天庭之在

王春辰

藝術(shù)家 申樹斌

1978 出生于山西

2000 畢業(yè)于山西大學(xué)師范學(xué)院美術(shù)系，獲學(xué)士學(xué)位

2007 畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院油畫系，獲碩士學(xué)位

現(xiàn)任教于北京青年政治學(xué)院信息傳媒學(xué)院 油畫教研室主任

在今天，是時候躬身自問“我們何以為藝術(shù)”的時候了。申樹斌上一次做個展的時候，我取的名字是“天路重生”，以此岸的心情吁求生靈的再次誕生；經(jīng)過了幾年，申樹斌勤奮探求繪畫，又對自己的繪畫命題做了深入的探問，也因此我將他的這次個展和相關(guān)新作取名“天庭之在”。為一個藝術(shù)家連續(xù)幾年跟蹤做展覽有一個好處，就是能觀察到他的細(xì)微變化或推進(jìn)，也促進(jìn)策展人進(jìn)一步思考藝術(shù)家的創(chuàng)作路徑和思想深化。如美國的羅伯特·斯托爾（Robert Storr）連續(xù)寫作、策劃德國藝術(shù)家里希特（Gerald Richter），哈爾·福斯特（Hal Foster）連續(xù)研究寫作托馬斯·希斯霍恩（Thomas Hirschhorn），克洛斯·羅塞林德（Krauss Roselind）連續(xù)研究寫作極簡主義藝術(shù)，等等，對于新發(fā)生的藝術(shù)及其藝術(shù)家，如果有足夠的研究內(nèi)涵，就應(yīng)該連續(xù)觀察和研究，甚至是跨過幾代人。在中國，八五新潮是需要連續(xù)研究的，北京圓明園畫家村群體，東村藝術(shù)家群體，宋莊藝術(shù)現(xiàn)象，望京藝術(shù)生態(tài)圈等，是需要不斷研究的，而有些具有歷史性的課題也是需要研究的，如河北的當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)史，有邯鄲現(xiàn)象（栗憲庭、方力均、李向明、賈海泉等），也有中央美院師生下鄉(xiāng)勞動的歷史研究，如20世紀(jì)60年代末下鄉(xiāng)河北宣化，就有巫鴻、劉驍純等一批學(xué)生留下足跡，這些都是研究課題。說這些是說明今天的美術(shù)史研究的視角和方法，而申樹斌是山西走出的青年藝術(shù)家，有著一股干勁，不停地創(chuàng)作、思考，他為人誠懇、低調(diào)，但有一股沖勁，一直保持創(chuàng)作的熱情，否則我也不會在七八年的時間里和他有聯(lián)系，從他七八年前第一次在太原的個展到北京今日美術(shù)館的個展，再到我給他在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館策劃個展，再到今年到嶺南美術(shù)館給他策劃個展，這一路下來，是實實在在地看到了他的變化和進(jìn)展。

所以，在我們談?wù)撋陿浔蟮男伦髌分?，先談一下研究方法是必要的，這也是我們能夠談一個不同的變化所必要的。因為之前談的是“天路重生”，這次轉(zhuǎn)而談“天庭之在”，也是我作為研究者也在思索如何觀察今天我們周邊發(fā)生的藝術(shù)，這是對我們的研究方法和能力的挑戰(zhàn)。我們經(jīng)常提出要建立學(xué)術(shù)話語權(quán)的問題，但這不是給予來的，它是需要藝術(shù)家與研究者共同努力去創(chuàng)造的，它因時代、條件和努力會生成自身的話語。

這樣來看我們，會發(fā)現(xiàn)我們這一代人是過渡性的一代人，是因為我們從過去走來，是被期許獲得新世界榮光的一代人。我們相遇了非常多的世界聚變，忽然間我們不能釋讀自己的存在，不能完整地描述世界的狀貌。即便我們努力去擁有解讀世界的工具，但似乎我們被繁復(fù)纏繞的世界景象給阻擋了接近世界的可能。

我們開始與世界疏離，與萬物陌生，與自然脫節(jié)。我們并不是生不逢時，而是世事維艱，殊難料之。今天的我們似乎對有機(jī)世界沒有認(rèn)同感，也不深知自然的和諧意味著什么情景。當(dāng)我們談起規(guī)律來，我們似乎忘記了自然律是宇宙世界最本質(zhì)的規(guī)律，其決定性的力量讓一切都無法逃離它的命定。以此論，我們這些肉身是宇宙中的卑微者，當(dāng)我們面對浩瀚的蒼茫宇宙是如此地卑微時，我們并非自我矮化，恰恰是要敬畏天地，如康德所言，要遵循世界大道，也就是其命定規(guī)律。我們?nèi)祟惖脑~匯到此也只能說到此，從有文字記載以來，從西泰的哲人到牛頓、笛卡爾再到18世紀(jì)的康德，都在思問宇宙，是實體？是虛空？有無邊際？如有在何處？時間可否穿越？過去是否就是未來？而未來就是過去？一言以蔽之，至今我們是以肉身的語言在思考時空世界，而另一個超驗的世界卻是我們?nèi)馍碓跇O力想把握的?；蛘哒f，我們此刻的現(xiàn)實視覺無法讓我們洞察超驗的過去和未來，我們?nèi)祟愐虼硕Щ蟛灰?，也因此奮力表現(xiàn)自己超驗的想象，用文字，用視覺。這就是古往今來的詩歌、音樂、建筑和繪畫的緣由，不要以為它們是為此刻的感官享受被創(chuàng)造出來。它們的實質(zhì)是探尋未知的世界，表達(dá)超驗的世界的不可知的那一面，只是時常我們忘記了這一點，才在美學(xué)的層面上打破唯美論。

因為有了這些思考的框架，也是我們必須應(yīng)對的世界之變，所以再來看申樹斌的新作才能夠講一講它的意義和我們要做的事。申樹斌從畫寫實人物到畫具象表現(xiàn)結(jié)合地畫動物有一個學(xué)理的演化，是從現(xiàn)實主義演化到自然哲學(xué)論上。這里用“自然哲學(xué)”一詞是因為在我們的中文語境里，哲學(xué)是一個中性詞匯，與“自然”相關(guān)，就不僅僅是一種抽象的思辨論證，不僅僅是考證存在論的人此在的現(xiàn)實世界，而是批判無知的現(xiàn)實主義，來憂思世界難題。超驗與理想是今天人類最需要的一種倫理，無論地處何方，這都是一種藝術(shù)立場和政治立場，對于申樹斌，雖然年輕、平靜，但是他的畫筆卻要追問此刻的世界之問。對于寫作者的我們，也要問藝術(shù)何以為。

申樹斌在新作品中增加結(jié)構(gòu)框架，懸于無所依托的空間中，各種動物棲居其上，對于畫家，它拓展了畫面的構(gòu)成形式，也是他試圖說明的一種態(tài)度，這是另一種空間的概念，是一種最具有空間意味的幾何結(jié)構(gòu)。理性思考的人經(jīng)常以幾何結(jié)構(gòu)來仿擬宇宙的結(jié)構(gòu)，到了現(xiàn)代主義藝術(shù)，幾何結(jié)構(gòu)更直接入畫，成為世界的象征物。申樹斌也是借用這樣一種人類認(rèn)知世界存在的方式來推進(jìn)他的繪畫表達(dá)，這批新作品之所以可讀可看，就是它們產(chǎn)生了所可能的啟示問題。也就是說，在中國這片大地上的藝術(shù)家也在思考普遍性的世界問題，人的生態(tài)是大自然生態(tài)的一部分，而所謂人的大自然不過是更大的存在體——宇宙的一部分，對此我們盡可以想象和提問，但依然未知大于已知，申樹斌畫筆下的動物與幾何空間組合不再僅僅是人的世界的象征，而是要啟示我們面對更大的世界的存在。它們引發(fā)我們思考的是諾亞方舟是否出現(xiàn)？申樹斌之前有一幅九米寬的《諾亞方舟》，在這批作品里，它簡化為幾何框架構(gòu)成，它們浮在虛空中，凈潔，靜穆，似乎不動，但引發(fā)的問題卻是那個自在者在哪里？通過我們與動物的對視，仿佛被引導(dǎo)到那個靜寂的遠(yuǎn)方，那個天庭之在。

畫，畫我心，畫我思；思無盡，我們追尋那個永恒的存在者。