失衡的罪夢(mèng)者

Sean

一直以來(lái)，觀眾對(duì)華語(yǔ)劇的期許可能是盼它們能夠多向美劇、英劇、日劇學(xué)習(xí)。串流平臺(tái)的興起終于也給出了機(jī)會(huì)，讓華語(yǔ)劇可以跳出過(guò)往動(dòng)輒四五十集的格局，轉(zhuǎn)向經(jīng)營(yíng)限定集數(shù)的制作。幾大國(guó)際品牌都有關(guān)注華語(yǔ)劇市場(chǎng)，HBO和Netflix也先后和臺(tái)灣公共電視合作，推出了《通靈少女》《你的孩子不是你的孩子》《我們與惡的距離》等長(zhǎng)度八集左右的劇。這些劇因?yàn)槟缓笈_(tái)前不同，品質(zhì)自然也有高下。今年秋天Netflix的重頭華語(yǔ)戲是張孝全擔(dān)綱男主角的《罪夢(mèng)者》，除了陣容精心編排——王柏杰、章立衡、賈靜雯、范曉萱等都是很有實(shí)力的演員;宣傳方也很懂得兩岸三地的看劇習(xí)慣，分別醞釀了針對(duì)各個(gè)地區(qū)的賣(mài)點(diǎn)，聲勢(shì)不可謂不大。

《罪夢(mèng)者》也真的不是沒(méi)學(xué)習(xí)英美劇的手法，只是一來(lái)學(xué)錯(cuò)了地方，二來(lái)它碰上了一個(gè)特殊時(shí)期。這兩點(diǎn)也可以相互關(guān)聯(lián)地談，特殊時(shí)期是指串流平臺(tái)興起，正好需要大量節(jié)目，因此平臺(tái)可以提供大量資金，聘請(qǐng)各種團(tuán)隊(duì)制作劇集和視頻節(jié)目。這當(dāng)然突破了過(guò)往在電視上播放劇集的模式——華語(yǔ)地區(qū)原本很難體驗(yàn)到這一點(diǎn)——外國(guó)劇集的創(chuàng)作原本根據(jù)周播規(guī)律，按照15分鐘一節(jié)的寫(xiě)作模式來(lái)寫(xiě)，HBO和各個(gè)有線臺(tái)已經(jīng)提供了不同的節(jié)奏，最終還是一起被現(xiàn)有串流“一次性放出”的規(guī)則改變了。

一次性放出劇集，意味著導(dǎo)演和監(jiān)制可以任意把控劇集的節(jié)奏和講述方式，既不需要擔(dān)心廣告的插入，也不需要在每一集的末尾留下一個(gè)足夠強(qiáng)烈的懸念，像是曾經(jīng)在田字格練習(xí)書(shū)法的人，突然間來(lái)到了一大張白紙面前。

學(xué)錯(cuò)了地方是指，這種白紙式的劇集創(chuàng)作方式，歐美的頂尖劇作者已經(jīng)掌握得十分嫻熟，但對(duì)華語(yǔ)區(qū)的大部分從業(yè)者來(lái)說(shuō)，它還是略為高階了。HBO和AMC等很多電視臺(tái)幾十年如一日地推出這種限定劇的佳作。但在華語(yǔ)的評(píng)論語(yǔ)境中，它們往往被粗暴地從裸露、血腥和粗口等角度解讀，優(yōu)點(diǎn)被誤解為無(wú)節(jié)制的風(fēng)格化。

《罪夢(mèng)者》就是這樣極錯(cuò)誤的示范。導(dǎo)演陳映蓉將整個(gè)劇情線無(wú)限拉扯，前兩集幾乎全是交代前事，從第三集才開(kāi)始起手，再加以胡亂跳躍的時(shí)間線——敘事當(dāng)然可以非線性，但是陳映蓉顯然沒(méi)有清晰的思路來(lái)將整個(gè)故事的節(jié)奏處理好——還有無(wú)節(jié)制的MV式片段，以戲劇濃度極低的片段來(lái)進(jìn)行情感描寫(xiě)。在80集的8點(diǎn)檔或者日間劇中，這樣的手法或許會(huì)被原諒，然而《罪夢(mèng)者》是只有8集的一部短劇，錯(cuò)誤的風(fēng)格化對(duì)整個(gè)敘事和影像并沒(méi)有幫助。

看完劇集最深的感觸是，這所有的包裝只是為了講一個(gè)匪夷所思的故事。所有的劇情張力，全在于這些角色之間暗藏的匪夷所思的關(guān)系，而非背后有對(duì)社群和地域更深刻的觀察和闡述。所以當(dāng)劇中人不斷講出根本不符合角色的對(duì)白、做出奇怪的舉動(dòng)之后，這些言行并不能讓人信服。偏偏導(dǎo)演還要慢鏡放大這些奇異的言行，強(qiáng)行占據(jù)觀眾的時(shí)間。

《罪夢(mèng)者》中的角色，靠刻意營(yíng)造的情感來(lái)連結(jié)，在看似精巧凝重的視覺(jué)背后，他們靠兄弟情、愛(ài)情和親情來(lái)連結(jié)。而角色要面對(duì)的困境，也是8點(diǎn)檔長(zhǎng)久以來(lái)的主題，絲毫沒(méi)有更新。這種表里不一，造成內(nèi)核與影像的分裂，也才有了MV式影像的觀感。因?yàn)橐磉_(dá)的精神太淺，翻覆的表達(dá)方式便顯得累贅，華而不實(shí)和莫名其妙。

在電視臺(tái)時(shí)代，觀眾看劇靠一種本能的追看，上一集精彩的戲劇張力令人不得不在下一周繼續(xù)追下去。在串流時(shí)代，看劇要靠觸發(fā)，觀眾要經(jīng)由一些外部的刺激推動(dòng)自己看劇，而非劇本身的吸引力。尤其與北美和英國(guó)市場(chǎng)相比，華語(yǔ)區(qū)的觀眾有更多的時(shí)間看劇，所以早期電視劇即每天一集，如今串流一次性將劇集放出，華語(yǔ)區(qū)的觀眾實(shí)際很愿意給第二次、第三次機(jī)會(huì)。這也往往給幕后造成一種錯(cuò)覺(jué)，只要慢慢營(yíng)造劇力，觀眾會(huì)留下來(lái)。可是偏偏這種劇作很難控制，最后導(dǎo)演只能交出失衡的作品，這恐怕就是《罪夢(mèng)者》的由來(lái)吧。