我只寫(xiě)下很多Miss

油畫(huà)

荷爾蒙的味道

在街頭遇見(jiàn)采訪，問(wèn)我初戀發(fā)生在什么時(shí)候，我恬不知恥地說(shuō)十五歲。于是回來(lái)的路上我就一直在想，十五歲，十五歲那年正好遇見(jiàn)了李茉，十五歲那年我借著李茉給了一場(chǎng)只屬于自己的初戀。

那年谷雨過(guò)后，陽(yáng)光開(kāi)始變得溫暖。李茉作為家庭教師登場(chǎng)，戳穿了我還沉浸在慵懶周末里的美夢(mèng)。她迎著窗簾透過(guò)的光斑坐在書(shū)桌前查看我的學(xué)習(xí)進(jìn)度，我刷著牙站在她身后，有些出神，小心翼翼地偷瞄著她漂亮的小碎花裙，有百合花邊的針織衫，以及像海藻一樣濃密亮麗的長(zhǎng)發(fā)。如果非要用當(dāng)時(shí)干癟的見(jiàn)識(shí)來(lái)形容李茉，那我只能想到一個(gè)詞，女神。

李茉輔導(dǎo)的是英語(yǔ)。我喜歡用手托著下巴，聽(tīng)她細(xì)碎地念出書(shū)本上那些如同螞蟻一樣的字母時(shí)銀鈴般的聲音。多年以后，我依舊能記得那些有明媚陽(yáng)光的周末清晨，曾有個(gè)叫李茉的姑娘用英式口語(yǔ)發(fā)出語(yǔ)句時(shí)，那么的迷人和動(dòng)聽(tīng)。

沒(méi)有了游戲和網(wǎng)絡(luò)的周末時(shí)光，開(kāi)始發(fā)酵著一股青春的、荷爾蒙的味道。

暮色四合里遠(yuǎn)去的畫(huà)

因?yàn)槔钴缘某霈F(xiàn)，我開(kāi)始不再排斥英語(yǔ)，我開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)，開(kāi)始像所有的學(xué)生黨一樣期盼每個(gè)周末的到來(lái)。因?yàn)槲业闹苣├?，有李茉?/p>

有時(shí)她用彩筆幫我勾畫(huà)重點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì)鬼鬼祟祟地靠過(guò)去，然后深深地吸一口氣。她身上獨(dú)有的味道總讓我覺(jué)得好香好香。每次她看見(jiàn)我一副賊眉鼠眼不自然的陶醉模樣時(shí)，都會(huì)嘟起嘴，用彩筆敲我的頭，笑著說(shuō)，人小鬼大。

我瞧了瞧鏡子，看著里面自己才開(kāi)始略微凸起的喉結(jié)，以及每次因?yàn)槔钴缘牡絹?lái)而特意學(xué)著大人模樣向后梳起的頭發(fā)便忍不住沮喪起來(lái)，因?yàn)槟翘煳铱匆?jiàn)了李茉的男朋友，那個(gè)騎著機(jī)車(chē)在我家樓下接李茉離開(kāi)的人。我突然想，自己還要長(zhǎng)多大才能有那樣青色的胡茬和寬闊的肩膀。

那天我頭一次對(duì)樓下那條很直很長(zhǎng)的柏油街道心生歡喜，因?yàn)檫@樣可以讓我有更長(zhǎng)的時(shí)間呆呆地看著李茉隨風(fēng)蕩起的衣擺和飛揚(yáng)的頭發(fā)。他們騎行在暮色里，讓我覺(jué)得像一幅畫(huà)。

喜歡讓人變得八卦

喜歡上一個(gè)人，會(huì)讓人變得很八卦，我開(kāi)始旁敲側(cè)擊地打探關(guān)于李茉的一切。她二十一歲，在城北念大學(xué)，有一個(gè)攝影系的男朋友，喜歡吃石榴，喜歡跑步和旅行，喜歡王家衛(wèi)的電影。我把種種這些都一絲不茍地記在了筆記本上，每天在學(xué)校晨讀的時(shí)候就會(huì)拿出來(lái)溫習(xí)一遍，倍感滿足。

作為交換，我也告訴了李茉我喜歡玩的游戲，喜歡吃學(xué)校門(mén)口的烤串兒，喜歡在老師上課的時(shí)候很大聲地說(shuō)怪話，喜歡看網(wǎng)絡(luò)上唐家三少寫(xiě)的小說(shuō)?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)我們相差了六歲，喜歡著不一樣的喜歡，生活著不一樣的生活。我以為她會(huì)永遠(yuǎn)出現(xiàn)在我的每一個(gè)周末里，其實(shí)我們不過(guò)亦都是彼此的插曲。還有一個(gè)插曲，便是我跟蹤過(guò)李茉和她男朋友。那天傍晚機(jī)車(chē)男沒(méi)有帶上他的座駕，而是走路牽著李茉的手笑著壓過(guò)柏油路。

我不知道為什么，莫名其妙地就想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。

我看著他們?cè)诓叫薪智百I(mǎi)臭豆腐，在萬(wàn)侖廣場(chǎng)看噴泉，在米線店里捧著砂鍋，在夜市里嘻笑著打鬧。我如同一個(gè)木偶，跟著他們穿越過(guò)整座城市，最后在大學(xué)城的宿舍前看著他們告別。我站在角落里，突然好想有人可以給我一支煙。

像童年時(shí)外婆的搖籃曲

大學(xué)城的夜是燈火通明而神色各異的。我坐在石階上，抱著雙臂，蜷起身子，能看見(jiàn)小道上戴著眼鏡抱著《資治通鑒》行色匆匆的大男孩，能看見(jiàn)穿著高跟鞋噠噠噠噠走進(jìn)夜色里的姑娘，能看見(jiàn)三五成群喝得微醺勾肩搭背唱著歌一起回宿舍的醉漢，能看見(jiàn)這四月的夜晚一整片的星輝。

我坐啊坐，坐啊坐，一直坐到小道上再也看不見(jiàn)人。燈光把影子拉得好長(zhǎng)，我把頭埋在腿彎里，突然就覺(jué)得很難過(guò)。我不知道為什么難過(guò)，但是這種感覺(jué)應(yīng)該就叫難過(guò)吧。我搞不太懂，所以很沮喪，于是我給李茉打了電話，說(shuō)，我在你宿舍樓下，我失戀了，怎么辦。

那晚李茉下樓時(shí)，穿著可愛(ài)的淡黃色皮卡丘睡衣，頭發(fā)散著，眸子跟星星一樣亮。我一下就沖上去賴皮地抱住她，瞬間就哭崩了。很大聲，或許驚醒了許多人夜里的美夢(mèng)。

那是我離李茉最近的一次，我又聞到了那種很香很香的味道。時(shí)至今日，我依舊能記起那種溫暖的感覺(jué)，像童年時(shí)外婆的搖籃曲，像高聳教堂里飄出的贊美詩(shī)。

啤酒蒸發(fā)著憂愁

年少的時(shí)候，我們折騰自己，也折騰別人，我們懵懵懂懂地臆想，莽莽撞撞地前行，在這走向成熟的一路荊棘的跌跌絆絆中，總會(huì)遇見(jiàn)某個(gè)人，愿意善意地給予我們照顧和包容。

那晚李茉微笑地捏著我的臉，說(shuō)，小鬼，如果你不想回家，我可以給你找個(gè)地方睡覺(jué)，但是你不許再哭了。最后，李茉叫來(lái)了她的機(jī)車(chē)男，帶著我一起去了學(xué)校的賓館。她站在房間里告訴我記得鎖好門(mén)，洗澡，趕快睡覺(jué)。她絮絮叨叨的表情就跟每次囑咐我背單詞一樣，眉毛向上擰著，看起來(lái)很兇的樣子。她正準(zhǔn)備和機(jī)車(chē)男走的時(shí)候，我摸著肚子一下沖到了門(mén)口，說(shuō)，李茉，我餓了。

你沒(méi)吃飯嗎？

沒(méi)，我在你們后面跟了一晚上，我怕去吃東西會(huì)跟丟了。

李茉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭，把機(jī)車(chē)男披在她肩上的外套穿在了我身上，說(shuō)，小鬼，帶你吃消夜去。

那些鮮香的雞翅，麻辣的豆腐，在這樣的夜里顯得格外饞人。我舔著碟子里的花生醬，大快朵頤。在李茉的批準(zhǔn)下，我和機(jī)車(chē)男干了一杯啤酒，那些被泡沫覆蓋的金黃色液體蒸發(fā)著少年強(qiáng)賦的憂愁。

電影散場(chǎng)

后來(lái)，李茉準(zhǔn)備考研，所以決定不再兼職家教。

那是我和李茉在一起的最后一個(gè)周末，陽(yáng)光和她第一次來(lái)的時(shí)候一樣明媚。她如同往常一般給我講著語(yǔ)法，教我念著語(yǔ)句，我一直沉默著沒(méi)有說(shuō)話，我知道，她肯定看出了我的心不在焉。

我抱著李茉最?lèi)?ài)吃的石榴，傻傻地問(wèn)，你以后會(huì)想我嗎？

會(huì)呀。

那以后我長(zhǎng)大了做你男朋友好不好。

哈哈哈，小鬼。

李茉曲起食指刮我的鼻梁，我看著李茉捂著嘴笑得天花亂墜，也就跟著笑了起來(lái)。

當(dāng)李茉正幫我批改英語(yǔ)作文時(shí)，她的手機(jī)響了，拿電話時(shí)我無(wú)意看見(jiàn)了她背包夾層里的兩張電影票。咬著牙猶豫了一下，我還是趁著她不注意，用身體擋著，把手伸到了她的包里，捏住了其中一張。

那天晚上我坐在人潮擁擠的電影院里，手里拿著偷來(lái)的那張電影票內(nèi)心忐忑地等了好久，直到電影散場(chǎng)，旁邊的座位依舊空著。

縱使我偷走了屬于機(jī)車(chē)男的那張電影票，卻依舊無(wú)法偷走屬于機(jī)車(chē)男的姑娘。

后來(lái)我順利升上高中，李茉考研去了重慶繼續(xù)讀書(shū)，然后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

李茉是我的第一個(gè)家庭教師，也是唯一一個(gè)。我的英語(yǔ)開(kāi)始變得很好，已經(jīng)可以在學(xué)校偌大的演講臺(tái)上說(shuō)著一腔流利純正的口語(yǔ)侃侃而談，并且，我還用英文給李茉寫(xiě)過(guò)信。斟酌良久，小心翼翼地，我還是沒(méi)敢用love，我寫(xiě)了很多的miss。miss。想念你，同時(shí)，我們也錯(cuò)過(guò)在了這些時(shí)光的風(fēng)聲里。

一直以來(lái)，我從未叫過(guò)她老師，總是偏執(zhí)地叫著她的名字，試圖通過(guò)這些細(xì)微的舉動(dòng)以此來(lái)模糊我們彼此的鴻溝，但我終究沒(méi)有時(shí)光機(jī)，能讓我在合適的年齡里遇見(jiàn)美好的她。