變與不變

劉牧青

變則生，不變則亡！這里的所謂“生”是生存，指藝術(shù)生命的可延續(xù)性，能傳承，可發(fā)展；而“亡”則指結(jié)束，終結(jié)、沒有發(fā)展和繼承的藝術(shù)生命。

從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，當(dāng)藝術(shù)修行到一定時(shí)候總會(huì)想到“變”，變即變法，和古人與故人都不一樣。

怎樣變法才能合乎自然，又符合人文且有藝術(shù)生命的自我，是每個(gè)書畫工作者的夢(mèng)想，從夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)總有距離。古人云：“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”。

“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”是通向自我面目的捷徑，讀書是從事書畫創(chuàng)作者不可或缺的必修課！畫家一定要行萬(wàn)里路，去體驗(yàn)生活，感知自然景觀。

七八十年代學(xué)習(xí)書畫的人大部分是從內(nèi)心喜歡，那個(gè)年代窮人家的孩子喜歡上書畫，就意味繼續(xù)貧瘠和清苦著，尤其是農(nóng)村孩子顯得更為糟糕！

記得是八十年代初，張洪泉老師從長(zhǎng)葛退休回到鄉(xiāng)里辦美術(shù)班，起初是在桂村鄉(xiāng)文化站，后來(lái)搬到了桂村農(nóng)中。桂村農(nóng)中是許昌縣的一個(gè)高中，校址在桂村，早期校長(zhǎng)楊水才?！耙徊慌驴喽慌滤赖墓伯a(chǎn)主義戰(zhàn)士”是毛澤東為楊水才題的，“桂村農(nóng)中”來(lái)歷大概如是。美術(shù)班有兩個(gè)任務(wù)：其一是向更高一級(jí)的學(xué)校送人才（考美院），其二是學(xué)習(xí)實(shí)用美術(shù)（走向社會(huì)服務(wù)大眾）。張洪泉老師瘦高個(gè)，逢人就笑，談話詼諧幽默，文革期間幾頂不小的帽子讓他老人家對(duì)世界有他的看法！外人眼里覺得他或許有點(diǎn)世故，能不長(zhǎng)心眼戴過(guò)幾頂特殊帽子的人。我跟他學(xué)素描、水粉畫，鄉(xiāng)下孩子的我總算長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)。張洪泉老師和我家族從哪兒說(shuō)起有一點(diǎn)親戚關(guān)系，我至今也不得知，總之他老人家對(duì)我還是挺照顧。他非常了解我家的底子，讓我學(xué)實(shí)用美術(shù)，好養(yǎng)家糊口，可我是倔犟種兒，是一條道認(rèn)準(zhǔn)走到黑的主兒——我要學(xué)中國(guó)書畫。

我喜歡中國(guó)傳統(tǒng)文化是受祖父輩影響。祖父是個(gè)秀才，從小有意無(wú)意之間給我灌輸了一些中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)：寫顏真卿、柳公權(quán)、褚遂良、歐陽(yáng)詢；“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織……”我是和“東方紅太陽(yáng)升………”一起讀的。

初生牛犢不怕虎！我走上了一條“只有起點(diǎn)而無(wú)終點(diǎn)”追求書畫藝術(shù)的艱辛歷程，我后來(lái)戲稱之為不歸路。

八十年代趙福祥老師在許昌電影公司工作，中國(guó)畫畫得挺好，我從他那里學(xué)來(lái)了不少知識(shí)。學(xué)習(xí)純藝術(shù)的路是極其艱辛而清苦的，記得有一年我去許昌找趙福祥老師學(xué)習(xí)，趙老師安排我住在了春秋樓里，就睡在關(guān)羽夜讀春秋塑像的旁邊兒?？垂艽呵飿堑膸煾祷貋?lái)后，我的老鄉(xiāng)劉瑞伍幫我住在了一個(gè)打掃廁所師傅住的地方，緊靠廁所，廁所里的肉蟲能爬到床上，那是個(gè)夏天。吃的是5分錢買的臭豆腐就饅頭。就這樣的日子也不長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)許昌縣文化館姓“shi”的館長(zhǎng)“勸”我回到了鄉(xiāng)下。

1987年，我毅然離開了生我養(yǎng)我的故土許昌。

考美院無(wú)望……我走上了屬于我自己的一條藝術(shù)人生路……

九十年代初上海西泠印社顧錫洪社長(zhǎng)引薦我認(rèn)識(shí)韓天衡先生。韓天衡老師在我的藝術(shù)人生道路上起著至關(guān)重要的作用：學(xué)古人是受韓天衡老師的啟蒙；北上是韓天衡老師指路；中國(guó)國(guó)家畫院學(xué)習(xí)是韓天衡老師引薦。

2006年我從河南北漂至今有11個(gè)年頭，這11年里我的書畫作品有了自己的個(gè)性面貌。

2007年我去中國(guó)國(guó)家畫院進(jìn)修至2011年，中國(guó)國(guó)家畫院有很多大課（不論哪個(gè)工作室的學(xué)生，學(xué)山水、人物、花卉一起聽畫院外或者畫院的老師講課）。請(qǐng)來(lái)的老師很專業(yè)，起初聽得入神，后來(lái)我聽了一頭霧水——公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理；你說(shuō)煤是黑的，我則說(shuō)煤是白的；老師們對(duì)藝術(shù)各抒己見，怎么辦？我很彷徨。盧禹舜老師在業(yè)界是有目共賭的，在他的師導(dǎo)下，我很快有了自己的主見：打碎了重組——我有了方向。

畫寫生是在中國(guó)國(guó)家畫院學(xué)習(xí)期間開始的，幾年里盧禹舜老師帶領(lǐng)我們走過(guò)了很多地方。我們一起去親近自然、體驗(yàn)生活。我會(huì)畫寫生是在河南輝縣太行山，那里有個(gè)住在懸崖峭壁上的村子——郭亮，現(xiàn)在是個(gè)很有名氣的旅游景點(diǎn)。

這些年來(lái)我去過(guò)很多地方寫生，討到了寫生對(duì)于創(chuàng)作帶來(lái)的自由與任性的便宜。

有傳統(tǒng)繪畫底子，又有寫生時(shí)對(duì)自然世界的深入認(rèn)知，加上書法修養(yǎng)及讀書的援助，我中國(guó)畫創(chuàng)作時(shí)就顯得異常的輕松與自由。我畫畫從來(lái)不用稿子，隨手就畫，畫那兒是那兒，愛畫就畫，不畫就停，很是任性。畫中國(guó)畫必須有書寫性，書法修養(yǎng)顯得尤為重要。讀書之于書畫家來(lái)說(shuō)就是革命，讀書和書法修養(yǎng)決定著畫家的作品品質(zhì)。換句話說(shuō)，讀書和書法修養(yǎng)是畫家的命根子，決定著繪畫作品的品味、氣息、格調(diào)。

我認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家成長(zhǎng)離不開三個(gè)階段：頂禮膜拜、拉平看待、踩在腳下。頂禮膜拜是初學(xué)書畫的人要像佛弟子恭敬上師一樣，恭敬傳統(tǒng)與先賢，必須虔誠(chéng)，需要刻骨銘心的去仿效、臨摹。拉平看待是講人性，是對(duì)自己的認(rèn)可，而不是驕傲，是自信，所謂“自勝者雄”。任何被藝術(shù)史留下的藝術(shù)家是人不是神，拉平看待是在頂禮膜拜后的套近乎，是人格平等，是增加自信、自勝。踩在腳下不是踐踏，而是站在藝術(shù)巨人的肩上看藝術(shù)史、看藝術(shù)長(zhǎng)河。踩在腳下是藝術(shù)寵兒被藝術(shù)巨匠托起看藝術(shù)世界，所以能看得更遠(yuǎn)、更高、更清楚，不會(huì)迷失方向。

我一直認(rèn)為，要想在藝術(shù)上有所建樹，需要有三分：天分、勤分、緣分。天分不高，雖有勤奮，則不足成大器；天分高，不肯努力也是枉然，是耍小聰明，終不成器；天分既高，猶肯努力，勤奮有余，終將成器！藝術(shù)史是豪不留情面的淘汰史，藝術(shù)水平的高低于學(xué)歷、社會(huì)地位沒有任何關(guān)系，前提是你必須優(yōu)秀再優(yōu)秀。

學(xué)書畫的人一定要有師古人和師故人的勇氣。師古人好做，師故人則難，難的是情面，這是人性的弱點(diǎn)，會(huì)怕別人恥笑。實(shí)際上現(xiàn)在80后90后的后學(xué)者有他們的優(yōu)點(diǎn)，我看到他們有很多長(zhǎng)處。古人云“三人行必有我?guī)熝伞?，別人有長(zhǎng)處、有優(yōu)點(diǎn)，既為我?guī)煟瑹o(wú)論年長(zhǎng)與年幼，所謂“不恥下問(wèn)”，終會(huì)有成績(jī)。

一個(gè)從事書畫藝術(shù)的人要?jiǎng)e故我，有我到無(wú)我，才能有新我，這是一種藝術(shù)游歷。這是指藝術(shù)面貌，只有這樣，藝術(shù)才有鮮頭，有別古人、故人，有自己的鮮活的藝術(shù)生命。

食素令我做事簡(jiǎn)單，為人坦蕩，使我的生活顯得從容與淡定。我既是我——清凈歡喜中讀書、習(xí)字、作畫、聽中國(guó)古典音樂。

說(shuō)來(lái)也是緣分：2015年秋天我在麥積山地區(qū)寫生路過(guò)“凈土曼殊寺”，有緣拜海正為上師。師傅給我起法號(hào)“真清”， 我夫人則為“真凈”，“智慧清凈”、“圓融無(wú)礙”是上師海正贈(zèng)我的。

2017年2月于北京行宮悟廬