地址簿里的北京

阿柴

今天我買(mǎi)了兩瓶酒，選收貨地址的時(shí)候，我在地址簿里看到了自己這幾年用過(guò)的所有地址。

從最下面到最上面，依次排列著我畢業(yè)以后住過(guò)的房子和待過(guò)的公司，一時(shí)間居然有那么一點(diǎn)恍惚。

離開(kāi)學(xué)校以后，我像每個(gè)剛出校門(mén)的小朋友一樣，過(guò)得很是慌張，很少有時(shí)間、有機(jī)會(huì)這么直觀地看到自己一路走來(lái)的全部過(guò)程。

今天這么一看，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我已經(jīng)走出去那么遠(yuǎn)了。

1

我畢業(yè)以后的第一個(gè)住處在芍藥居，那是我第一次，也是唯一一次和朋友合租。

當(dāng)時(shí)我們都是剛剛畢業(yè)，什么都不懂，總覺(jué)得和朋友一起住，一定比跟陌生人合租要快樂(lè)很多，所以即便他上班在中關(guān)村，我上班在東大橋，我們也還是硬要住到一起，于是就勉強(qiáng)選擇了中間點(diǎn)的芍藥居。

我們?cè)谌タ捶孔拥臅r(shí)候，暢想了很多未來(lái)的美好生活，一起去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜啊，一起周末做飯啊，一起看電視劇啊，一起出去玩啊。

在那個(gè)美好想象里，我們都以為我們將要過(guò)上的是《老友記》里那種溫暖生活。

誰(shuí)不想過(guò)《老友記》里那樣的生活呢，在離開(kāi)父母之后，在這個(gè)大得不像話的北京，能有人和自己相互陪伴、相互扶持，像家人一樣地在乎著彼此。

可哪有那么容易。

不，應(yīng)該說(shuō)，那簡(jiǎn)直太難了。

我們都沒(méi)想到讓我們爭(zhēng)吵到絕交的導(dǎo)火索，是那么小的一個(gè)問(wèn)題：衛(wèi)生習(xí)慣。

他希望住處的一切都能一塵不染，用過(guò)的灶臺(tái)都要擦到?jīng)]有一個(gè)油星，可我對(duì)這些卻要馬虎很多，對(duì)衛(wèi)生的要求也沒(méi)有他那么嚴(yán)苛，常常漏掉角落里的灰塵和灶臺(tái)上的油星。

以至于，幾乎每天都要收到他責(zé)罵我的微信。

他會(huì)把他認(rèn)為我沒(méi)打掃干凈的地方拍照發(fā)給我，再語(yǔ)氣嚴(yán)肅地指責(zé)我，我也很想要盡力達(dá)到他的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，卻怎么也無(wú)法做到，多年養(yǎng)成的習(xí)慣哪是那么容易改變的。

于是，他總是不滿意，我總是很惶恐。

以至于那段時(shí)間只要一看到他發(fā)來(lái)微信，我就條件反射地緊張起來(lái)，整個(gè)人都變得神經(jīng)兮兮的，惶惶不可終日。

等他有一天終于生氣地說(shuō)，你再這樣，我們就不要一起住了。

我說(shuō)，行吧，我也不想每天回家都那么緊張地害怕自己犯錯(cuò)，我上班已經(jīng)很累了，我只想好好放松一下。

于是，就這樣，我們決定退租、搬家。

那套房子我們一共只住了三個(gè)月，搬離那里之后，我們拉黑了彼此的微信，至今也沒(méi)有再有來(lái)往。

我們都沒(méi)想到，那段時(shí)間關(guān)于衛(wèi)生習(xí)慣的爭(zhēng)執(zhí)，把我們對(duì)彼此的所有耐心都消耗殆盡了。

從那之后，再遇到有朋友說(shuō)要跟我合租，我都會(huì)勸對(duì)方謹(jǐn)慎。

如果還想要這段友情，那就不要隨便一起住。

2

我第二個(gè)住處在花家地，因?yàn)楣ぷ鲹Q到了望京soho。

那是一套兩居室，室友是個(gè)在中央美院工作的美國(guó)人，平時(shí)很難見(jiàn)到面，只有在交水電費(fèi)的時(shí)候，才會(huì)聊上兩句。

那是我至今為止，住過(guò)最老、最舊的一套房子，不管再怎么打掃整理，那房子都還是非常老舊，也因著這老舊，而看起來(lái)很是臟亂。

后來(lái)，我也就懶得再打掃了，任由它那么破舊臟亂下去。

在那里住的那半年，是我完全沒(méi)有任何社交生活的半年，尤其是出門(mén)約會(huì)更是沒(méi)有的，因?yàn)槲也桓乙趺窗鸭s會(huì)對(duì)象帶回家來(lái)。

我害怕別人看到我窘迫的生活，我害怕別人因此而露出同情的表情，那還不如讓我去死。

所以，那半年里，我空了就做運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)完就躺在床上看書(shū)，過(guò)著非常邋遢、窘迫又避世的生活。

其實(shí)我也想要出去認(rèn)識(shí)新朋友，我也想要去戀愛(ài)的，但我也是真的沒(méi)辦法容忍自己生活這么糟糕的一面被別人看到，尤其是被我喜歡、我在乎的人看到。

剛畢業(yè)工資不高，又不想和太多人合租，那就只能在居住環(huán)境上妥協(xié)，這當(dāng)然會(huì)讓生活上寬裕一些，但這同時(shí)會(huì)讓你因環(huán)境的破舊，而放棄對(duì)生活的追求，進(jìn)而變成一個(gè)很懈怠的人。

那是我過(guò)得最為窘迫的半年。

可就像很多剛畢業(yè)的人一樣，我沒(méi)有太多別的選擇。

3

第三個(gè)住處就到了海淀，在北三環(huán)的雙榆樹(shù)，因?yàn)楣ぷ鲹Q到了人民大學(xué)旁邊。

依然是一套兩居室，隔壁房間住著一位人大法學(xué)院畢業(yè)的大姐。

見(jiàn)面第一天，她就告訴我，她只是暫時(shí)住在這里，她男朋友在美國(guó)，她男朋友在北京有房子，他們很快就會(huì)結(jié)婚了，只要一結(jié)婚，她就會(huì)立刻搬離這里，住進(jìn)男朋友的房子。

可那之后過(guò)了一年，直到我租約到期，她也沒(méi)有搬離那里。

在雙榆樹(shù)的這一年是我真正開(kāi)始學(xué)著生活的一年，我頭一次不用導(dǎo)航，也能順利找到回住處的路了，因?yàn)橹灰刂比h(huán)一直走，就能回到住處。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)了不起的進(jìn)步，因?yàn)樵谀侵?，北京的路線和區(qū)塊從來(lái)都沒(méi)有在我腦袋里形成過(guò)一個(gè)完整的地圖。

那是我來(lái)北京后，第一次在腦袋里把北京的每個(gè)區(qū)、每一環(huán)、每條路都聯(lián)系組合了起來(lái)。

這是一個(gè)很重要的事情，因?yàn)檫@意味著我頭一次地把北京當(dāng)作一個(gè)生活的地方，而不是一個(gè)隨時(shí)可以離開(kāi)、不用去加以熟悉的過(guò)路站。

也是在這套房子里，我第一次學(xué)會(huì)了喝酒，一個(gè)人不知深淺地給自己灌了半瓶伏特加，大半夜嗨到不行，翻著通訊錄去騷擾每一個(gè)失眠的朋友。

我開(kāi)始和同事、朋友出門(mén)去聚會(huì)，開(kāi)始和好友回家來(lái)吃飯聊天，也開(kāi)始認(rèn)真地好好談戀愛(ài)，我終于開(kāi)始覺(jué)得自己過(guò)上了一種想象中這城市的年輕人應(yīng)該過(guò)的生活。

那段日子我過(guò)得非?？鞓?lè)，北京一直給外來(lái)人的那種“臨時(shí)感”似乎消失了，我人生第一次地覺(jué)得自己是在“生活”。

這樣一過(guò)，就又過(guò)了一年。

4

在雙榆樹(shù)住了一年后，我遇到了后來(lái)的對(duì)象，我們決定同居，又正趕上我辭職，我們倆就一起出去找可以同居的房子。

我們最開(kāi)始看中了一套通州的一室一廳，價(jià)格不貴，面積不小，交通也還算方便，可下手太慢，被別人搶了去。

又看了幾套之后，我們把住處定在了西二旗。

我當(dāng)時(shí)剛準(zhǔn)備全職寫(xiě)作，對(duì)象則正在轉(zhuǎn)換工作跑道，也是沒(méi)有在上班，所以就都不用通勤，我們倆就把住處定得遠(yuǎn)了一些。

那是我第一次那么認(rèn)真的戀愛(ài)，也是第一次和別人同居，雖然有過(guò)很多磨合跟爭(zhēng)吵，但我也得承認(rèn)，那段日子對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是美好多過(guò)難堪的。

我們一塊兒去酒吧玩，然后大半夜地打車(chē)回來(lái)，每回光打車(chē)就得花一百多塊錢(qián)。

我們?nèi)ジ浇牟耸袌?chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)，一邊吃，一邊喝酒，喝到開(kāi)心時(shí)，就在家里唱歌跳舞，跳嗨了就抱在一起傻笑。

我們拖著行李箱去趕火車(chē)，出去草原上玩了一圈，又拖著行李箱回來(lái)，兩個(gè)人都懶得收拾，就任由行李亂亂地?cái)傇诘匕迳希捕加X(jué)得很開(kāi)心。

有一陣子我爸爸生病住院了，我回家去醫(yī)院陪床照顧他，醫(yī)院里的作息是非常健康的，每天我們都早早就躺下了。

我睡不著的時(shí)候，就會(huì)拿出手機(jī)，打開(kāi)手機(jī)地圖，定位到我們倆住的那棟樓，再打開(kāi)全景模式，然后我就能看到我們樓下邊那一叢開(kāi)得正盛的紅色月季花。

那是我頭一次意識(shí)到我在想念那里。

那是我十二歲開(kāi)始念寄宿學(xué)校、離開(kāi)有爸媽的那個(gè)家之后，頭一次覺(jué)得我也終于有我自己的家了，我也是頭一次如此明確地感覺(jué)到自己是在被另一個(gè)人愛(ài)著的。

這是非常重要的一件事。

確認(rèn)自己是在被愛(ài)著，確認(rèn)自己是值得被愛(ài)的，這是人生里非常重要的養(yǎng)分，它可以幫你抵御很多來(lái)自人生的困惑、懷疑和痛苦。

我很開(kāi)心也很慶幸，我在那棟房子里、從那段感情里確認(rèn)了這件事。

但我們終究是太過(guò)魯莽，也太過(guò)年輕，這段感情在同居半年之后就結(jié)束了，我也從西二旗搬了出來(lái)。

5

我在北京的第五個(gè)住處，也是我現(xiàn)在在通州的這個(gè)住處。

上段提到我要和對(duì)象同居時(shí)，曾經(jīng)看過(guò)一套通州的房子，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這邊人很少，又有一條好寬的運(yùn)河，很適合全職寫(xiě)作的生活。

于是，分手后，我就找了一套這邊的房子，徹底搬了過(guò)來(lái)，我現(xiàn)在住的小區(qū)和當(dāng)年我們倆一起去看過(guò)的小區(qū)距離非常近。

分手前，我們?cè)?jīng)討論過(guò)，如果當(dāng)時(shí)那套房子沒(méi)有被別人搶先，如果我們租到了那套比較大的房子，我們是不是就不會(huì)這么快分手了。

可這個(gè)問(wèn)題是沒(méi)有答案的。

我也是出于彌補(bǔ)遺憾的心情吧，就這么搬到了通州，住到現(xiàn)在也有一年時(shí)間了。

這一年我過(guò)著極為離群索居的生活，因?yàn)樽〉闷h(yuǎn)，所以能不去的活動(dòng)就不去參加，能不見(jiàn)的人也就不去見(jiàn)了，一個(gè)人每天看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)稿，傍晚在河邊走一走。

這就是我最近一年以來(lái)的全部生活。

因著長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人獨(dú)處的關(guān)系，我這一年也越來(lái)越多地在反省自己，對(duì)自己、對(duì)寫(xiě)作、對(duì)才華、對(duì)欲望等等所有事情的反省。

反省中當(dāng)然就會(huì)情緒時(shí)高時(shí)低，有時(shí)覺(jué)得未來(lái)一片光明，有時(shí)又會(huì)覺(jué)得自己其實(shí)根本沒(méi)有才華。

熬不下去的時(shí)候，也寫(xiě)過(guò)《我也曾想過(guò)就這樣去死》這樣的文章，熱情高漲的時(shí)候，也寫(xiě)過(guò)《大舉報(bào)時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨》這樣的文章。

這些全都是住在這里時(shí)寫(xiě)過(guò)的文章，也因著這些文章，我遇到了更多人，看到了更多風(fēng)景，我很高興我寫(xiě)下了它們。

這一年幾近清修的生活，還讓我更好地認(rèn)清了自己的理想和欲望。

很多人都跟我講，他很想紅，他很想要認(rèn)識(shí)厲害的人，卻從不見(jiàn)他們真的冷靜下來(lái)做一點(diǎn)事情，忍受寂寞地去做一點(diǎn)事情。

其實(shí)，當(dāng)你沉下心來(lái)冷靜地做一些事情，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)你把自己喜歡的事情做好了以后，其他那些東西也就都會(huì)跟著來(lái)。

你不要急，也急不來(lái)。

6

還有一個(gè)月，我就又要搬家了，這回我想搬到距離朋友近一些的地方，在這一年寂寞的清修生活之后，我實(shí)在是有點(diǎn)想念和朋友喝酒、聊天的日子了。

我一直不覺(jué)得自己是個(gè)折騰的人，直到今天看著地址簿里這些住過(guò)的地方，才突然發(fā)覺(jué)這些年我真是沒(méi)少折騰。

而且不出意外的話，還會(huì)繼續(xù)折騰下去。

要說(shuō)累不累，好像也沒(méi)覺(jué)得累過(guò)，反倒覺(jué)得回頭看看，全是故事?？梢f(shuō)心里慌不慌，也是有一點(diǎn)慌的，畢竟沒(méi)人會(huì)想要永遠(yuǎn)都這么漂著。

我總覺(jué)得我腦海里有那么一根弦，它在隨著我的生活變化，而跟著時(shí)松時(shí)緊。

難過(guò)的分手，弦緊了一點(diǎn)；遇到了很棒的工作機(jī)會(huì)，弦又松了一點(diǎn)；寫(xiě)不出好的文章，弦緊了一點(diǎn)；遇到了很可愛(ài)的人，弦又松了一點(diǎn)。

我不知道這根弦什么時(shí)候才能徹底放松下來(lái)，也不知道這根弦是不是哪天就會(huì)緊到被徹底繃斷掉，但我不急著去驗(yàn)證。

我想它徹底松下來(lái)時(shí)，就是我真的實(shí)現(xiàn)理想了的時(shí)候，而它徹底斷掉時(shí)，就是我終于決定要放棄這一切時(shí)。

現(xiàn)在的我，距離這兩件事都還有很遠(yuǎn)的距離。

但我現(xiàn)在學(xué)會(huì)不急了，我等著那個(gè)不知道是好是壞的未來(lái)自己到來(lái)，在那之前，我把我眼前的這每一個(gè)此時(shí)此刻都好好過(guò)完就是了。

好好生活，保持期待。

這就是我所看到的北京，這就是我所經(jīng)歷的北京生活。