老奶奶第一次進(jìn)城（組詩）

◎何真宗 （重慶）

奶奶進(jìn)城

鄉(xiāng)下的奶奶，八十六歲了

第一次進(jìn)城，是到省城

她說，如果不是爺爺去世了

此時(shí)她還在鄉(xiāng)下

鄉(xiāng)下的爺爺，埋在山坡上

奶奶說，她在城里

老夢見爺爺，爺爺?shù)膲烆^

像他九十歲的腦殼

光禿禿的，肯定很冷……

我們帶奶奶去小區(qū)散步

她說這是映山紅，那是

野山茶……

我說奶奶好眼力

——能認(rèn)識(shí)這么多花草樹木

奶奶說，她在山旮旯

活了幾十年，一草一木

像自己的根，割舍不斷

在滇池，奶奶望著遼闊的水面

笑呵呵地說，看到了一面大海

才算是走出了大山……

奶奶的笑聲，落進(jìn)水里

那逐浪的水波，像奶奶的皺紋

在她的臉上聚攏和擴(kuò)散

奶奶愛吃瓜子，那脆裂的聲響

從她的嘴里發(fā)出，像她說起往事

哪怕已有八十六年，也毫不模糊……

陪奶奶到機(jī)場看飛機(jī)

奶奶從山里來

告訴我想到機(jī)場看飛機(jī)

八十六歲的老人

第一次來省城，她說

——電視上的飛機(jī)，老鷹一樣大

把有錢人吞進(jìn)肚子里飛來飛去

硬是掉不下來，好稀奇喲

省城的陽光明媚

像奶奶的笑容和藹可親

隔著機(jī)場外的鐵絲網(wǎng)

奶奶目不轉(zhuǎn)睛……

一架飛機(jī)降落，奶奶的心就會(huì)起飛

一架飛機(jī)起飛，奶奶的目光

就會(huì)飛向遠(yuǎn)方！說飛機(jī)那么大

難怪在家里看到藍(lán)天

思念十分沉重……

我問奶奶看了飛機(jī)有什么感想

她說沒有什么想法，只是

如果沒有我們在省城上班，也許

一輩子看不見真正的飛機(jī)

奶奶的驕傲

在圓通公園，櫻花怒放

把一個(gè)春城染成五顏六色

奶奶說這些花朵

好像進(jìn)城打工的兒子和女兒

——雖然沾滿泥土的味道

但也有城里人的容顏……

說這話時(shí)，奶奶將弓形的身子

輕輕地向上挺了一挺

那倔強(qiáng)的姿勢，差點(diǎn)把我的內(nèi)心

挺出一串串晶晶的淚珠

這時(shí)我想起自己的打工經(jīng)歷

也曾有過無數(shù)次的驕傲

卻不知那時(shí)的媽媽

在別人面前，是怎么夸我的

奶奶過高鐵驗(yàn)票口

奶奶坐高鐵回去，天色還是黑的，

她的心里早就亮堂堂了，仿佛

眼前的事物都在遠(yuǎn)去，自己還年輕。

她說，出趟遠(yuǎn)門，坡坡上的老頭子，

肯定對她不放心——盼她早點(diǎn)回鄉(xiāng)下哩！

奶奶說話時(shí)的笑容，滿臉皺紋堆積

淚水從眼角里溢出，像老家門前的溪流

在冬天枯竭，露出褐色的亂石

軟乎乎的，一腳踩下去，走多遠(yuǎn)的距離

心就離土地最近……

把奶奶擋在驗(yàn)票口的，是她的身高

驗(yàn)票口刷臉，乘高鐵的人往旁邊一站

“嘀”地一聲，就可以走進(jìn)候車廳

奶奶瘦小的身子，踮起腳尖也夠不著

奶奶說： “我這張老臉不管用啦，

連這機(jī)器都不給面子啰！”

“機(jī)器是冰冷的，別怕！”我說

——奶奶，機(jī)器旁邊有人工驗(yàn)票

我們?nèi)ツ抢锇伞?/p>

小小的窗口，奶奶把高鐵票遞進(jìn)去

工作人員接過票， “砰”的一聲

一個(gè)藍(lán)色的三角章蓋在票上面

——奶奶，你可以進(jìn)站了！

“這個(gè)‘孫女’，真好！”——奶奶接過票

一邊朝候車廳走，一邊扭頭對我們說

這時(shí)奶奶臉上的笑容，和她瘦小的身影

有些依依不舍，但很快沒入大廳里的人群

我們還在站臺(tái)外招手

直至高鐵弓箭一樣射出，越過站前的軌道

呼嘯離去，消失在群山峻嶺中

此刻，天亮了，而我的心

還在奶奶的笑容里掙扎，真怕某天

——奶奶，也會(huì)消失在時(shí)光隧道里