我發(fā)現(xiàn)擁抱是一件好事

池楊 安楊

“ICU的醫(yī)護(hù)人員體會了人生的很多東西：比如搶救過來的欣喜，家長的感謝，也能看到實(shí)在沒有辦法時家長的傷心，醫(yī)生護(hù)士也會非常傷心。我發(fā)現(xiàn)擁抱是一件好事?！?/p>

急癥，重癥

安：二位來自急重癥中心，急和重有什么不一樣？兩個部分分別管什么？

曲：先說急診。急癥共分五級，第一級可能是嚴(yán)重威脅生命的，如果來的小孩兒是驚厥狀態(tài)，或者是急救車直接送來的，直接進(jìn)搶救室，這是最危最重的“急”;最后一級是大家最熟悉的——小孩兒39℃以上的發(fā)燒也定位成急診。當(dāng)然，退燒后可能就是普通感冒，二次分診的時候把他放在留觀急診，我們叫流水急診，可以先開退燒藥降溫，繼續(xù)等候就診。

兒科，不管急診還是門診都有一定的風(fēng)險，但急診更高一點(diǎn)。醫(yī)生需要觀察普通留觀病人或者是流水病人，把潛在的危重癥鑒定出來，這是一個挑戰(zhàn)。

還有一部分急重癥，需要在短期時間內(nèi)判斷和正確處理。家長看著醫(yī)生不動聲色，其實(shí)腦子里已經(jīng)做了無數(shù)比較和思考：“這個決策有沒有問題？做什么有可能出現(xiàn)好的結(jié)果？或者會出現(xiàn)什么不好的結(jié)果？我下一步該做什么？”還有就是醫(yī)生感覺不對勁兒，但不能很快診斷的，一定不要放走，至少要留在眼皮子底下觀察，要動態(tài)監(jiān)測。

安：急診和重癥為什么聯(lián)系那么密切？

曲：急診如果重癥壓得很多，風(fēng)險是很大的。我們醫(yī)院是一體的，重癥室第一時間就可以把最重的病人迅速地收進(jìn)ICU。當(dāng)然，其他科室住院的重病人，也會轉(zhuǎn)給我們。比如血液科、腫瘤、臟器功能衰竭的病人，也會轉(zhuǎn)到ICU。

安：為什么要選擇這個專業(yè)？

曲：我很喜歡儀器，覺得ICU有這么多先進(jìn)設(shè)備，而且也比較理想化，覺得做醫(yī)生就要像急診室故事那樣去較量生死，覺得驚心動魄，才最有成就感和幸福感。

范：覺得那么多危重的孩子看著非?？蓱z，把他們從特別危重的情況下?lián)尵冗^來，一點(diǎn)一點(diǎn)護(hù)理，讓他們慢慢變好，就特別有成就感。干重癥、急診的人都有這種理想：就是能把病人從死亡線上拉回來，能跟死神較量的人，肯定都不是一般人。

ICU人，需要什么能力？

曲：首先：既要有宏觀、快速判斷能力，也必須有非常細(xì)致的觀察力。我當(dāng)住院醫(yī)時有個小孩長期發(fā)燒待查，有天夜里孩子發(fā)燒了，我就把孩子全身檢查一遍，看到孩子全身皮疹，吃完藥30分鐘左右退燒后，皮疹全沒了，我當(dāng)時不認(rèn)識這個病，但如實(shí)地把病程記下來。第二天早上，主任很高興，說這個體征對診斷太有幫助了，原來是類風(fēng)濕全身型，就是長期發(fā)燒但不容易診斷，但它有一個特點(diǎn)，發(fā)燒時可能出皮疹，燒一退皮疹全沒了，非常短暫，這個體征不容易抓住，但對診斷非常有幫助。所以ICU的工作，必須一絲不茍，一點(diǎn)疏忽，就可能需要花很大的精力去挽救，給后續(xù)治療帶來很大麻煩。

第二，理性和感性同等重要。有一個腦干腫瘤沒辦法做手術(shù)的小女孩，清醒但不能喘氣，我們和她很有感情了，陪家長去天壇醫(yī)院會診看能不能有手術(shù)機(jī)會，那專家說：“不要再花家長一分錢了，太浪費(fèi)了，就讓活著的人好好生活吧?！蔽艺f：“孩子還清醒！”但專家說沒辦法，上了手術(shù)也沒法切。那個時候，我從天壇醫(yī)院神外科大夫身上了解到，ICU不僅需要感性的東西，還必須學(xué)會理性。

醫(yī)生一般都是很客觀地交代病情，即使存活的希望小，語氣也很平和，就像這事跟我沒太大關(guān)系，可能家長會覺得我們態(tài)度冷漠，其實(shí)并不是，只是在跟家長溝通中，我們不能表達(dá)出那么多感性的東西，必須理性。

安：理性的悲憫，而不僅僅是感性的悲憫。

曲：對，是必須的。其實(shí)那個小孩被放棄的時候，我們沒有人給她拔管。

范：真的是，這種有感情的情況下，讓我們把她賴以生存的這根管拔掉，真是做不出來決定。

安：但是做不出來也得做。面對這樣的事情，會不會覺得分裂？如何調(diào)整自己？

曲：越來越覺得醫(yī)生和護(hù)士是需要非常大的自我調(diào)整能力的。我經(jīng)常跟家長說，如果你覺得在他存在的這段時間你已經(jīng)盡力了，努力地陪伴他了，就別太難受，因?yàn)闆]有遺憾了。做醫(yī)生和護(hù)士也是這樣。如果這個小孩確實(shí)長期預(yù)后不好，家長的一些選擇我們也是尊重的，不要用道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量，怎么選擇都是有道理的，不管是考慮孩子的長期生活質(zhì)量，還是想無論如何都要陪著他，哪個選擇我們都接受。沒有完美醫(yī)療，只要盡全力了，就沒有太多遺憾。

但有時也會碰到一些事情，我們會回頭反復(fù)想：是不是應(yīng)該再嘗試一下？有一個小孩，才一歲多，很討人喜歡，我們建議免疫療法，但家長特別相信中醫(yī)，我個人一點(diǎn)都不排斥中醫(yī)，也會經(jīng)常請中醫(yī)大夫到我們病房參與化痰、康復(fù)之類的治療。但是有一些疾病，西醫(yī)可能更適合。家長中斷了我們這邊的治療，結(jié)果孩子感染了，病情變得復(fù)雜，家長最終放棄治療了，雖然說是他們自愿的選擇，但其實(shí)每天晚上我想起他來，都特別難受。

安：會糾結(jié)說：“我當(dāng)時是不是應(yīng)該再堅持一點(diǎn)？”

曲：是的，我想我就不應(yīng)該讓他走，不要去嘗試那個治療！

還有就是全團(tuán)隊的人都投入了很大的精力，結(jié)果不好時，也很難釋懷。有個休克的大男孩，我們拼勁全力，堅持了6天后走了，我內(nèi)心很沉重，那一周末什么事都干不下去。逛書店時我看到一本《時光倒流的女孩》，題目非常符合當(dāng)時的心境，看完之后覺得舒服了很多。我把這書推薦給那個孩子的媽媽看，后來我又訂了好幾本，再碰到家長有需要的時候，就推薦給他看。我說：“也許你什么時候會跟他再次相遇到的，也許那個世界真的不壞，你不要太難過。”

當(dāng)ICU醫(yī)生真的是需要找東西來平衡自己，平衡得不好的時候，會有一段時間特別難受。只有你自己知道，因?yàn)檫@個事很難分享的。

安：你們那個科有一道門，把家長和孩子隔開了，門里邊神秘，也讓家長焦慮疑問。

曲：所以ICU人的溝通能力很重要。現(xiàn)在覺得做久了，我也是半個社會工作者了。我現(xiàn)在特別喜歡跟家長聊天，花很長時間跟家長溝通，不管孩子結(jié)果好不好，我覺得他們都非常需要。

范：自從我有了孩子以后，就特別能體會家長。所以現(xiàn)在我加了好多爸爸媽媽的微信，給他們介紹里面的情況，希望盡量減少他們的心理壓力。

曲：有時加班很晚了，但家長也在那里守候一天了，我覺得有義務(wù)要跟人家說一下孩子的情況，哪怕幾句，因?yàn)樗麄兊纫惶炀偷饶隳且痪湓挘?/p>

醫(yī)療不是完美的，但我們努力到了，多數(shù)家長都會包容，真誠還是能夠打動人的。但前提是家長要信任我們。你給醫(yī)生護(hù)士的一分信任，他回報你的是為你承擔(dān)更多的風(fēng)險，盡更大的努力?；颊呒议L如果充滿懷疑，醫(yī)生護(hù)士治療中可能就會有更多猶豫，這對孩子是不公平的。

醫(yī)患關(guān)系是社會大背景下的小關(guān)系，有些人辦事喜歡“托關(guān)系”，但實(shí)際上在我們眼里，不管托到哪一級的后門，在我這里一律平等。我當(dāng)時考醫(yī)學(xué)院的時候，我老媽就跟我這么說：“在醫(yī)生的眼里，沒有貧賤，也沒有家庭背景，他就是一個病人?！比撕腿酥g沒那么復(fù)雜，坦誠相待，別人也一定給你更多的幫助。

擁抱是一件好事

安：高強(qiáng)度的工作，會有人堅持不下去嗎？

曲：肯定有，畢竟有人中途放棄， ICU的護(hù)士一宿一宿不睡覺，實(shí)打?qū)嵉囊拱?。她們回家后都是?dú)生女，一杯水都恨不得是父母給送過來的，但是在這兒為了照顧那些小孩，付出了很多，所以我挺心疼她們，很多人可能都沒時間談戀愛。但是就算她們到了別的崗位上，ICU的鍛煉一定是讓她們終身受益。

安：二位呢，愿意一生做這事嗎？

曲&范：肯定愿意！

范：干重癥，能把孩子們救回來，看著他們慢慢蘇醒恢復(fù)意識，把孩子還給他們的爸爸媽媽，真的是一件非常有意義的事兒，覺得還是很驕傲的。

曲：ICU的醫(yī)護(hù)人員體會了人生的很多東西：比如搶救過來的欣喜，家長的感謝，也能看到實(shí)在沒有辦法時家長的傷心，醫(yī)生護(hù)士也會非常傷心。

我發(fā)現(xiàn)擁抱是一件好事。有個持續(xù)驚厥的小孩兒，他媽媽很無助，問我：“大夫，能抱抱你嗎？”我說“能”！她抱了我半天，好像她覺得很踏實(shí)。也遇到過小孩兒病情挺差，我跟那位媽媽說：“我能抱抱你嗎？”我也有需要從她那里汲取力量。