云深

胡竹峰

宋元古畫里的云，遼闊深遠(yuǎn)。蒼黃的舊紙老帛儼若大千，一些山脈一些樹術(shù)一些流水隱在云深處，深不可測(cè)，總覺得其中有隱士，不知姓名不知行狀， 大抵如晨門、接輿、荷蓨丈人、長(zhǎng)沮、桀溺一類人。

讀山水，讀得多是云是霧。打開手卷。一點(diǎn)點(diǎn)抻拉，云出來了， 不知道是春天的云秋天的云還是夏天的云冬天的云。云一白， 朱印格外紅，舊時(shí)朱砂顏色好。那紅， 有體溫。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見那樹在山嵐間一片又一片?；蛘咴谀硞€(gè)角落雄渾挺立，或者婆娑虬枝，自在安穩(wěn)。繪有葉子也或者只是枝丫， 以墨點(diǎn)繪成。有樹就有草，淺淺的，生在畫面下端。不遠(yuǎn)處是河，河上有船， 淡墨寥寥幾痕人髟， 無面目有精神， 無線條有氣度。岸上往往有亭， 空空無人亦可， 幾客閑坐亦可。遠(yuǎn)山大片的云，幾百年了，那些舊日的云總也不散。偶爾， 云間石路上，立著一長(zhǎng)抱老翁，曳短杖向山林深處走去，深處是蒼茫的白云。

春看曉云。破曉時(shí)山間的嬉啼， 是群鳥的喧嘩。曙光初現(xiàn)， 壯闊歡欣的原野呼應(yīng)著浩大的黎明之光， 紫色的煙云逐漸綿延露白的天際。

夏則看夜云。夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近潺潺湲湲的急湍流采的聲音幻化成山谷冉冉的云嵐煙霧， 一縷又一縷。月亮上來的時(shí)候，星云飛入夜空。

秋日黃昏，日近西山，倦鳥歸巢，兩只三只四五只飛過， 遠(yuǎn)山云間隱約有大雁結(jié)伴遠(yuǎn)去。暮色漸濃，云赤紅色醬紅色淺紅色橘紅色粉紅色。云深處， 日影如鉤。

冬天早燧，雪后自不必說。地凍霜白， 纖細(xì)白云與山相依。令人神迷。

谷雨時(shí)節(jié)去山里看茶。人追云而上，走到云里，那云又在前頭。茶山高聳人云，上到山頂發(fā)現(xiàn)云又在山之外，又在山之上空。云從半山腰升起，像一朵朵蓮花，升到高處，緩緩四散而人大荒。云深處可望不可即。

周密《齊東野語(yǔ)》錄南宋舊事。宣和年間，皇家園林艮岳剛剛建成， 趙估令東京附近山民翩油絹囊，以水浸濕后放在深山上收納云霧， 作為貢品， 是為貢云。每每車駕游玩時(shí)，打開油絹囊，須臾云開四散， 仿佛行走在千巖萬壑間， 如神山仙境。

宋人的氣度到底弱了，不復(fù)唐人恢宏不羈， 更少了魏晉風(fēng)度。隋陽(yáng)玠《八代談藪》記載南朝陶弘景事。上問：“山中何所有？”弘景賦詩(shī)咎之：

山中何所有，嶺上多白云。

只可自怡悅，不堪持寄君。

上大悅， 令人賞之。

蘇軾也集云，曾筆記道：

余自域中遷，道中云氣自山中來，如群馬奔突，以手?jǐn)z，開籠收其中，歸家， 云盈籠， 開而赦之， 作捷云篇。

蘇軾接云， 后人視為風(fēng)雅。康熙名士王漁洋還以身印證：“余昔行秦棧中，見道左石罅問煙氣如縷，頃刻彌漫山谷， 已而雨大至，行人衣袖中皆云也， 始信囊云非妄。”查慎行作詩(shī)提及此事：

謝靈運(yùn)屐去已久，蘇子瞻詩(shī)留不多。

兩袖攓云獨(dú)惆悵， 一燈照壁猶呤哦。

深秋去山里， 通體萎去的蘆葦頂著一叢銀灰色蘆花。蘆花毛茸茸的，柔軟蓬松，山下仰望如云，看著有些恍惚。山坡上一棵老樹又高又壯， 濃密的松針閃著油光。想起小時(shí)候在老家常見的古松也那樣好看也那樣挺拔，每日路過，覺得松頂就是云。

上學(xué)擊？

上學(xué)去。種菜呀？

種菜。

下學(xué)了？

下學(xué)了。澆水呀？

澆水。

松下有塊菜地，常見農(nóng)人勢(shì)作耕種。偶爾種青菜蘿卜，偶爾種有蔥蒜萵筍，偶爾還在地頭種一排油菜花。菜地舂花秋月， 與古松不相干， 它孤攀零地矗立壩上。松花開，松花謝。松花開時(shí)， 風(fēng)一吹， 紛紛揚(yáng)揚(yáng)一身。

橙花開時(shí)，也像云。

夜里靠在床頭翻書，想起舊事。屋頂積雪融化滴答打在窗沿上。

擁被而臥，忽有春意。春意是《從文家書》里的：

我走過許多地方的路， 行過許多

地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

望到北平高空明藍(lán)的天。使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，曉上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀， 自上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

在信中，沈從文叫她三三。三三，三三，溫柔得像一片云?！澳业臍猓S我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處， 是覺得如一個(gè)奴隸蹲到地上用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的?！边@樣的卑微，越發(fā)襯得三三張兆和在云之上。

張兆和跑到胡適那里去告狀。胡先生動(dòng)：“他頑固地愛你！”張兆和不客氣地回道：“我頑固地不愛他！”胡適給沈從文寫信：“這個(gè)女子不能了解你， 更不能了解你的愛， 你錯(cuò)用情了。你千萬要堅(jiān)強(qiáng)， 不要讓一個(gè)小女子夸口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少——故能拒人自喜?！?/p>

因家人推波助測(cè)，“他的信寫得太好了”，張兆和最終接受了沈從文。新婚之初，沈從文和張兆和一起啜飲愛情的甜酒，有過一段快樂時(shí)光?；楹?，沈從文回湘兩老家。張兆和露出女子的嬌態(tài)，親昵稱他二哥：“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？“沈從文回信安慰：“三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切好！我一個(gè)人在船上，看什么總想到休。”

后來裂縫出現(xiàn)，隨著時(shí)間磨蝕日漸擴(kuò)大。她連他寫的故事也不喜歡讀，忍不住去改動(dòng)里面的語(yǔ)法，挑劓信中的錯(cuò)別字。她對(duì)他，始終是不欣賞的。他愛上了別人。1946年，沈從文創(chuàng)作《主婦》，借此書對(duì)婁子懺悔，“和自己的弱點(diǎn)而戰(zhàn)，我戰(zhàn)爭(zhēng)了十年”。此后，沈從文孤立無援，被人貼大字報(bào)，遭老友孤立，發(fā)配去掃女廁所，一度抑郁住進(jìn)精神病院。張兆和穿著列寧服，蓬勃向榮。

有幾年，沈從文和家人分居，晚上到張兆和那里，帶回第二天的早飯和午飯回住處。那是他生命中最寒冷最漫長(zhǎng)的冬天，一十人就冷飯埋頭學(xué)術(shù)研究。家在颼尺之外，儼若云深不知處。是否會(huì)想起胡適當(dāng)年所說的話，“這個(gè)女子_不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯(cuò)情了?！?/p>

仍然堅(jiān)持給她寫信，寫給心中的云，三三、小媽媽、小圣母。不管她愛不愛看，能不能理解，他只顧寫，“小媽媽，你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因?yàn)槊靼咨贿^如此，一切和我都已游離?！?/p>

沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間里，從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑：“這是三姐給我的第一封信?！彼研排e起來，面色十分羞澀而溫柔——接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個(gè)小孩子，又傷心又快樂。那一刻。他懷念的不是相伴了數(shù)十年的妻子，而是多年前提筆給他回信，又溫柔又調(diào)皮的那片云。

1988年沈從丈去世，彌留之際握著張兆和的手：“三姐，我對(duì)不起你?！?995年8月23日晨張兆和給《從文家書》作投后記：“從文同我相處，逮一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了;過去不明白的，現(xiàn)在明白了。”“太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?/p>

幾年后，張兆和病逝，據(jù)說死前昏聵，認(rèn)不出沈從文畫像。

午飯后。想休息，躺著不是，趴著不是。迷迷糊糊，干脆睜眼撐著。撐著撐著，腦子里冒出了一些詩(shī)，開始“云深不知處”一句獨(dú)秀。后來整首詩(shī)浮現(xiàn)了：

松下問童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

人生無非兩種境地，如江河洋洋歸于大海，海上生明月，靜而闊，浩渺一片。又或者緣溪麗行，上到深山白云間，山色空蒙中。人生往往在樂山與樂水之間徘徊，或者樂山或者樂水。這么一想，大腦越發(fā)清醒，跟著， 一句句詩(shī)排山倒海一樣呼嘯而來：

策杖白云岑， 云深不知處。

恍見云中君， 白云鄉(xiāng)里住。

舉手弄竹云，招我登云路。

漫漫云路長(zhǎng)，愿乘黃鶴馭。

黃鶴不復(fù)回， 白云自來去。

賈島這首《尋隱者不遇》比著名的“推敲”一詩(shī)還要好。尋是一味，隱者是一味，不遇又是一睬，這首詩(shī)的名字大有章法，有王子獻(xiàn)雪夜訪戴之味。乘興而行，興盡而返， 何必見戴？這樣的性情，除了魏晉，哪里能見。大沼枕山句曰：“一種風(fēng)流吾最愛，南朝人物晚唐詩(shī)?！蓖硖圃?shī)倒還好， 這個(gè)南朝人物實(shí)在蘊(yùn)藉風(fēng)流，讓凡神往。

莊子說相濡以沫， 不如相忘于江湖，這是知世之言。這樣的道理，染世漸深，才慢慢懂得。

住在云深處， 枕若雨中千山萬壑的流泉人睡。天明早起看山，坐在陽(yáng)臺(tái)上， 看一清晨的云。陽(yáng)臺(tái)外的天，遼闊無際，雨絲細(xì)密密，一道又一道。樹被重重地洗過了，綠得近墨，水分太足，在盛夏的空氣中葳蕤蒼翠。茶雖陳，有老朋友陪聊，喝在嘴里， 還是樂陶陶的。用來遺必， 即使陳茶， 也會(huì)讓時(shí)光變得慢悠悠的，跟著悠閑、閑散、散淡、淡泊一起涌來。茶是無辜的，陳不是它的錯(cuò)。

也就是無所事事。無所事事地輕搖杯子， 手中茶水微漾，像一泊湖水細(xì)浪拍堤。一院子的樹木，陽(yáng)臺(tái)上有朋友侍弄的蘭革，樹木無言， 蘭草無言，人也無言，無言獨(dú)上二樓看云。

在無所事事之際看云，看的不是云，是心情。

好久沒見故鄉(xiāng)的云， 不免起了鄉(xiāng)思。人間處處有雨， 天下何處無云。故鄉(xiāng)的云是孤本，烏云白云紅云鉛云灰云黑云， 奇形怪狀，各種云種都有，關(guān)鍵還有一份故鄉(xiāng)的風(fēng)土民情。

坐在陽(yáng)臺(tái)，一抬頭，不遠(yuǎn)處大團(tuán)大團(tuán)的云像棉花像羊群。也的確像羊群，山樹是它的草原，羊群奔騰， 慢慢離山而去。又像抖開棉被，軟軟的，一下攤在床上。厚的云，一團(tuán)團(tuán)：重的云，凝滯著;輕的云，隨風(fēng)瓢散：薄的云，敢遮還羞。或絲或片，露出純棉的白或者淡淡的灰，透過稀薄處，可見天空。

剛開始是有規(guī)則的云，風(fēng)一吹， 云散了，散成極有韻味的一朵朵。天空飄滿了云。白云純沽， 一大捧一大捧滾滾而來， 有種富足美。烏云像移動(dòng)的焦墨。用干筆蘸濃墨，傳統(tǒng)叫焦墨，焦墨可以說是最干的濃墨?；以苿t是水墨。在焦、濃、重、淡、清之間產(chǎn)生著豐富的變化。

比我高的是樓， 比樓高的是山，比山高的是樹，比樹高的是云，比云高的是天，天之高， 不知其幾萬里也，天之大， 更不知其幾萬里也。

中午出去吃飯， 經(jīng)一小區(qū)， 二樓一少婦在廚房撓菜， 頭發(fā)蓬松著， 家居服蓬松著，看我一眼。那是一朵讓人遐想的云。她看了看我，我瞧了瞧她， 她又看了看我，我也瞧了瞧她。那是人間的云。

天出奇冷，地凍如酥糕，踩上去咯吱咯吱響。

站在樓頭遠(yuǎn)望。一婦人攜子散步，孩子忽站樹下，生怕他出尿成冰棍兒撐在地上。找出那本《看云集》。1988年的舊物，扉頁(yè)有編者鐘先生手跋：

三十年前印舊書，摩挲字跡已模胡。

存亡繼絕真難事，不怕丟差不怕輸。

舊作打油一首寫竹峰兄叔河

模糊作模胡，贈(zèng)作貽，是老派習(xí)慣，也是老派風(fēng)氣老派堅(jiān)持。

讀周作人況味亦每每如看云。

1964年，年近八十的周氏有日記云：“閱《看云集》。覺所為雜文雖尚有做作，卻亦頗佳，垂老自夸，亦可笑也?！彪y得老僧云深處展顏一粲。三年后，周作人死了，丟下一壁錦繡文章。

云散了。

《看云集》還在。