哥譚惡魔的前世今生

西風(fēng)獨(dú)自涼

任何人在任何時(shí)代，善良都是最柔軟的盔甲。

如果你以為人類已經(jīng)淺薄到只喜歡精致、華麗的爆米花大片可就大錯(cuò)特錯(cuò)了，《寄生蟲》《小丑》以階層對(duì)立、貧富差距為背景，一部比一部壓抑、黑暗，但卻口碑爆棚、票房大賣。

《小丑》左右開弓，搞了半天，家暴才是罪惡之源。太陽(yáng)底下無(wú)新事，劇情老套不是問(wèn)題，問(wèn)題是能否用鏡頭講出新意。在有限的縫隙中，《小丑》為那些被主流精英忽視的失敗者、邊緣人吶喊，契合法國(guó)、希臘、玻利維亞、委內(nèi)瑞拉、厄瓜多爾等多地情勢(shì)，以6000萬(wàn)的制作成本全球狂攬10億美刀，成為多年來(lái)罕見的現(xiàn)象級(jí)文藝片。

《小丑》中的母親總是告訴兒子，一定要強(qiáng)裝笑臉，你的使命就是給世界帶來(lái)歡笑。小丑很有孝心，與母親跳舞、為母親洗澡。得知母親放任男友虐待兒時(shí)的自己，還要強(qiáng)迫他笑對(duì)世界，小丑最后的慰藉轟然坍塌，發(fā)出滲人的慘笑。由于母親的愚弄，小丑的情緒反應(yīng)與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重錯(cuò)位，他的笑比哭還令人難受——這樣的母親，代表問(wèn)題家庭，也象征病態(tài)社會(huì)，自欺欺人，最終自食其果。

最終，小丑捂死臥床不起的母親，是安樂(lè)死，還是與不堪回首的過(guò)去作一個(gè)血腥的告別？

丑陋的政客、環(huán)境，用槍對(duì)準(zhǔn)腦袋的手勢(shì)，生命中不可承受之輕，致敬《出租車司機(jī)》（1976）?！断矂≈酢罚?982）脫口秀菜鳥綁架著名的諧星;小丑就不同了，干掉拿自己開涮的主持人，還要再補(bǔ)一槍：播放我出糗的錄像，請(qǐng)我上節(jié)目，無(wú)非是想看我出丑，你不善良！

尋找問(wèn)題的根源，并非為小丑辯護(hù)。朝不保夕的工作和生活，向上走總是很難;向下走容易多了，盡情起舞，越墮落越快樂(lè)。《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代》《華爾街日?qǐng)?bào)》有足夠的理由給《小丑》打低分，因?yàn)樽杂膳擅襟w就是問(wèn)題的一部分。

被小流氓打，被華爾街精英打，前者是日益惡化的生存環(huán)境，后者是為富不仁的現(xiàn)實(shí)。做鬼臉讓小孩開心，被無(wú)理訓(xùn)斥，欲哭無(wú)淚，長(zhǎng)笑當(dāng)哭……精英怒斥底層：“除非他們改過(guò)自新，要不然我們這些白手起家的成功人士，會(huì)永遠(yuǎn)把游手好閑的廢物當(dāng)成沒用的小丑?！?/p>

前同事偽君子和侏儒蓋瑞光臨寒舍，刺殺偽君子的段落自然而又突然，腥風(fēng)血雨之后冷幽默和溫情不期而至，藝術(shù)水平很高。

二手玫瑰樂(lè)隊(duì)有一首著名的《因?yàn)樗浴罚骸耙驗(yàn)槟莻€(gè)聰明，我游手好閑;因?yàn)槟莻€(gè)漂亮，我自然而然;因?yàn)槟莻€(gè)愛情，我臭名昭著;因?yàn)樯屏肌奔鞭D(zhuǎn)直下，充滿自豪：“我虎口脫險(xiǎn)！”對(duì)啊，俺虎口脫險(xiǎn)，您為啥就掛了呢？小丑知道好歹：“蓋瑞，你是唯一對(duì)我好的人，快走吧?！?/p>

大智若愚，任何人在任何時(shí)代，善良都是最柔軟的盔甲，否則人類文明就無(wú)法發(fā)展到今天。好人不一定有好報(bào)，好人也不一定是圖好報(bào)，而是只有與人為善才能讓好人舒坦、快樂(lè)。

小丑一直都在強(qiáng)顏歡笑，片尾終于笑得燦爛、開心：媽媽，我做到了！為人們帶來(lái)歡笑，世界之巔！盡管是另一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)更大更瘋狂的舞臺(tái)。

總體而言，影片呈現(xiàn)惡之根源，而不是將惡行合理化。

在父母的血泊中，蝙蝠俠即將崛起。

沒有自由，人類一無(wú)所有;缺少公平，社會(huì)不得安寧。

為了找到平衡點(diǎn)，人類社會(huì)博弈了數(shù)千年，《小丑》無(wú)法也不可能給出答案，在娛樂(lè)至死的時(shí)代，能促使我們思考已善莫大焉。