知人論世：回歸以人為主體的歷史

羅志田

什么是歷史的主體？或誰是歷史的主體？這是眾多歷史從業(yè)者縈繞于心的問題。據(jù)梁啟超的看法，司馬遷的寫作精神就是“以人物為歷史主體”，故他的《史記》也“以人物為中心”。后世雖傳承了司馬遷所創(chuàng)的“紀傳體”形式，其實沒得到他的歷史精神，蓋“《史記》之列傳，惟藉人以明史”;而“后世諸史之列傳，多藉史以傳人”（《要籍解題及其讀法》）。歷史的主體是人，這一點當永不忘記。

既然歷史的主體是人，歷史的主體性也當表現(xiàn)在人身上。中國傳統(tǒng)史學本特別注重“人”，所謂“紀傳體”史書，就是以人為本位來構建歷史的典型體現(xiàn)。這一傳統(tǒng)流傳了兩千多年，但在近代遭到強烈質(zhì)疑，而開風氣者仍是梁啟超。他那旬“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”，流傳甚廣，百年來多被視為對舊史學的正確概括。那時的梁啟超以為，紀傳體這種舊形式不過是一篇篇的紀傳像“海岸之石，亂堆錯落”在那里，簡直就是“合無數(shù)之墓志銘而成”。而新史學“必探察人間全體之運動進步，即國民全部之經(jīng)歷及其相互之關系”，以尋求歷史的公理、公例（《新史學》《中國史敘論》）。

隨著天下的崩散和國家（以及社會）的興起，逐漸形成以國家為基本歷史敘述單位的趨勢，個體的人也日漸從歷史敘述中淡出。這種新史學風氣的影響是持續(xù)的，迄今不衰。我在二00九年曾提出“把隱去的‘人召回歷史”，希望把我們史學中日漸稀少的具體單個的“人”召回到歷史著述中來，讓讀者在“思想”的產(chǎn)生過程中看到思想者怎樣思想，構建以人為主體的思想史。不過那主張沒產(chǎn)生什么影響。好幾年后，王汎森兄還不得不以專文探討歷史敘述中“人的消失”。

其實就算要側重國家和社會，也離不開個體和群體的人。如瞿秋白所說，想要“了解一國的社會生活，絕不能單憑幾條法律幾部法令，而要看得見那一社會的心靈”。一個社會的心靈，當然只能反映在人的身上。任何個人的觀感都有其個別性，然正如滴水可見太陽，個人的觀感也可以反映所謂時代精神，研究者不難從中看出并把握時代的脈搏。簡言之，歷史的共性完全可以展現(xiàn)在個人的經(jīng)歷和體驗之中。

也只有將每一當事人還原為具體場景中活生生的人物，然后可避免將其過度抽象化，不至于使具體的入被“物化”。黑格爾曾區(qū)分哲學史和政治史，前者的特點是“人格和個人的性格并不十分滲入它的內(nèi)容和實質(zhì)”，而在后者中，個人正是憑借其才能、情感和性格而“成為行為和事件的主體”（《哲學史講演錄》）。竊以為他所說的政治史也可以推廣到非哲學的一般歷史研究，我們確實需要更多注意歷史中活生生的個人。畢竟人是活的，個人之所以為個人，正因其有思想，有行為，有感情，也有性格。群體亦然。

而人的性格情感，正體現(xiàn)在其言行之中，故孔子早就提倡與其“載之空言”，不如“見之于行事”。我們記人也不能徒載空言，須“直敘其事”，否則便“善惡混然不可明”（李翱：《百官行狀奏》）。唯不能須臾忘記的是所有行事的主體——人。古人“左史記言，右史記事”的安排，大概就有防止離人而言事的寓意在。

實際上，如果不能真了解一個人，讀其書也未必有多深入的了解。陳寅恪曾慨嘆，王國維的著述“流布于世，世之人大抵能稱道其學，獨于其平生之志事，頗多不能解”。讀者若不能越出自身所處之時間地域，而與立言者“神理相接”，以想見其人其世，則所稱道之學，或亦不免隔膜（《王靜安先生遺書序》）。

陳先生關于“是非之論”當然有特指，卻也提出一個有更廣泛意義的史學問題。很多時候，我們正是通過立言者的著述來理解其所欲言。然而立說之人既有主動的書不盡言、言不盡意，也可能不得不欲語還休，還有許多有意無意間的言而不書;同時大部分言說都存在于對話之中，受到立言對象和周遭觀聽的影響。張東蓀在討論青年何以“煩悶”時注意到，“一部分人專為反對之言論，以掃青年之興趣。此輩之言論雖不見于出版物，而交際場中固屢屢聞之”（《青年之悲觀》）。

這是一個重要的提醒。中國古人對辨析所見、所聞和所傳聞的講究，表明他們也充分考慮到各自的重要。后之研究者不能不多看立言者本人的及相關的出版物，同時也要盡量了解當時當?shù)亟浑H場中傳播的言說，盡管這不得不多依靠間接的史料和史料的間接表述。要知道任何材料都是某種“故事”的陳述，即使道聽途說，亦不妨其時有所得。更重要的是，許多從當時傳聞得來的二手敘述，或非“事實真相”，但恰可告訴我們那時有關“某人”“某事”的傳言如何，為我們提供了當時當?shù)禺斒氯苏J知中的“某人”“某事”大致是怎樣一回事。與所謂第一手的“實錄”性文獻相比，這些“所聞”和“所傳聞”的異辭，別有其史料價值，其重要性并不稍減。

現(xiàn)代中國史中有一個典型事件，就是一九二六年的“中山艦事件”。很多人嘗試再現(xiàn)其史實，然而由于到目前為止仍是文獻不足征，就算說得斬釘截鐵，關鍵部分恐怕還只能是推測——我們現(xiàn)在常把此事理解為蔣介石為首的國民黨右派發(fā)動事變以打擊接近共產(chǎn)黨的國民黨左派，而事件初期的上海報紙卻多以為是蔣介石為首的國民黨左派發(fā)動事變以打擊國民黨右派。遠距離的傳聞當然不一定就反映了事情的真相，且這一“所傳聞”的異辭顯然源于不明真相，但仍清楚地告訴我們，在當時的一般認知中，聯(lián)俄的實際獲利者蔣介石本是國民黨左派的一個象征。據(jù)此可以重新思考整個事件的來龍去脈。與其得出一個勉強的“定論”，不如把事件放到更寬廣的脈絡中，以獲得某種可能粗疏卻更接近原狀的理解。

又如胡適一九二六年對莫斯科中山大學的訪問，他自己有日記記載，應屬許多人眼中的“實錄”性文獻。然本人的記錄未必詳盡，且有其選擇性，略去的可能恰是具有后見之明的研究者特別想了解的內(nèi)容。我還見到兩份關于此事的他人敘述，記述人毛以亨和汪菊農(nóng)都是那段時間在蘇聯(lián)的中國人，然均非親歷，而是聽中山大學學生講述，且都是較晚的回憶，自不能要求其特別準確。但這些從當時傳聞得來的二手敘述，為我們提供了當時當?shù)厣須v者認知中的“胡適訪問莫斯科中山大學”;與所謂第一手文獻相比，別有其史料價值。正如“知人”需要“論世”一樣，任何事件的“真相”本蘊涵在其前后左右的時空脈絡之中，而“故事講述者”怎樣講述故事本身，就可以告訴我們許多論世知人的內(nèi)容。將此同一“故事”的三種不同敘述對看，雖未必能得其“真相”之全貌，卻可以有更深入的體會。

自從史學開始追求“科學性”之后，許多史學從業(yè)者一直尋求可靠的所謂第一手證據(jù)（特別是檔案），而對無直接“確證”的事寧可“以不知為不有”。這當然強化了史學的嚴謹性，卻也可能犯下了傅斯年所謂“談史學者極大的罪惡”。

最近看到一位值得敬重的朋友說，袁世凱在戊戌維新的政變時并無告密行為，是目前史學界的共識（非原話）。而這共識的取得，當然是因為沒有檔案的支持。一個人告密還要特地為后世史家留下文字材料，似乎也太有歷史責任感了。且也不能排除本有相關的檔案存在，而因各種緣故失散了。無論如何，當年幾乎人所共知的傳聞是，宣統(tǒng)朝的攝政王一上任，就想殺袁世凱為他哥哥光緒帝報仇。以我不專業(yè)的猜想，攝政王對當年史事的了解，或遠超過后來查檔案的史家。他若僅憑“道聽途說”就這樣想這樣做，是否對歷史太不負責了？且攝政王的沖動也不僅是傳聞，袁世凱雖未被殺頭，仍不得不去職返鄉(xiāng)。在這件事情上，我們不妨秉持不以不知為不有的態(tài)度，就算沒有相關檔案的出現(xiàn)，也不能讓袁世凱輕易免責。

從根本言，中國的近代是個風云變幻的過渡時代。用梁啟超的話說，“過渡相”的特點，就是前波后波，“互起互伏，波波相續(xù)”（《過渡時代論》）。在各種秩序全方位解體的時代，很多時候真是風雨如晦，個人“以一身立于過去遺骸與將來胚胎之中間，赤手空拳，無一物可把持”，只能徘徊彷徨于過渡期中（黃遠庸譯大住嘯風《新思想論》）。面對這樣一個時代，很多文獻不足征的史事，如果后之研究者總欲得出一個黑白分明的判斷，還要盡量自圓其說，恐怕真如陳寅恪所說，其“言論愈有條理統(tǒng)系”，則去史事之真相愈遠。

變動時代也有其好處，蓋社會的變遷無一息不在進行之中，承平之時，人多不會注意和記錄各種細微的變遷，即使有心人也多具“常事不書”的意態(tài)。待若干年代后看得出變化時，往事卻已難以聞見了。而生于劇變時代的人就不同，像胡適、梁漱溟那一代人，一生中僅武裝的改朝換代就身歷三次，他們可能每天都感覺到與昨天的不同。年齡相差幾歲的人，便恍若易代，難有共同語言。生在這樣的激變時代，則常人也容易把變化記下來。當然，很多零碎的事實，若“不能通其前后而觀之，則亦不過是一個一個小小的變動而已，并不覺得如何驚心動魄”（呂思勉：《歷史研究法》），最易為史家所忽略。只有不錯過任何細枝末節(jié)，方有可能看到枝葉扶疏之盛。如江亢虎所說，“菩薩度人，化種種身，現(xiàn)種種相”（《（社會星）發(fā)刊詞》），無緣者視若無睹，有緣人自能會意。

近代這個風云時代的構筑者很多，讀書人是其中一個重要群體。由于曾為四民之首，本以澄清天下為己任，身處過渡時代的近代讀書人，盡管社會定位和自定位都出現(xiàn)了變化，一面對新的時世感到困惑，又不能放棄自己的責任，始終在兩難的窘境下徘徊、調(diào)適，并繼續(xù)努力，真正是《詩經(jīng)》所說的“風雨如晦，雞鳴不已”。他們的故事多與讀書相關，卻又越出讀書之外。我撰《風雨雞鳴：變動時代的讀書人》這本書，就是要講述中國近代這一激變時代的讀書人和讀書事。

這本書一開始是兩篇相對宏觀的通論，陳述近代時空轉換下讀書人身份認同的困擾，以及天下崩散之后他們在究竟歸屬于國家還是世界之間的踟躇徘徊。以后各組分別是個體讀書人對時代的因應，大致按他們生活和事業(yè)的時間為次序。第一組是牽動晚清朝野的標志性人物張之洞、章太炎和梁啟超，以及民初以自殺殉清而聞名于世的梁濟。第二組主要是新文化運動的旗手陳獨秀，附帶述及對當時中國影響甚多的美國總統(tǒng)威爾遜。第三組略述“五四”前后最能感染讀書人的胡適，以及他和朋友梅光迪的早期交往。第四組是比他們稍年輕，在當時卻像差了一代的傅斯年和陳寅恪，兩人關系密切，對中國學術尤其史學的影響迄今不衰。第五組只有一位，就是自稱不是學者卻憑直覺成了大學問家的梁漱溟。接下來就到了教過我的老師一輩，他們大約是兩輩人。第六組有繆鉞、吳天墀和張芝聯(lián)先生，附帶一篇述及北大歷史系兩位老師的小文。第七組則是比他們年輕一些的余英時、羅榮渠、隗瀛濤和朱維錚先生。

上面這些人不論身世隱顯，都與學問密切關聯(lián)。即使立功勝過立言的張之洞和威爾遜，也是所在時代和地域的學中翹楚。本書非學院寫作，無意追求系統(tǒng)全面。所述故事或許驚天動地、蕩氣回腸，也可能不過就是一些細枝末節(jié)。但與他們相關的那些大小不一的行事，多少都反映出所處時代的社會心靈。他們就是近代史的主體，近代中國激變的歷程正可藉由其人以明。