借一個村莊作故鄉(xiāng)

馬淑敏

“女人往往沒有故鄉(xiāng)感。但似乎也有，只是被割斷了，自覺或不自覺隨著那個被稱為丈夫的男人遠(yuǎn)走，然后便把他的故鄉(xiāng)當(dāng)作自己的家鄉(xiāng)，就像一粒種子，在另外的土地上發(fā)芽生根，即使獨身一人時也大致如此，在所謂‘自己的那個舊故鄉(xiāng)，往往只保持了‘種子的狀態(tài)……

但種子，也是有記憶的。

是的。有時種子的記憶還那么……那么，我不知道該用一個什么詞來表達(dá)，沒有一個詞是恰當(dāng)?shù)暮线m的，它們都不具備那么多的纖細(xì)，也不具備那么沉的重量?！?/p>

這段文字出自我的另一篇文章。

我很羨慕一些人，提起故鄉(xiāng)，他們有滿滿的記憶，偷吃鄰家的蘋果，放羊的時候和小伙伴在秋風(fēng)中烤地瓜，捉成排的螞蚱讓母親油炸，在池塘里捉烏龜嗆了水，被洗衣大嬸拽住頭發(fā)一把提出來扔到岸上……講著講著，有人便紅了眼圈，過往像一陣?yán)钻囉辏瑢⑷肆軡裨阝Р患胺赖南肽钪小?/p>

我從來不提“故鄉(xiāng)”兩個字，我常常被故鄉(xiāng)兩個字困住，不知道如何描述。就像此刻，這兩個字后面是一望無際的白雪，漫山遍野的松樹白樺樹，一溜紅瓦磚房。但是，“籍貫”冷靜地告訴我，我曾日夜?jié)L爬，笑鬧哭泣，閉上眼睛就能看見，會出現(xiàn)在夢里的出生地不是故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)是父親出生時定義好的，山東魯西一個叫作“太平”的村莊。

故鄉(xiāng)是陌地，不只于我，對過去和現(xiàn)在的許多人來說，都如此。故鄉(xiāng)，與我們之間的最密切關(guān)系是戶口簿上印著的兩三個漢字。對于出嫁的女人而言，這兩三個漢字遠(yuǎn)不如另一個戶口簿上沒有的村莊，更容易發(fā)生密切關(guān)系，那個村莊叫作先生的故鄉(xiāng)。同樣的陌地，先生的村莊卻如一只蠶，將每一個與之關(guān)聯(lián)的人，纏繞在它吐出的絲上，無論走多遠(yuǎn)，那根纖細(xì)的絲都在，直到停止呼吸，那根絲將你快速拉回，拉回到蠶繭中。然后，你成為一只新生的蠶，吐出新的絲，繞住你的孩子。

在我成為一只蠶之前，我被數(shù)次帶回這個村莊。我懶洋洋地走在泥濘的胡同中，對著門口曬太陽的老人微笑。他們熱切地喊著先生和公公的乳名，于我，他們在熱情中悄悄撒進(jìn)一些細(xì)碎的冰塊。我繼續(xù)微笑，將細(xì)碎的冰在暗處集結(jié)成塊兒。我只是這座村莊的過客，我飽滿的客氣，便是證明。直到這一天，在村莊外一片麥田中，一塊碩大的石碑上，我看見自己的名字。我驀然驚醒，這個村莊，不是我用禮貌能夠拒絕和遠(yuǎn)離的，它最終會將我變成附著在它身上的一顆草籽，一片樹葉，一只蚯蚓，或者一粒沙，永遠(yuǎn)留在這里。

那塊石頭預(yù)購了未來的我。

我想拒絕。撫摸著石頭上無比熟悉的三個字，以我的力氣，并不能齏石成粉將它們抹掉。太陽很大，我和先生家族所有成員一道，并排接受著陽光的恩惠，無法躲閃。

石碑上層層疊疊著數(shù)排名字。第一排第二排的先生太太，現(xiàn)在被稱為先人，是名副其實的有名無實。他們中的兩位我曾經(jīng)很熟悉，是我先生的祖父母。他們最后的十年是在城里和公婆共同度過的。在這十年中，他們一頭扎進(jìn)時光的殘垣斷壁，將往事從積滿灰塵的時光中斷斷續(xù)續(xù)扒出來，有時嗆得自己無法呼吸，有時被碎石磨破手指，鮮血淋漓。

這個村莊不像是借來的，更像他們用自己的青春做磚石建造的。青磚瓦房，深院高墻。祖父每每用這八個字開頭。他出生的時候，他的家確實是這個樣子。佃農(nóng)成群，村莊方圓數(shù)十里地都是曾祖父的領(lǐng)地。魯西平原土地富饒，偶遇黃河決堤，淤積的泥土營養(yǎng)豐富，次年糧食收成足以抵消頭年的損失。他們的房屋和糧倉建在兩層樓高的臺子上，即便再大的洪水，只要爬上房頂，退潮之后又是新的一年。

曾祖父一家住在三進(jìn)院落中，在當(dāng)?shù)厮愕蒙洗髴羧思?。樹大招風(fēng)。祖父的二哥每天遛鳥閑逛，嫖賭成性，十八歲被人綁了票，扔進(jìn)四壁透風(fēng)的機(jī)井房中，被一條魚奪了命。

據(jù)說，綁匪是流竄作案的，在賭場綁了他，送上整條味道鮮美的黃河鯉魚，二哥自小嬌生慣養(yǎng)，順筷子從魚尾一路吃到魚頭，綁匪在窗口偷瞧著暗喜，知道得了大票。曾祖父收了綁匪的信，連夜賣地湊夠五十塊大洋送過去，綁匪扔下一只麻袋絕塵而去，祖父解開袋口，二哥胸口穿刀，人早沒了氣?？蓱z祖父的二嫂，嫁過來一周便做了寡婦。

祖父年輕氣盛，扛了槍出去，三天后回來，卷了行李連夜帶著祖母不知去向。家鄉(xiāng)盛傳，有人挑了匪窩，三個頭目被人用槍碎了腦殼，其余的嘍啰眼見沒了依靠，樹倒猢猻散，各自逃走。

我笑瞇瞇地問，“爺爺，您自己鉆土匪窩，不怕么？”他吸一口煙袋，笑瞇瞇地說，“怕呀?！薄澳臉尫ê脺?zhǔn)啊，平時練的么？”“你老爺爺天天分配我打野兔子，槍法不準(zhǔn)家里沒肉吃啊，”我笑瞇瞇地倒茶，心想，敢情爺爺是拿移動的兔子頭當(dāng)靶子的，彈無虛發(fā)也就不足為奇。

從未出過門的祖父丟了村莊丟了故鄉(xiāng)，一口氣跑到東北森林，在冰天雪地中開始新的生活。伐樹，森林中不缺兔子狗熊;挖地耕種，沒有人的土地，放塊石頭就是自己的。日本人抓住祖父祖母去做工前，祖父擁有的土地超過家鄉(xiāng)的數(shù)十倍，是名副其實的地主?！鞍?，可惜了我的豬窩，用紅松壘的豬窩，兩大五小，七頭豬也被日本人一塊征用?！弊娓赴舌豢跓?，紅松木煙斗里滋滋冒出白煙，看不清他的表情。

“給錢了，七塊半大洋呢！”九十歲的祖母白了一眼小他六歲的祖父，笑嘻嘻地說，“我把銀元藏在頭發(fā)里，很保險的?！币活^靚麗長發(fā)的祖母挽著發(fā)髻，發(fā)髻里藏著用紅絲線綁得緊緊的七塊銀元。她負(fù)責(zé)給日本兵洗衣服，做飯，一日三餐喂歸了日本人的自家的大小七頭豬，直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。

祖父負(fù)責(zé)砍柴，修修補補，做桌子椅子，紅木箱子。日本兵喜歡精巧的小箱子，他們把小紅木箱子裝在貼身衣袋里，里面存著家人的照片。喝了酒，日本兵掏出照片默默流淚。有的摟住爺爺給他看自己的爹娘或者情人。爺爺說，只要喝過酒，他會錯覺，滿院子熙熙攘攘男女老幼，箱子里的箱子外的，絮絮叨叨綿軟的想念。祖父和他們一樣，想念家里三進(jìn)的青磚大院子，爺娘半夜偷偷給他留的油炸糕、青紅絲方糕;他想冬至熬的驢皮膠，大碗的羊肉餡餃子。他哭，背著祖母，在柴房里抱著一捆松枝柴哭得稀里嘩啦的。

1918年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本人拔了軍營往內(nèi)地開。祖父衣服縫里縫進(jìn)去兩塊銀元，一根扁擔(dān)，一頭擔(dān)著小兒子，一頭擔(dān)著鍋碗家產(chǎn);祖母發(fā)髻里卷著十塊銀元，衣服縫里縫著兩塊銀元，一手牽著女兒一手拽著兒子，一家五口倉皇逃向故鄉(xiāng)。

縫在衣服縫里的銀元無一幸存，被殘兵流寇掠奪一空。他們很有經(jīng)驗，用刺刀挑開男男女女衣服邊，銀元角票哐哐當(dāng)當(dāng)落進(jìn)竹籃。一個銀元沒有的一腳踹下去，有的再也沒起來。祖父祖母唯一的女兒在逃亡中病死，大兒子腿腳落下終身殘疾;幸好，祖母在頭發(fā)中藏的銀元安然無恙。他們走了大半年，在兵荒馬亂中被一次次掠奪，幸好，祖母的頭發(fā)夠長，藏得住銀元。

他們千辛萬苦回到故鄉(xiāng)，祖父母和家人死的死，逃的逃，空蕩蕩的村莊物是人非，世是人非。好在，房子四壁還在。祖母展開長發(fā)，用十塊銀元中的四塊買地，一塊修房子，一塊置辦被褥鍋灶，一塊買米買面。日子要過，柴米油鹽樣樣不少。剩下的三塊銀元祖母重新用紅絲線系好，盤進(jìn)發(fā)髻。祖母說，這三塊是家底啊，一塊給大伯討了老婆，一塊把公公送進(jìn)學(xué)堂。我笑道，奶奶算錯了賬，是不是留下一塊做私房錢？祖母笑，拉過我的手，一顆沉甸甸的銀元落在我手里。她說，長媳婦兒，這塊留著給你當(dāng)個念想。

我托著銀幣，它的邊緣潤滑明亮，儲滿祖母溫潤的手紋。銀幣一面是孫中山的頭像，他短短的胡子短短的頭發(fā)，和祖父祖母一道嚴(yán)肅地望著我。我把銀元塞回祖母手心。這銀幣是他們七十年生活的見證，滄桑也好，苦難也罷，里面儲滿一個個相依為命的日子，這些日子太沉重，我搬不動。

祖父去世前堅決要求回祖宅。公公工作后翻蓋過祖宅。挖地基時在院墻夾層挖出一壇子紙幣，民國的。嶄新的票子，用油布裹得緊緊的，一小卷一小卷，想必是曾祖父在最好的日子便預(yù)備著最艱難的世道，為自己和子孫留一點生存的本錢。一行人跪在壇子前垂淚，紙幣早已失去價值，它們錯過了米錯過了油鹽，也錯過了種子和肥料，如今只是一卷卷印著人像的紙片。

祖宅堂屋幾扇楠木雕花屏風(fēng)，一排鏤空雕花木窗，被拆下來扔在院子角落，這些干透的楠木是最好的劈柴，一根烙餅，一根蒸榆錢窩窩，一根煮肉，做出的飯菜鮮香美味飄散在村莊上空。

病入膏肓的祖父住回老房子，安安靜靜地。堂兄堂嫂負(fù)責(zé)祖父祖母一日三餐，三十天一輪換。輪到三嫂，她身體干瘦，走路若貓，她總是悄無聲息便站在人身后，令發(fā)現(xiàn)的人驟然驚赫，她同情地看著受到驚嚇的人，用無辜的眼神。一日，她提著碗氣憤憤沖出祖父家，對撞見的第一個村民大聲牢騷道，祖母好不害臊，又在摟住祖父親吻?！巴磔叾疾缓靡馑伎茨?！”

我和先生站在胡同，聽三嫂一遍一遍重復(fù)描述那番場景，我心里“突”地一聲兒，晴天霹靂般，震得后背一股冷汗。

第二天早晨，三嫂端著飯菜進(jìn)門，祖母端坐在八仙桌旁，一言不發(fā)，眼不錯珠盯著院子。床上，祖父安安靜靜睡著，穿著祖母為他縫制的緞子長襖。

地里，玉米剛剛種下，小麥?zhǔn)者M(jìn)囤里。這時一干人才明白，祖父為何每天早晨問一遍，玉米種下了么？麥子收好了么？他是擔(dān)心自己耽誤孫子們種地的時辰，所以挨著，努力挨到玉米種下去，小麥?zhǔn)者M(jìn)囤里。

那天，我第一次摸了他白白的胡須，很軟，沒有想象中如刺的堅硬。八十八年，三萬兩千個日子，祖父用一場睡眠帶走強(qiáng)悍的柔軟的艱難的甜美的日子，把希望絕望撫平，讓它們安靜在一方小小的盒子里。

猶記得，我第一次到他家，剛走進(jìn)院子，一只紅冠子大公雞飛過來，撓破我白裙子，我嗲著血淋淋的胳膊，不知所措。祖父招招手，紅公雞跳進(jìn)他的懷里，不等我眼淚滾下來，紅公雞已經(jīng)身首異處。

“大公雞啊大公雞，看家護(hù)院，你連自己人都認(rèn)不清，留你何用？”

一盆雞上桌，兩只雞翅膀他挑出來，夾到我菜碟中，“自家的孩子飛得越高越好！”。他常找我聊天，吃飯的時候，喝茶的時候。十八年東北逃難生活，冰天雪地刻在他骨頭上，關(guān)節(jié)里，無論走在哪里，無論什么季節(jié)，只需一縷風(fēng)，那些久遠(yuǎn)的寒冷便氣勢洶洶回到他身上，帶著鋒利的刀片，順著骨頭縫亂砍。

我，來自北方原野，我的語音，我的腔調(diào)，比那縷風(fēng)更容易把他拖回那些雪粒子打得臉頰生疼的日子，可是，他正年輕。

他告訴我，他回到黃河邊。每年從牙縫里擠出來一些糧食，擴(kuò)大他的土地。冬天，黑綠的小麥田像棋盤一樣，橫平豎直，他的目光越過麥子，越過榆樹苦楝樹，他看得到一眼望不到邊的他的那塊黑土地，看得到漫天雪花和一溜紅松木豬圈。他不由自主地面向北方，一個積雪覆蓋的村莊被一股腦搬進(jìn)他腦子里，用火燒不掉，用水沖不垮，白天拆碎，晚上自己又蓋好。夢里，北方的雪花不停地飄，飄進(jìn)眼角化成雨，冷颼颼的。

祖父沒有買回曾祖父擁有的土地。但瘦死的駱駝比馬大，蘋果樹地下，他們每年埋三麻袋棒子粒。東北家家戶戶挖地窖，魯西人沒有地窖，只有淺淺的一汪窨子，放紅薯。祖父在窨子下繼續(xù)深挖，將它變成一只地窖，那里存著玉米、紅薯、干菜，原想，若是洪水來襲，總要儲備保命的糧食。

洪水沒來，黃河干成小溪。冰雹、饑荒一樣跟著一樣落在地里。埋到地里的種子被人和老鼠扒出來吃掉，樹皮被人和蟲子一塊啃掉了，草皮被人和螞蟻一塊啃掉了。祖父說，那些日子，眼里哪里有人，看上去都是會呼吸能移動的肉塊。

幸好，祖父有地窖。

祖母說，地窖上栽著一棵不結(jié)蘋果的蘋果樹，還有一只又臟又臭的泔水缸。祖母一向干凈利落，為什么在院子中間放一只泔水缸呢？她呵呵笑著說，那是窨子口啊。誰能想到這么臟的地方藏著地窖口??？多虧那只泔水缸。祖母不提有饑餓這回事，那年頭都挨餓，熬過來就忘了。

她記得最清楚的是破四舊，紅衛(wèi)兵逮什么砸什么，思想進(jìn)步的把家里的咸菜壇子大粗碗拿出來充文物當(dāng)街砸。聽見紅衛(wèi)兵在大門口喊口號，祖母慌亂中將一只祖?zhèn)髅蓖瞾G進(jìn)泔水缸。

現(xiàn)在，這只帽筒擺在我家里，上面插著一束干花。帽筒有許多細(xì)小的裂紋，每一道都記載著數(shù)百年時光中，一個個跌跌撞撞的日子。

祖母九十六歲無疾而終。臨去世前，她每天罵一遍家里人，從小貓到大門，從筷子到暖瓶，從公公婆婆到我先生，一只蚊子也讓她有半小時罵資;有時邊吃牛奶泡面包邊罵，有時邊喝豆?jié){啃燒餅邊罵。從不給她豬肉，天天用牛奶害她，到?jīng)]事就給她換床單，把她存下的味兒抖摟沒了，爺爺會找不到她，控訴一遍。

罵得我聽不下去，嚇唬她，若是再罵，定要把她放到浴盆中。她立時住了嘴。祖母素日慈眉善目，溫溫婉婉，九十五歲的高齡，腮潤皮細(xì)，白里透紅，原不知道她會大聲說話，突然開竅叫罵，口齒伶俐，邏輯清晰，她偶爾會蹦出來個流行詞，什么比薩、掛了之類的，想來是電視聽多了，她未必知道是什么意思，先拿來用用再說。

能止住她罵的，只有浴盆。祖父走時帶走了她的眼神，她的觸覺變得分外警覺。這兩個字如兩道封條，飄過去立時奏效，她的尾音如蛇溜走時的尾巴，收得麻溜利落。我屏住呼吸趴在窗子上偷偷看她，她豎起警犬般的耳朵，小心傾聽，等待我出門。

我當(dāng)然不會把她扔進(jìn)澡盆。之前，夏天，走進(jìn)院子她身上的味道便撲鼻，我們更換了她房間所有的物品包括被褥，仍然清理不掉那股奇怪的味道。我說，是她皮膚的味道，婆婆說，是，她從不洗澡。她出生于1900年，身上攜帶者近百年的灰塵，經(jīng)過體溫長期發(fā)酵，醞釀出奇異的時間味道。那天，進(jìn)浴室時她尚且興高采烈，一旦觸到水，她驚恐萬狀，緊緊抓緊我的手臂，嚎叫不止，那份恐懼不亞于面臨一場屠殺。

每個人都有自己的軟肋，有的人是情感，有的人是金錢，有的人是高度。誰能想到，一個在日本人面前不卑不亢，在刺刀面前從容解開外衣輕松闖關(guān)，一個埋葬女兒長子長媳，養(yǎng)活兩代子孫的女人，竟然怕浴盆中的一汪水？

祖母去世那天，風(fēng)平浪靜，我出差多日，把飯菜端給她，順便用熱毛巾替她抹了把臉，她小聲兒說，“長媳婦，你最壞！”我并沒有說一句話，她何以知道是我？出去散步前，給她倒了一杯水，我嘗了嘗，溫度剛好，她小聲說，“長媳婦，喝我的水，你最壞！”

我笑著對婆婆說，奶奶是記恨我，把她丟進(jìn)浴盆的事。

一切毫無征兆。那夜，我為她擦手擦腳，換上她多年前為自己做好的棉袍，竟毫不害怕。她睜著眼睛，等我為她收拾干凈，她安然合上了眼皮，一抹微笑掛在唇邊。我撫摸著她的臉頰，溫暖細(xì)膩，如少女般。

她躺在土里。我看著她，倏然明白她罵的含義。祖父去世前他們的依依不舍一定令她痛不欲生，在一片模糊中再聞不到熟悉的味道，摸不到熟悉的皮膚，七十年的相親相愛拽不回一條影子，那痛像一根縫衣針，一針一針刺在她被撕走的半顆心上。

她不希望年過花甲的兒子品嘗分離的痛，那種滋味嘗過一次就好。祖母躺在祖父提前為她暖熱的土地上。地里的莊稼是他的，河里的小魚是他的，頭頂?shù)挠苠X是他的，嗡嗡飛過的蜜蜂也是他的。這個村莊原本是她向他借來的，現(xiàn)在一并還給他，連同自己。

站在麥田中，石碑被太陽曬得發(fā)燙。我看著石碑上自己的名字，這三個字既熟悉又陌生，仿佛是打字典里借來的。土地蒸騰的熱量浸濕了我的衣衫，一層層汗水滾落在土里。我知道，這片土地預(yù)購了未來的我，無法逃脫。石頭上那三個字便是證明。