追憶似水年華

[法] 菲利普·杰奎琳（Philippe Cinquini）

蔡宏寧 譯

阿爾弗雷德·布呂奈爾·德·納維爾（1852—1941）追憶似水年華布面油畫(huà) 72cm×97.5cm 含框尺寸112cm×137cm 1890年

阿爾弗雷德·布呂奈爾·德·納維爾生于巴黎，以靜物畫(huà)和動(dòng)物畫(huà)，尤其是對(duì)貓的描繪著稱。他的風(fēng)格應(yīng)該說(shuō)是學(xué)院派和印象派的精妙結(jié)合。

1879年起，他成為法國(guó)藝術(shù)家協(xié)會(huì)成員，開(kāi)始參加由協(xié)會(huì)舉辦的畫(huà)展，首幅參展的作品為《靜物蘋(píng)果與葡萄》。此后直至1909年，在協(xié)會(huì)的展出中都能看到他的作品。1907年，他成為協(xié)會(huì)的合作會(huì)員。

水果靜物畫(huà)是布呂奈爾比較擅長(zhǎng)畫(huà)的一種畫(huà)，他尤其能通過(guò)對(duì)色彩和光感的完好把握，游刃有余地利用各種材質(zhì)以及它們之間的反差對(duì)比將形象描繪得十分逼真。他善于展現(xiàn)水果表面的柔潤(rùn)光澤，以及柳條籃或是彩陶等盛器的獨(dú)特質(zhì)地等。此外，布呂奈爾也很善于描繪銅罐類(lèi)盛器的質(zhì)地和光澤。他在這方面的技藝常被作為范例提及。

快樂(lè)之果

鮮嫩多汁的葡萄

入畫(huà)的是白色和黑色（紅色）兩種葡萄。

白色葡萄象征享樂(lè)，美酒佳釀，宴飲社交，也影射了基督教。

黑色葡萄象征陶醉，恢復(fù)新生，影射著異教徒。

擺放在桌上的葡萄也很容易讓人聯(lián)想到美酒佳釀。這些都是上等的釀酒葡萄，是極優(yōu)質(zhì)的麝香葡萄，可以用來(lái)釀酒，直接品嘗也一樣美味可口。這種麝香葡萄以獨(dú)特的濃郁芳香而著稱，極受美酒愛(ài)好者的欣賞。從畫(huà)面中可見(jiàn)，葡萄果實(shí)粒粒飽滿堅(jiān)實(shí)，色澤鮮嫩而無(wú)絲毫破損。

鮮嫩多汁的葡萄（局部）

帶葉的桃子

桃子是一種來(lái)自東方的果實(shí)，是從中國(guó)經(jīng)波斯傳到歐洲的。17世紀(jì)時(shí)，桃子成為法國(guó)“太陽(yáng)王”路易十四國(guó)王最喜愛(ài)的水果。

到了文藝復(fù)興時(shí)期，桃子的硬核和鮮嫩的桃肉分別用于影射受到激情誘惑的軀體和得到上帝指引的靈魂。而在世俗藝術(shù)中，桃子卻有著源自古代傳說(shuō)的、完全不同的寓意：在古代象形文字中，桃子表意為心臟，葉子則代表舌頭，它們?cè)谑浪姿囆g(shù)中象征著真理——心和舌頭應(yīng)當(dāng)像桃子的果實(shí)和葉子一樣結(jié)合在一起。帶有絨毛的果皮，放在手中有毛茸茸的觸感，去皮后的果肉入口即化，柔嫩多汁。在當(dāng)時(shí)，桃子由此讓人們更多聯(lián)想到女性的柔媚性感，而非水果本身，不同品種的桃子也被命名為“謝弗萊斯的美人”“維特里的美人”“豐滿的可人兒”等，甚至還有一種桃子被叫作“維納斯的乳頭”，果實(shí)肥厚而凹凸有致，果皮的嫩黃里雜著粉艷的胭脂紅。產(chǎn)自巴黎地區(qū)的桃子在那時(shí)是最受歡迎的。

帶葉的桃子（局部）

紫香李

這種李子果形偏長(zhǎng)，鮮嫩飽滿。

紫紅的果皮包裹著香甜的深金黃色的果肉。

不難發(fā)現(xiàn)，紫香李表面有一層白色或半透明的光澤，那是果蠟。果蠟是水果表面生成的一種抗侵蝕的蠟質(zhì)保護(hù)層，尤其能抵御炎熱。能看到果蠟就說(shuō)明這是上好的水果。

畫(huà)家精致地描繪這些紫香李。李子的寓意有些矛盾，一方面在傳統(tǒng)意義上象征女性的肉欲快感，另一方面在基督教中又代表忠貞。

紫香李（局部）

精美的大件銅器

畫(huà)面中有兩大件銅炊具——一口大水罐和一個(gè)帶有鑄鐵把手的果醬盆。

這能讓人想到諾曼底銅器制造中心維蒂厄-勒-波埃爾城，從十字軍東征至今，這座城市都為歐洲提供質(zhì)量上乘的精美銅器。這些金屬器皿象征著精湛技藝和富足繁盛的結(jié)合。依據(jù)傳統(tǒng)的說(shuō)法，銅器與金星有關(guān)。術(shù)士們用符號(hào)“♀” 表示這一行星。也就是說(shuō)，銅是一種與女性、青春和愛(ài)情相關(guān)聯(lián)的金屬。在古代，鏡子作為自戀的象征，同樣也是以銅為材料的。

水罐盛水，意喻生命不可或缺的純凈和純潔。

果醬盆是小鍋的形狀，出自能工巧匠之手，把它放在火爐上加以熬煮之后，就能釀造甜蜜。

水罐（局部）

果醬盆（局部）

城堡的廚房

畫(huà)面空間里放置著靜物的這個(gè)桌子，似乎是在光線稀少的地下室里。然而，也正是在這里，能找到最優(yōu)質(zhì)的水果和最精美的廚具。于是我們會(huì)覺(jué)得這是個(gè)廚房——顯然不是普通人家的灶間，而是貴族用的廚房，又仿佛是童話和傳說(shuō)故事中所描繪的城堡里的那種大廚房。

我們可以想象，廚房有著石頭砌成的拱頂，以及像城墻一樣厚實(shí)的四壁。

地下室時(shí)常涼颼颼的，爐膛里生起火時(shí)卻能讓人以為是置身在了火神伏爾甘的鍛鐵工坊。整個(gè)空間基本沒(méi)有敞口，只有從高處的隙縫處漏下的一縷陽(yáng)光，讓人念想起畫(huà)面以外的世界。再往深處走遠(yuǎn)幾步，一扇寬門(mén)敞開(kāi)面向一間亮堂的餐室，其內(nèi)裝飾富美華麗，用以舉辦各類(lèi)飯宴。地面是結(jié)實(shí)的泥地，墻面則用石灰涂刷過(guò)。盡管畫(huà)面中并不可見(jiàn)，我們卻仿佛能看到餐室中央一張極大的用餐桌，還有沿墻而立的一個(gè)個(gè)石砌的壁臺(tái)，上面能放置各種備菜用的廚料和鍋具。我們這件作品中的靜物就擺放在那上面。桌面靠左處有一張白色的桌布，這既凸顯出畫(huà)面構(gòu)圖的精心構(gòu)思，也柔化了水果、金屬器物和石砌的壁臺(tái)等不同材質(zhì)之間的比對(duì)。這種布局十分精巧，它將整個(gè)畫(huà)面場(chǎng)景置于一個(gè)寓意等候的、呈預(yù)備姿態(tài)的、預(yù)示有事件將要發(fā)生的空間中。藝術(shù)家似乎是帶著一種窺伺者的快感，來(lái)將這些備餐時(shí)的廚料和器物如此一一盡現(xiàn)。

畫(huà)面構(gòu)圖

欲望的陰影和激情的光

作品取材的場(chǎng)所（廚房）和取材的元素（水果和廚具）之間的關(guān)系，是一場(chǎng)光與影之間的游戲。

畫(huà)面深處光線晦暗，及至近處，光線漸明，向畫(huà)面外圍及觀畫(huà)者的方向推進(jìn)。實(shí)際上，光線來(lái)自畫(huà)外，來(lái)自畫(huà)面場(chǎng)景的前部，那是以木柴燒著的大壁爐里爐火映照出的光。

這束光芒強(qiáng)烈而熾熱，卻并不炫目，在水果和銅器上燃照出炯炯的亮光。這經(jīng)由器物反射而舞動(dòng)著的光焰，使畫(huà)面具有了一種不同尋常的力量——從晦暗的陰影和熊熊熱焰之間萌生出的一股力量。

夏末的福地

豐盛的水果讓人不禁要對(duì)時(shí)間這一問(wèn)題展開(kāi)思索。這通常都是靜物畫(huà)的一個(gè)要點(diǎn)。這里并沒(méi)有用充滿戲劇感的畫(huà)面來(lái)描繪迷失在上帝和魔鬼之間的人的命運(yùn)，沒(méi)有死亡的厄運(yùn)，也沒(méi)有空虛的生活享樂(lè)。畫(huà)家布呂奈爾把時(shí)間定格在了一個(gè)特別的時(shí)刻，迎接歡愉的時(shí)刻。桃子是春末夏初的果實(shí)，李子在八月成熟，葡萄則是九月成熟。因而畫(huà)家挑選了一個(gè)絕佳的時(shí)節(jié)，讓這幾樣美果能同時(shí)上桌。

豐盛的水果（局部）

從這個(gè)意義上說(shuō)，畫(huà)家繪畫(huà)時(shí)正是夏末，各種水果都同時(shí)上市的短暫季節(jié)。只有在氣候適宜、物產(chǎn)繁盛的地方才可能有這樣的快樂(lè)，歐洲人把這樣的地方美曰為“福地”。

夏末，也是生命歲月中的一個(gè)獨(dú)特階段，人們能夠以全然成熟的、清新的姿態(tài)邁向美滿的幸福。

對(duì)于19世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，我們大約可以猜想到，畫(huà)中場(chǎng)景的主人在35至40歲之間。桌上的鮮果美味，也寓意著主人在余下的生命里將享得自己壯年時(shí)期收獲的成果。美果釀制的蜜醬可以在接下去的幾個(gè)月里繼續(xù)被享用，尤其能讓人們?cè)谡麄€(gè)冬天里都回憶起關(guān)于夏天的味道和幸福。

精心設(shè)想的構(gòu)圖

各種水果構(gòu)成的金字塔形

水果構(gòu)成的金字塔形構(gòu)圖

水果構(gòu)成的金字塔形將桃子置在了畫(huà)面的中央。布呂奈爾也素來(lái)以描繪這種水果的精湛技藝著稱，此件畫(huà)作更堪稱上品。在桃子的兩邊，葡萄和李子分別補(bǔ)充了構(gòu)圖，銅器和里面盛裝著的水果則形成明顯的互襯，構(gòu)成金字塔形的斜線。

豐沛流溢的效果

石頭基座上光影幻動(dòng)，基座的邊緣清晰可見(jiàn)，使畫(huà)面從整體上顯出一種從左至右略微傾斜的感覺(jué)。這是為了刻畫(huà)出一種豐沛充盈的感覺(jué)，它既呼應(yīng)了銅器擺放的角度，也增強(qiáng)了整個(gè)作品主題在形式和意義兩方面的效果。布呂奈爾的過(guò)人之處，就在于他能夠描繪出這種象征“豐沛繁盛”的視覺(jué)效果，同時(shí)又不至于落入巴洛克式的繁縟末節(jié)中。整個(gè)畫(huà)面顯得相當(dāng)樸素而節(jié)制，亮麗、豐富、大氣，但又內(nèi)斂適中，毫不張揚(yáng)。

空與滿

不難注意到，畫(huà)面在空與滿的比對(duì)處理方面同樣經(jīng)過(guò)了一番精心構(gòu)造和刻畫(huà)。

畫(huà)面中的那些“死角”——銅器外側(cè)靠后處，或者說(shuō)最靠邊側(cè)的葡萄果串后方，是經(jīng)過(guò)細(xì)致處理的。在左邊，明暗蒙昧中可以大約看出有兩粒桃子，畫(huà)面右邊的光影暗處則依稀能辨識(shí)出一個(gè)酒杯。通過(guò)這樣的布局，布呂奈爾意在拓寬視野，加強(qiáng)畫(huà)面深度，并對(duì)畫(huà)面的橫向平衡予以調(diào)整。

出色的筆觸

畫(huà)家在著色方面無(wú)疑彰顯了其絕佳的天賦。他以真實(shí)的筆觸仿效了生活，而這也是靜物畫(huà)的關(guān)鍵所在，必須要盡可能地描繪出事物原本的形態(tài)。畫(huà)中的水果就顯得其逼真，器物的表面色澤被涂繪得分外細(xì)致。然而藝術(shù)家也懂得有保留地運(yùn)用這一技藝。在繪畫(huà)銅器時(shí)，他更多的是隱示出視覺(jué)效果，而非單純地復(fù)制描摹。水罐把手被刻畫(huà)得十分靈巧，壺嘴則隱隱現(xiàn)出在晦暗的后景中。他將全部的力度都傾注在了對(duì)光感的處理，以及對(duì)畫(huà)中器物的生動(dòng)描繪上。

畫(huà)家也以巧妙和利落的手筆，使繪畫(huà)對(duì)象顯出一種質(zhì)感。在果醬盆的把手和盆底部位，畫(huà)家通過(guò)涂厚來(lái)表現(xiàn)光。

這件靜物畫(huà)是布呂奈爾最精彩的作品之一?；讓拥奶幚恚瑒?chuàng)作和最后的修色處理，無(wú)疑耗費(fèi)了藝術(shù)家多個(gè)月的心血，甚至可能是一年時(shí)間。

從左至右略微傾斜的方向感

光影暗處

光感的處理及對(duì)器物的生動(dòng)描繪

涂厚的處理

19世紀(jì)的杰作

阿爾弗雷德·布呂奈爾·德·納維爾的這件作品，是19世紀(jì)靜物類(lèi)繪畫(huà)中的杰出佳作。

17世紀(jì)時(shí)，靜物繪畫(huà)在歐洲的佛蘭德斯地區(qū)得到長(zhǎng)足的發(fā)展，當(dāng)?shù)厝擞谩皊tilleven”一詞來(lái)指稱描繪“水果、花卉和魚(yú)”或者是“餐桌”的繪畫(huà)作品。后來(lái)，德國(guó)人和英國(guó)人都沿用這一說(shuō)法，德語(yǔ)為“stilleben”，英語(yǔ)為“still-life”，也就是描繪“靜止的事物”的畫(huà)。在當(dāng)時(shí)基督教和天主教兩相對(duì)峙的歐洲，靜物畫(huà)的發(fā)展帶有了當(dāng)時(shí)各具差異的政治、文化和宗教特色。

從風(fēng)格上說(shuō)，布呂奈爾顯然是受到了17世紀(jì)荷蘭畫(huà)派的影響。荷蘭畫(huà)派帶有基督教特征，畫(huà)面構(gòu)圖中沒(méi)有繁復(fù)的元素，但是布局精致，平衡線會(huì)向一邊傾斜。對(duì)事物細(xì)膩入微的觀察表明了一種精確刻畫(huà)事物的品位。宗教式的象征寓意在荷蘭畫(huà)派中比比皆是，其靈感更多來(lái)自《圣經(jīng)》，而不像有著天主教傳統(tǒng)的那部分歐洲藝術(shù)那樣取材于古老神話。

然而不管怎么說(shuō)，布呂奈爾還是一位法國(guó)藝術(shù)家，一位巴黎藝術(shù)家，他同樣身處在了始自18世紀(jì)的靜物類(lèi)型畫(huà)變革大潮中。這正讓我們想到讓·巴蒂斯特·西梅翁·夏爾丹 ，從這位畫(huà)家的作品中可以發(fā)現(xiàn)，那種在17世紀(jì)時(shí)礙于宗教的象征特質(zhì)而未被認(rèn)可的“純粹仿效的樂(lè)趣”已經(jīng)得到了充分的肯定。到了19世紀(jì)，沙龍展里備受追捧的都是歷史主題畫(huà)和肖像畫(huà)，靜物畫(huà)此時(shí)便能在不失去其象征維度的同時(shí)，更加自主地去表現(xiàn)藝術(shù)中的一種享樂(lè)態(tài)度。

換句話說(shuō)，靜物畫(huà)開(kāi)始具有了裝飾功能，用以裝點(diǎn)城市里那些寬敞的沙龍空間和宅邸以及貴族和大資產(chǎn)者們的城堡。這非但沒(méi)有貶損靜物畫(huà)的藝術(shù)性，其裝飾屬性反而使它更加具體和切實(shí)地與大尺幅繪畫(huà)靠近，而后者正是講究生活藝術(shù)的精英階層所崇尚的。

此外，那個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品也關(guān)注到了這種社會(huì)藝術(shù)現(xiàn)象。一件精彩的靜物作品，往往成為主人和賓客們孜孜不倦談?wù)摰脑掝}。欣賞著畫(huà)家技藝精湛的作品中嬌艷欲滴的水果，時(shí)而讓人浮想聯(lián)翩，其象征寓意也總是和愛(ài)情和生活的歡愉相關(guān)。比如作家左拉，就常和他的一些畫(huà)家朋友在一件靜物畫(huà)前聊上數(shù)個(gè)小時(shí)，一邊期待著之后豐盛的晚宴以及夜幕降臨后的種種享樂(lè)。

我們于是明白，為什么當(dāng)歷史題材畫(huà)在藝術(shù)的現(xiàn)代變革中完全缺位時(shí)，相反靜物畫(huà)卻可以憑借其介于仿效和象征之間的淺顯易懂的屬性，立足于19世紀(jì)末及20世紀(jì)先鋒繪畫(huà)發(fā)展的潮流中。

美輪美奐的畫(huà)框

不僅畫(huà)作引人入勝，手工雕刻的鎦金木質(zhì)畫(huà)框同樣與眾不同，美輪美奐。這是19世紀(jì)的老框，而且是作品的原配框。也就是說(shuō)，畫(huà)框是作品的第一位持有特別為這幅畫(huà)量身定做的。

同時(shí)可以斷定，這是價(jià)格不菲的產(chǎn)自巴黎的定制框。

實(shí)際上，這幅畫(huà)框并不符合通用的尺寸，也就是說(shuō)，相比畫(huà)面，畫(huà)框的尺寸偏大。72厘米×97.5厘米的畫(huà)面配以112 厘米×137厘米的畫(huà)框，在高度上比通常尺寸要多出1.5厘米。

鎦金畫(huà)框與畫(huà)面中的銅器相互輝映

手工雕刻的鎦金木質(zhì)畫(huà)框

畫(huà)家有意要為這件作品配上一個(gè)精美的并能與畫(huà)面獨(dú)特光感相襯的畫(huà)框。鎦金畫(huà)框與畫(huà)面中的銅器相互輝映，更突出了爐膛的火焰映射在銅器上的光 —那是從畫(huà)面外部，也就是從觀畫(huà)人的角度傳導(dǎo)入的光和熱。

技術(shù)分析

A.畫(huà)布背面有老畫(huà)特有的圓形油彩痕跡

B.傳統(tǒng)帶榫頭的內(nèi)框

C.早期的正常裂紋，在使用了礦物顏料的明亮色層處尤為明顯

D.藝術(shù)家親筆簽名