又二又倔的“少年”周冬雨

余馳疆

周冬雨1992年生于河北石家莊。2010年主演張藝謀電影《山楂樹之戀》，2015年畢業(yè)于北京電影學院，2016年憑電影《七月與安生》獲得多項大獎。2019年10月底，由其主演的《少年的你》上映，12天破12億，引發(fā)社會熱議。

3年前，上海，《環(huán)球人物》記者初見周冬雨，是在電影《喜歡你》的拍攝現(xiàn)場。中場休息，她回到酒店房間，大大咧咧地坐在辦公桌前。桌上擺著幾盒清淡的小菜，周冬雨一面扒著飯，一面講述出道以來的趣事、苦事、煩心事，毫無戒備，很是自然。聊網絡熱點，她一開口突然就唱起了當時的神曲，“浙江溫州，浙江溫州，江南皮革廠倒閉了”;聊外貌，她說自己“身材、長相不夠上乘，但是性格很性感”;最后聊演戲，她想起讀大學時臺詞老師的一句話——混蛋也有夜深人靜的時候?！熬褪侵v人的多面性，揣摩和詮釋角色都得時刻想到這一點。”

那次采訪一個月后，周冬雨憑借《七月與安生》拿下第五十三屆臺灣金馬獎，之后又有香港電影評論學會、華語電影傳媒大獎等三四個最佳女主角，成為華語影壇近十年來最年輕的“影后”之一。拿金馬獎時，她的感言樸素而可愛：“我家沒一個人是做電影的，我覺得特別光宗耀祖，真的！”

2019年11月，北京，記者再見周冬雨，是在《少年的你》席卷各大影院之后。她依然是那副帶著些學生氣的模樣，只是舉手投足間多了份成熟——她說這是電影的后坐力，到現(xiàn)在走路都還有點淑女范兒。

12天12億票房，《少年的你》不僅創(chuàng)造了巨大的商業(yè)成功，還引發(fā)了大眾對校園霸凌等社會現(xiàn)象的持續(xù)關注。作為女主角，周冬雨的演技被冠以“炸裂”之名，她卻說這背后，有著入不了戲的焦慮，以及“才不配位”的擔憂。

“每次聽別人叫你影后，有何感覺？”記者問。

“有壓力也有動力吧。壓力是我很害怕有一天你們不這么叫我了，后悔這么叫我了;動力就是時刻提醒自己好好工作，不要讓大家失望?！?h3>焦慮到極致的周冬雨理解了焦慮到極致的陳念

2017年夏天，導演曾國祥在準備《少年的你》的劇本，一開始就想到了周冬雨。他問了周冬雨兩個問題：“我們要不要講一個難一點的故事？你要不要演一個難一點的角色？”

“好。”

“但是我不要周冬雨，不要有任何周冬雨的影子，不要有任何周冬雨的思想。”

“好。”

對于曾國祥，周冬雨有一種天然的信任感?！拔覀児ぷ魃宪娛禄芾?，生活中是好兄弟?！敝芏暾f，“我們倆是不能互相夸的，夸對方的時候，彼此都覺得胃里有點涌動，有話都放在心里?！?/p>

兩個人的第一次見面是在《七月與安生》選角時，周冬雨的開場白是：“導演很帥啊！”沒等曾國祥回一句謝謝，她緊接著說：“但我指的只是在導演這個范圍里?！碑敃r，人人都覺得清純的“山楂樹女孩”該演乖巧懂事的七月，但這靈動的初遇，讓曾國祥最終把周冬雨確定為叛逆跳脫的安生，也由此誕生了周冬雨里程碑式的蛻變。

電影《少年的你》劇照，周冬雨的演技在戲中備受肯定。

《少年的你》是他們的第二次合作。2018年夏天，山城重慶悶熱異常，周冬雨穿著校服，一頭過耳短發(fā)，素面朝天，汗涔涔地成為陳念。劇本里，這個角色一直在哭：她在樓道里奮力逃跑，只為了逃避同學欺凌;躲進垃圾桶，在惡臭里憤怒、抽泣;遇上同病相憐的少年，相約一起飛去北京，但命運并不善待已經傷痕累累的人……

高樓、小巷、立交橋，這座城市像一個巨大的迷宮，困住了陳念，也困住了周冬雨。陳念是一個隱忍、善良又掙扎的角色，與周冬雨一向擅長的清純或古靈精怪都截然不同。

“她把所有心事放在心里，不說出來。她的夢想是做個好人，想保護世界，但這個世界總讓她受傷。我小時候沒吃過什么苦，潛意識里也沒有這樣的性格，所以一開始對這個人物是不理解的，一點心理支撐都沒有?！?/p>

幾個星期里，周冬雨不斷地奔跑和哭泣，體力消耗殆盡，有一種把一生的眼淚都哭干了的感覺，但更可怕的是始終無法進入角色。曾國祥每天跟她說：“加油冬哥！你能行！”起碼十遍。劇組找來心理醫(yī)生，給她做心理輔導和調節(jié)。她自己也會采訪曾被霸凌的朋友和同學，不斷找所謂的“支撐點”。

直到一場獨角戲，陳念因為巨大壓力開始拔頭發(fā)，“不自覺地揪，低頭一看書桌上全是頭發(fā)”。焦慮到極致的周冬雨瞬間理解了焦慮到極致的陳念，“突然就覺得不擰巴了，演起來舒服點了?？上н@場展現(xiàn)自我壓力的鏡頭，最后被刪了?！?/p>

在《少年的你》監(jiān)制許月珍看來，經過折磨后，周冬雨的表演有了更深的層次，令觀眾動容的嚎啕大哭可能只是外顯的能力和技術，克制而收斂的落淚才是更為高級的表達。電影中，男主角小北向陳念講述自己被家暴、被拋棄的故事，陳念臉上沒有一絲表情，只有眼淚默默在淌。

“你會覺得這個小孩太慘了，她可能連怎么哭都沒學會，那個眼淚就是從她心里面流出來的?！痹S月珍說，“周冬雨真的走進了這個人物?！?h3>套路比不過真誠

如果非要說與陳念相似的經歷，周冬雨只能想到學前班時的故事。從小，父母希望她做醫(yī)生，每天給她穿白衣服。每次上學，同學就拿臟東西往她身上抹，一天下來白衣服全是污漬?！拔揖陀X得很丟人，跟爸媽說我摔倒了，我媽說你哭了，我說沒有，今天太熱了?！?/p>

她不知道這種小孩子的“欺凌”對人生到底產生了多大影響，只是偶爾再碰到類似事情時，兒時的畫面，以及那種無助感和好勝心，依然時隱時現(xiàn)。出道不到一年，她就嘗過負面新聞漫天的滋味，之后又因在節(jié)目中直呼前輩姓名、不配合拍照等行為遭遇網絡暴力——21萬條評論，全是謾罵。

電影《山楂樹之戀》劇照，周冬雨憑借“靜秋”一角成名。

“因為這個我自卑過，我就刷那些惡意的評論，為什么大家不喜歡我？但是我沒有猶豫過，我覺得騙人是不對的。剛出道的時候，我看電視上把娛樂圈描寫得特別戲劇化，所以第一次接受采訪，我就問張導，用不用準備？導演說不用，真誠最重要。從那開始，我就知道一定要真誠，套路比不過真誠。大家都很聰明，誰能比誰聰明得了多少呢？”

輿論的漩渦里，周冬雨一面學著自洽，一面用作品來證明自己。2014年，她在寧浩導演的《心花路放》里扮演一個滿口臟話、滿頭臟發(fā)的“殺馬特”女孩，由此迎來了一個重要轉折。當時，周冬雨正急切地想擺脫“靜秋”（《山楂樹之戀》女主角）的刻板印象，便向寧浩毛遂自薦。那是她成名后第一次試戲，也是第一次脫離“溫良恭儉讓”的形象。她戴著假發(fā)套，涂著黑粉底，穿著“非主流”服裝，順便自己加了一場“脫戲”，令人眼前一亮，連演技拔群的黃渤都被震住了，直說：“羨慕周冬雨的自然勁兒！”

2015年和2016年，周冬雨參演7部電影、2部電視劇、1檔真人秀，還不包括各種客串。動作片、懸疑片、青春片、動畫片（配音），只要有能拓展的可能性，她都愿意去試。

那些叫好又叫座的個人作品，周冬雨基本不看，“我反正不喜歡自己的長相，也不想看我演過的戲，看都看煩了”。而對于那些常常被罵的戲，她倒是一集不落地追著。2016年，周冬雨第一次演電視劇，在《麻雀》里飾演一名雙面間諜，被不少人質疑演技和扮相，她就每天盯著電視里的自己看，“我就要看看到底有多丑！”她說。

電影《七月與安生》劇照，周冬雨（右）飾演安生。

銀幕之外，她剪短了頭發(fā)，穿起個性時裝，用英文接受采訪。那兩年，周冬雨把自己能展現(xiàn)的樣子幾乎全部攤開來放在觀眾眼前，最終在《七月與安生》里集中爆發(fā)。

人生有三大追求

《七月與安生》里的搭檔馬思純形容周冬雨“還是個小孩”，總帶著少女氣。27歲的周冬雨不同意，她覺得自己早過了少女心的年紀了。

佐證有很多，比如她不追星，也不貪戀“男色”，即便和她搭戲的人是金城武;比如《七月與安生》后，她嘗試了不少成熟角色，在電影《后來的我們》里，既能演學生，也能演熟女，因此再度被提名金雞獎最佳女主角;她也不愛看偶像劇，更不會見到霸道總裁和瑪麗蘇的橋段就心旌蕩漾;她出門不帶包，只用保鮮袋，因為方便又可循環(huán)使用;她甚至會在睡前點上一炷香，凝神靜氣……

《環(huán)球人物》記者“逼”她講一個最近少女心泛濫的事，她說，看《動物世界》。采訪前兩天，周冬雨剛從北極錄真人秀回來，本來計劃看一眼北極熊，結果未能如愿，只得自己回酒店找視頻看，看著看著心就柔軟了，壓力一掃而空。

“這方法很好，我推薦給你。”她對記者說，“特治愈。”

治愈，在周冬雨的生活里占據(jù)重要位置。首先，是職業(yè)性質讓她需要被治愈?！拔覀冞@個職業(yè)很瘋狂，情緒波動非常大，讓你哭就哭，讓你笑就笑，讓你殺青，一秒你就得回來?！?/p>

其次，是個人性格。“我工作時總在審視自己，每次剛進一個組，都覺得自己演戲特爛，非常質疑自己，過一段時間就覺得還行，到殺青了，又在想到底行不行？演得是不是不太好？”

最后是行業(yè)原因。“拍電影，永遠不知道結局會怎樣。”她曾一度覺得《七月與安生》《后來的我們》應該就只是個小眾文藝片的票房，沒想到都成了當年爆款?！鞍ㄟ@次，大家都夸我絕了、神了、穩(wěn)了，我很受寵若驚，但也時刻提醒自己，一定得淡定。張導說過，沒有一個演員沒演過爛片。所以我這幾年最重要的課，就是平衡好情緒、生活和工作。”

“怎么平衡？”記者問。

“我的人生三大追求，吃好、睡好、洗個好澡，能完成這三件事，我就平衡了，我就精神了?！狈堑湫团餍侵芏?，連回答都是非典型的。

對于少年時代，周冬雨只記得“自己特別二，又特別倔”。 細細想來，這種精神似乎就是周冬雨闖蕩演藝圈的鎧甲。采訪中兩句話足以概括她這10年的“二倔”之路。有人說她長得不夠漂亮，她大智若愚，打哈哈說：“感謝爸爸媽媽給了我這個長相，平淡無奇也有它的好處，可以襯托得別人更美麗?！庇腥速|疑她的演技，她倔強驕傲，直接回嗆：“可以說我長得丑，不能說我演技爛！”

如此看來，還是老謀子眼光毒辣，一早便看到了這個女孩的特別之處。2009年冬天，稚氣懵懂的周冬雨傻傻地站在藝考生隊伍里，還以為來挑女主角的張藝謀是騙子。第一次試戲，她怎么也哭不出來，就深夜一個人對著鏡子說：“不爭饅頭爭口氣?！钡诙?，她再次走到張藝謀的鏡頭前，演了3分鐘，現(xiàn)場大部分人依然覺得不行，唯有張藝謀說：“3分鐘里有3秒，很靈動很特別，就是她了。”

而那3秒，就這樣成了周冬雨奇妙人生的開端。