史量才賢內(nèi)助：一曲弦斷知音絕

劉創(chuàng)

北山夢尋是杭州十景之一。人們逛西湖，除了欣賞湖光山色，還要到北山街走一走。菩提精合、穗廬、抱青別墅……短短數(shù)公里的舊街上，人文遺跡多達(dá)百處，每一處銹跡斑斑的鐵門后面，都曾有過驚鴻往事，讓不勝唏噓的游人魂?duì)繅艨M。

夕陽西下時(shí)，沿著北山街向西湖的背面走。正對著孤山，北山路38號，“秋水山莊”四個(gè)白底紅字的行楷，讓人心里難免一驚——就是這里了，著名報(bào)人史量才手書的門額，琉璃瓦門墻的后面，有著一個(gè)如水的悲涼故事，故事的主人公是民國第一大報(bào)的總經(jīng)理史量才和他的賢內(nèi)助沈秋水。

初相見

沈秋水本叫沈慧芝，因家貧被賣到青樓，后被江浙聯(lián)軍參謀總長陶駿保相中，兩人遂定親。陶駿保家世顯赫，是江蘇鎮(zhèn)江的四大家族（陶、毛、陳、蔡）之首。

1911年12月，陶駿保的部隊(duì)光復(fù)南京，正是他春風(fēng)得意之時(shí)。然而，革命黨人節(jié)節(jié)勝利的同時(shí)，內(nèi)部的派系之爭也愈演愈烈，12月13日，滬軍都督以商討下一步作戰(zhàn)計(jì)劃為由，將陶駿保誘至上海槍決。未過門就守了寡的沈慧芝遠(yuǎn)赴上海替未婚夫守制兩年。其間，陶駿保的舊友、上海松江第一富戶錢友石給予了她多方照顧，她也就此在上海落了腳。

一天晚上，錢友石請她在外灘大酒店吃飯，說是有位朋友剛到上海，順便見一面。席間，錢友石和沈慧芝因事匆匆離席，她不慎將手袋和大衣遺落在座位上，想起時(shí)已是半夜，于是回來尋找。不承想，那位朋友還坐在原位為她看管，見她回來，微笑起身，說：“不知事情辦得還順利否？”沈慧芝連忙致謝。

她打量著眼前這位風(fēng)華正茂的男子，被他的耐心和安靜莫名地打動了。錢友石連忙介紹：“剛才走得匆忙，還沒來得及介紹。這就是我的朋友，大才子史量才。他此次來上海，是準(zhǔn)備購進(jìn)《申報(bào)》。前幾天他才剛剛當(dāng)了爸爸?！鄙蚧壑ヒ矊κ妨坎劈c(diǎn)頭微笑，可當(dāng)她從史量才手上接過衣服和手袋時(shí)，一時(shí)間竟有些癡了。

懼內(nèi)硬骨頭

兩個(gè)月后，16歲的沈慧芝嫁給了31歲的史量才，又過了兩個(gè)月，史量才與他人合資購進(jìn)《申報(bào)》并出任總經(jīng)理。

史量才早在1904年就與表妹龐明德結(jié)婚了。他與沈慧芝結(jié)婚時(shí)，長子史詠庚剛剛半歲，婚后兩位夫人關(guān)系也相當(dāng)融洽。因?yàn)樯蚧壑ド硎榔嗫?，進(jìn)了門又毫無怨言地做了小妾，史量才心里一直覺得愧對她，遂出資在西湖邊上的北山路買下一塊地，為她精心設(shè)計(jì)了一座江南風(fēng)格的園林庭院，并為她更名“秋水”，手書匾額“秋水山莊”掛在門墻之上。

宅子的建造雖然歷時(shí)多年，直到1933年才徹底竣工。沈秋水卻早早就住了進(jìn)去。山莊背靠葛嶺，面對西湖，得天獨(dú)厚的地理位置當(dāng)然需要精心的布置。秋水山莊以《紅樓夢》中的怡紅院為藍(lán)本建造，曲徑回廊都透著江南娟秀的溫柔。

這時(shí)，《申報(bào)》已經(jīng)在史量才的用心經(jīng)營之下成為中國的第一大報(bào)，秋水山莊也如期建造著。每到月底，史量才就驅(qū)車來到西湖邊上，在秋水山莊與愛妻聽濤讀書。沈秋水把龐明德和史詠庚也一起接來。史量才是琴中高手，恰好沈秋水也深諳此道，一家人晚來聽風(fēng)醉水，朝起焚香撫琴，其樂融融。

那時(shí)候，《申報(bào)》的發(fā)行量已經(jīng)突破15萬，英國報(bào)業(yè)巨子北巖勛爵稱它是中國的《泰晤士報(bào)》。史量才因堅(jiān)持“無黨無派，只求公證，自由言論，民之喉舌”的辦報(bào)方針，使《申報(bào)》成為新聞界舉足輕重的領(lǐng)軍刊物。因此，申報(bào)也成了國民政府的眼中釘。

當(dāng)時(shí)，很多有影響力的報(bào)刊都被國民政府收買，只有《申報(bào)》拒絕接受任何形式的資助，更不允許國民政府派員進(jìn)駐報(bào)社。

然而。《申報(bào)》的非營利性和十余萬的發(fā)行量使得每出一期都要付出巨額的成本，這讓本來家底殷實(shí)的史量才也常捉襟見肘，國民政府曾派《亞細(xì)亞報(bào)》總經(jīng)理用巨額資金賄賂，聲稱只要《申報(bào)》允許國民政府插手，便可得到每月十萬元的撥款。史量才實(shí)在無法騰挪資金，本想委曲求全，但剛與沈秋水商量，便被沈秋水罵一頓：“我當(dāng)初嫁給你，就是看中了你的真誠和執(zhí)著，你怎么可以為米折腰？我可變賣山莊，你若錯(cuò)取一文，便可見我于九泉?！焙髞硎妨坎琶看瓮獬鲅葜v，都要重復(fù)一句，“我妻教我：國有國格，報(bào)有報(bào)格，人有人格，三格不存，人將非人，報(bào)將非報(bào)，國將不國。為人立命，唯此三格不可錯(cuò)得”。

沈秋水每刊必看，把其中有待商榷之處劃出來，等史量才來山莊便與之探討。

1930年，國民政府強(qiáng)迫所有報(bào)刊必須提前送樣刊到新聞署，經(jīng)審閱后方可出版。史量才拒不執(zhí)行，為此被送到監(jiān)獄關(guān)押了十幾天，沈秋水得到消息立即奔赴上海營救。出獄后的史量才在國民政府的威逼利誘和壓榨之下顯得有些遲疑徘徊，沈秋水隨即將他接回秋水山莊，當(dāng)晚親自下廚炒了他最愛吃的小菜，并配了酒，說：“今晚的酒，是我特地從烏鎮(zhèn)打回來的，叫三白酒。酒以白米白面白水制成，故名三白;又以清白明白直白為人立身之本，飲了這杯酒，夫君定是不負(fù)這三白之意?！?/p>

史量才再回到上海，《申報(bào)》成為那條幾十家報(bào)社云集的望平街上唯一不接受國民政府審查的報(bào)紙。第二年，蔣介石第二次下野，《申報(bào)》頭版頭條的大標(biāo)題《歡送》更是氣得蔣介石拍碎了桌子，從此《申報(bào)》被稱為中國報(bào)界的“硬骨頭”，而史量才每被稱贊，都不忘謙虛一句，“我妻教我……”日子久了，業(yè)內(nèi)都知道史量才有位“我妻教我”的賢內(nèi)助，史量才也因此多了一個(gè)“懼內(nèi)硬骨頭”的綽號。

曲終人散

1930年秋，國民政府終于對《申報(bào)》忍無可忍，因不敢明目張膽地沖擊《申報(bào)》報(bào)社，便派警察入駐秋水山莊，給沈秋水施壓。沈秋水面無懼色，據(jù)理力爭，隨后在警察承諾允許沈秋水和龐明德母子暫住不去打擾后，連夜翻出院墻，搭車去了上海。第二天，《申報(bào)》的頭條上就登出了“二女一幼子面對三百長槍”的報(bào)道，當(dāng)局迫于輿論壓力，只能悻悻撤出山莊。

然而，國民政府對《申報(bào)》的沖擊并未停止。1932年夏天，當(dāng)局逼迫《申報(bào)》辭退陶行知、黃炎培等“筆勝過刀”的主要采編人員，但仍無法阻止“自由談”欄目每期揭露社會事實(shí)。1933年，楊杏佛被刺，《申報(bào)》大量揭露內(nèi)幕，讓國民政府坐立不安。蔣介石氣憤地對著史量才大喊：“別把我惹火了，我有一百萬軍隊(duì)。”史量才也毫不示弱，以“我也有一百萬讀者”針鋒相對。沈秋水則組織了杭州女子救護(hù)聲援團(tuán)，支持以《申報(bào)》為首的喉舌刊物擺脫國民政府的控制和脅迫，一時(shí)舉國響應(yīng)，國民政府更顯狼狽。

楊杏佛被刺事件之后，沈秋水就托錢友石在國外購買了一輛防彈汽車，供丈夫來往上海與杭州之間，并出資修建了滬杭公路長達(dá)70公里的一段路方便通行。她還一度想把史詠庚送到國外讀書，以暫時(shí)避開國民政府的監(jiān)控。史量才每次往返滬杭也都是臨時(shí)決定秘密出行。

雖然如此小心謹(jǐn)慎，不幸還是降臨了。1934年11月13日傍晚，史量才在沈秋水、兒子史詠賡的陪同下，乘坐自己裝有防彈設(shè)備的汽車返回上海途中，遭到了追殺。槍手目標(biāo)很明確，只射殺男性，史詠庚年輕力壯，飛奔走遠(yuǎn)，僥幸逃得一命，史量才因年老體衰，沒跑出多久就被槍手追上。槍手向史量才頭部連開兩槍，一槍入腦、一槍穿左耳而過，致使其當(dāng)場死亡。

同車的沈秋水雖躲過一劫，但目睹丈夫遭到毒手，驚嚇和悲傷難抑，終日咯血不止。她面對西湖，望穿秋水，往日的情景，只留下眼前的凄清……

在秋水山莊，她布置靈堂祭奠夫君。那一天，沈秋水強(qiáng)打精神，白衣素服，面容憔悴，懷抱一把和夫君共同彈奏過樂曲的七弦琴，一聲“家修（史量才原名），讓我為你送行……”止不住淚如雨下。靈柩前，她撥彈起了一曲《廣陵散》，無限憤恨和悲痛都隨著催人淚下的琴聲流淌而出。樂曲將終時(shí)，琴聲突然激昂難抑，聲如裂帛，“嘣”一聲，琴弦斷了。只見沈秋水臉色慘白，她緩緩站起，抱起斷弦古琴走向燃燒著錫箔紙錢的火缽，雙手顫抖著，將琴緩緩?fù)度牖鹬小@是人間最后一次曲終人散。

史量才歿后，沈秋水搬出了讓她睹物思人的秋水山莊，在莫干山深處隱居吃齋，去世后也沒有和史量才葬在一起。她在遺言里說，有秋水山莊的溫馨往事已經(jīng)夠幸福了，她不想搶了正妻龐明德的位置。

她的墓碑上只有簡單的一行：“秋水居士之墓”。平淡到不驚不喜，不怨不哀，甚至很多人從這座草長鶯飛的墓畔走過時(shí)，都很難回頭端詳一下，忘了她曾陪伴著中國知名的一代報(bào)業(yè)奇人。

那座墓孤零零地立了那么多年，寂寞得像她淡若秋水又韌性如水的一生。

編輯/羽川