哈瓦那三日記

文·圖/趙進(jìn)一

印象中，在我到過(guò)的地方，古巴的哈瓦那算是比較貧窮落后的了，但它卻是最有特色、最有吸引力的地方，最讓人難以忘懷的地方。所以，從那兒回來(lái)以后，一直有“寫(xiě)點(diǎn)東西”的沖動(dòng)。有朋友問(wèn)：哈瓦那到底值不值得去？我的回答是：若為觀光、享受，則可去可不去——比它舒適的地方多了去了；若為增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，探奇覽勝，那就該去——就為它的“與眾不同”。

中心廣場(chǎng)

飛抵哈瓦那

“美麗的哈瓦那，那里有我的家……”唱著唱著，我們長(zhǎng)大了，又慢慢變老了；一晃，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。這次我們?cè)诠吣钦娴挠辛艘粋€(gè)“家”，但不到半個(gè)時(shí)辰，我們就把這個(gè)“家”給弄丟了，而且差點(diǎn)淪落街頭——從孩提時(shí)代會(huì)唱這首歌開(kāi)始，哈瓦那就成了我心中一個(gè)隱隱約約的夢(mèng)，但它是那么的遙不可及，到那兒去一次仿佛是件天大的事。

五月我與老伴飛抵美國(guó)舊金山，與在那兒的女兒團(tuán)聚。當(dāng)女兒?jiǎn)栁覀兿肴ツ膬鹤咦邥r(shí)，我指著墻上的地圖說(shuō)，特朗普不是說(shuō)要在美墨邊界筑一堵墻嗎，那我們先去墨西哥看看，然后在那兒飛古巴，看看哈瓦那究竟怎么個(gè)“美麗”法。妻女都十分贊同。

我們?cè)谀鞲缈怖プ杂尚辛宋逄?，然后從坎昆飛抵哈瓦那。哈瓦那的網(wǎng)絡(luò)非常不便，女兒用房東送給她的一張卡“堅(jiān)持”了三天——她設(shè)法找到了將1小時(shí)分段使用（在“關(guān)鍵時(shí)刻”用一用）的方法。我們夫婦倆則“與世隔絕”了整整三天。長(zhǎng)久生活在E時(shí)代的人們?nèi)ス吣?，可以體驗(yàn)一下沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的滋味。

彩色的世界

那天，當(dāng)我們離開(kāi)房東老太家，推著行李箱在街上“流浪”時(shí)，發(fā)現(xiàn)目力所及，一片臟亂差。街道兩邊，有不少黑人站在三輪黃包車旁，見(jiàn)到行人就大聲嚷嚷，強(qiáng)拉硬拽地?cái)埧?；還有不少人三三兩兩地坐在樓下的門(mén)檻上，眼睛死死地盯著過(guò)往行人，腦瓜子里不知在想些什么……種種怪狀，讓初來(lái)乍到的人“汗毛凜凜”，但此后我們見(jiàn)到的居民區(qū)，都是大同小異，方知在哈瓦那，這樣的景象比比皆是。在哈瓦那幾天，那里的人給我留下的印象就是生活貧困，他們總是千方百計(jì)地利用各種機(jī)會(huì)“弄錢(qián)”。6月2日中午，我們正沿著哈瓦那河觀賞兩岸風(fēng)光時(shí)，一陣大風(fēng)把女兒頭頂上的白色涼帽吹落在地，女兒連忙俯身去拾，眼看帽子要到手之時(shí)，又一陣大風(fēng)襲來(lái)，把涼帽吹走了，如是者三次，帽子被吹得更遠(yuǎn)了……就在女兒打算放棄之時(shí)，只見(jiàn)三四個(gè)身高1米8左右的黑人青年迎著疾馳而過(guò)的車流，“奮不顧身”地從相隔七八米之遙的馬路對(duì)面飛奔而來(lái)，跑在最前面的那位眼疾手快，在狂風(fēng)中撿起了帽子。我們還以為“古巴雷鋒”出現(xiàn)了呢，豈料，他拾起帽子后，與其伙伴迅速轉(zhuǎn)身離去了……這一幕把我們看得目瞪口呆，一群大男人氣喘吁吁地飛奔而來(lái)，就為撿這么一頂不值幾個(gè)小錢(qián)的布質(zhì)涼帽，至于嗎？

然而，事情還沒(méi)完。我們正在感嘆之時(shí)，見(jiàn)那幾位青年回到馬路對(duì)面后 ，嘀咕了一陣后又折過(guò)身子，朝我們飛奔而來(lái)，我們不知他們要干什么，慌忙疾步前行，但很快被他們追上，其中一青年從口袋里掏出那頂被他們弄得皺巴巴的涼帽，笑瞇瞇地、哈著腰畢恭畢敬地用雙手捧著遞到我手里。我吃驚之余又有些感動(dòng)，還有點(diǎn)內(nèi)疚，覺(jué)得剛才是誤會(huì)他們了。接過(guò)帽子后我用剛學(xué)會(huì)的西班牙語(yǔ)一疊聲地向他表示感謝“Gracias，Gracias（謝謝，謝謝！）”，同他握了握手后就準(zhǔn)備離去。令人大跌眼鏡的是，我未及轉(zhuǎn)過(guò)身去，那青年又伊利哇啦地直向我伸手，我明白他是要錢(qián)，于是馬上給了他1紅比索（相當(dāng)于1.163美元）。不料，他后面的一位也向我伸出手，我覺(jué)得麻煩了，如給了他，此事就沒(méi)完沒(méi)了的啦，于是不再理會(huì)他們，轉(zhuǎn)身就走了，心里已作好了報(bào)警的準(zhǔn)備——我早已發(fā)現(xiàn)哈瓦那街頭的巡邏警察還是不少的。幸好這幾位青年也沒(méi)再糾纏我們……

與上述隨處可見(jiàn)的貧窮落后景象形成鮮明映照的是，擦得锃亮的、五顏六色的各種款式的“老爺車”在哈瓦那街頭的各個(gè)角落招搖過(guò)市，穿梭往返，成為哈瓦那街頭一道獨(dú)特的也可以稱之為靚麗的風(fēng)景線。我特地留心觀察了一下，“老爺車”的數(shù)量還不少，哈瓦那簡(jiǎn)直成了“流動(dòng)的老爺車博覽館”。我本以為這些“老爺車”是權(quán)貴階層享用的奢侈品，后來(lái)得知，所謂“老爺車”其實(shí)只是出租車，而且車資與普通出租車相差不是很大。

為探究“老爺車”的相關(guān)狀況，我們?cè)谌ゾ嗍兄行臄?shù)十公里外的海明威故居參觀時(shí)，有意包租了一輛紅色的“老爺車”。從司機(jī)口中，我們得知，在哈瓦那，90%的人講西班牙語(yǔ)，只有10%受過(guò)較好教育的人才會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。一般開(kāi)“老爺車”的司機(jī)，多多少少會(huì)點(diǎn)英語(yǔ)，否則無(wú)法攬客，尤其是外賓。我心里暗想，若古巴搞改革開(kāi)放，這些司機(jī)必是“先富起來(lái)”的群體之一。

我問(wèn)司機(jī)：這么多“老爺車”哪來(lái)的？車是私人的還是國(guó)家的？司機(jī)說(shuō)，這些車多是20世紀(jì)四五十年代生產(chǎn)的；車當(dāng)然是國(guó)家所有，國(guó)家嚴(yán)格限制私人購(gòu)車，我們是受出租車公司雇傭，按規(guī)定繳納月奉。這位司機(jī)很健談，接著又主動(dòng)為我們介紹了“老爺車”的各種品牌，諸如福特、雪佛萊、奧斯莫比，還有蘇聯(lián)制造的拉達(dá)車和德國(guó)生產(chǎn)的奔馳等。由于年代久遠(yuǎn)，有些“老爺車”已超期服役，引擎、輪胎等已更換過(guò)，只剩下個(gè)外殼而已。

離開(kāi)哈瓦那一個(gè)月以后，我腦海里的哈瓦那還是揮之不去，總覺(jué)得哈瓦那雖“其貌不揚(yáng)”，但這個(gè)城市是有它獨(dú)特“個(gè)性”的。但它到底“獨(dú)特”在哪里呢？一時(shí)間琢磨不透。后來(lái)，翻看在哈期間所拍的千余幅照片后，我忽然明白了——其一，哈瓦那的房屋雖破舊，但都是高樓，質(zhì)地堅(jiān)固。在哈瓦那，我們從未見(jiàn)到過(guò)低矮的茅屋，那些古文明遺留物如建筑物等都保存得很好，破舊的高樓只須稍加修繕還是很不錯(cuò)的，“美麗的哈瓦那”，并非空穴來(lái)風(fēng)；其二，房屋的墻體雖然斑駁，卻都涂上了色彩，厚厚的一層水泥掉了，就用薄薄的一層油漆代之，倒也省事。

在哈瓦那，滿眼赤橙黃綠青藍(lán)紫，五彩繽紛，就像進(jìn)入了一片彩色的世界。有人說(shuō)這是因?yàn)椤吧系垡徊恍⌒陌颜{(diào)色板翻落在哈瓦那了”。色彩熱烈了，人的心情 也會(huì)隨之好起來(lái)、樂(lè)觀起來(lái)。所以，在哈瓦那，很難在人們的臉上見(jiàn)到憂愁，街頭巷尾，看到的多是笑容，聽(tīng)到的都是歌聲。他們是今朝有酒今日醉，勁歌熱舞，活在當(dāng)下。然而，民眾雖處于窮困的境況（副食品尚需憑票供應(yīng)），卻少有后顧之憂，因?yàn)?，在古巴，老百姓身上雖沒(méi)多少錢(qián)，但教育是免費(fèi)的，醫(yī)療也是免費(fèi)的……

海明威故居

哈瓦那街頭

老爺車

探訪海明威故居

在哈瓦那三天，最有味道的莫過(guò)于探訪世界文壇巨星、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、被譽(yù)為“20世紀(jì)最后一位文化英雄”的海明威的故居。

海明威生命的最后21年，也即他的創(chuàng)作旺盛期是在哈瓦那度過(guò)的。他的故居在距哈瓦那市中心40公里、建于1887年的比西亞莊園?！独先伺c海》等風(fēng)靡全球的不朽名著就誕生在這里，海明威由此成了古巴人民的一筆巨大精神財(cái)富。

比西亞莊園掩映在熱帶叢林之中，這是一棟淡黃色的兩層精致小樓，地處半坡、面向大海。保存完好，修繕考究，保持著海明威生前的場(chǎng)景。莊園內(nèi)有一座塔樓，可遠(yuǎn)眺哈瓦那城。故居內(nèi)有多間書(shū)房，擺滿了各種圖書(shū)，書(shū)房布置風(fēng)格各異，但有一個(gè)共同特點(diǎn)：即每間書(shū)房的墻上都懸掛著數(shù)量不一的、海明威親自用獵槍射殺的野牛、麋鹿等動(dòng)物的頭顱（已制成標(biāo)本）。全程陪同我們參觀的司機(jī)說(shuō)，海明威在這里住了21年以后，突然回到美國(guó)去了，不久在美國(guó)用獵槍了結(jié)了自己的生命，這是否與他殺生過(guò)多有關(guān)？我無(wú)法回答他的問(wèn)題，我心中想的是，海明威為什么特地回到美國(guó)去自殺呢？難道他想把所有的美好都留在古巴么？復(fù)雜的生活體驗(yàn)是海明威源源不斷的創(chuàng)作源泉，他也是一位很會(huì)享受生活的作家。這座莊園是他為第二任妻子（海明威共有四任妻子）購(gòu)置的豪宅。在后花園，我們見(jiàn)到了海明威當(dāng)年用來(lái)周游世界的游艇。司機(jī)言辭鑿鑿地指著這艘船對(duì)我們說(shuō)，當(dāng)年海明威就是自己駕駛著這條船從美國(guó)來(lái)到哈瓦那，在這里選中他最后歸宿地的。