錢厚琳
赫爾(Hull),位于英格蘭約克郡東區(qū),坐落在赫爾河與亨伯河口岸交匯處。赫爾始建于十二世紀(jì)后期,起初人們因其得天獨(dú)厚的地理位置而修建了一個(gè)碼頭,便于當(dāng)時(shí)出口羊毛,這也奠定了赫爾城作為商貿(mào)城的基礎(chǔ)?,F(xiàn)在,它還是一個(gè)軍事供應(yīng)港,捕魚、捕鯨中心和工業(yè)大都市。但即使如此,赫爾仍然常被認(rèn)為是英國(guó)最貧窮的城市。
如今赫爾這座城市酷勁十足。隨著亨伯河畔的壯麗煙火,2017英國(guó)文化年啟動(dòng)了。赫爾向全世界宣告自己成為“英國(guó)文化之城”,喚醒城市的活力與當(dāng)?shù)鼐用竦尿湴痢?/p>
說(shuō)到文化,這個(gè)城市最普遍的是流行音樂文化。在經(jīng)歷了繁榮、蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)(鱈魚戰(zhàn)爭(zhēng))之后,我們引以為傲的榮耀來(lái)自于世界知名的護(hù)理產(chǎn)品Elastoplast(英國(guó)本土膏藥貼品牌)、硬糖、制定足球比賽規(guī)則、蝶泳、平板電視、維恩圖解(英國(guó)邏輯學(xué)家維恩制定的一種類邏輯圖解)。不過,我們還有詩(shī)歌,以我們獨(dú)有的風(fēng)格流傳:形而上的十七世紀(jì)英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人安德魯·馬維爾(Andrew Marvell);擅長(zhǎng)單音韻律的菲利普·拉金(Philip Larkin);不善言辭的約翰·普雷斯科特(John Prescott),也許這與我們的獨(dú)特口音有關(guān),演員們也經(jīng)常讀錯(cuò)。這里的人們務(wù)實(shí)好客,會(huì)把游客當(dāng)作老朋友一樣招待,帶你四處溜達(dá)。
詩(shī)人菲利普·拉金自1955年起在赫爾大學(xué)擔(dān)任圖書館館長(zhǎng),他被公認(rèn)為是繼T. S. 艾略特之后二十世紀(jì)最有影響力的英國(guó)詩(shī)人。如果說(shuō)艾略特支配著英國(guó)詩(shī)壇的二十世紀(jì)上半部分,那么拉金則是二十世紀(jì)下半葉戰(zhàn)后詩(shī)壇的主宰。他的詩(shī)歌冷峻憂郁,用詞克制又不失細(xì)節(jié),繪制出當(dāng)代英國(guó)的歷史環(huán)境與精神風(fēng)貌。拉金剛來(lái)到赫爾時(shí),就向友人透露了他對(duì)這座城市的諸多不滿。他認(rèn)為這座城市的上空充滿了魚腥味,秩序混亂得像個(gè)垃圾場(chǎng),唯一能挑出的優(yōu)點(diǎn)是“地勢(shì)平坦適合騎行”??蓛H僅幾年之后他就改觀了,他的一首詩(shī)歌《這里》(Here)描寫了這座城市的獨(dú)特意象,隱射出他對(duì)赫爾的好感度和包容力:靜寂、樸素、偏遠(yuǎn)、陰以及漁港氣息——“這里的雕像與圓頂,吊架與尖頂,在紋理稀疏的街道旁,擠滿駁船的水邊群聚,而陰冷住宅區(qū)的居民,由潛行的平面電車經(jīng)過筆直的英里送來(lái)。”他又寫道:“這里是沒有柵欄的存在:面對(duì)太陽(yáng),不愛說(shuō)話,不可及?!边@體現(xiàn)了他獨(dú)身主義的精神傾向。后來(lái)拉金在這座城市生活了三十年,直到離世,成為赫爾城變遷的觀察者,留下了許多描寫這座城市的綺麗詩(shī)歌。
除了2017年的文化活動(dòng)外,赫爾還有許多地方值得游覽。走在經(jīng)過改造和修復(fù)的城市街角,在碼頭和海濱區(qū)散步;參觀海洋博物館,這里有全世界最大的魚缸以及豐富的海港歷史;瞻仰在費(fèi)倫斯藝術(shù)畫廊(Ferens Art Gallery)中的古典主義作品;漫步或者騎行在拉金小徑,探訪詩(shī)人拉金描寫過的場(chǎng)景和常去的酒吧。說(shuō)到酒吧,你還可以去酒吧區(qū)的Black Boy或老城的White Harte品嘗當(dāng)?shù)卣诘柠溠烤?,或是去王子大道的酒吧和脫衣舞吧狂歡整夜。
讓我們?cè)賮?lái)回顧一下赫爾的音樂——2017年推出的音樂雙年展是由PRS基金會(huì)發(fā)起,與赫爾城市文化、南岸中心、英國(guó)廣播公司第三臺(tái)和NMC唱片公司合作推出的一項(xiàng)重要活動(dòng)。作為赫爾英國(guó)2017年文化城市計(jì)劃的一部分,新音樂雙年展展示英國(guó)音樂界的成就,提升作曲家和表演者的形象,并呈現(xiàn)多樣化流派的音樂風(fēng)格。雙年展中包括一些特別的節(jié)目,比如來(lái)自十九世紀(jì)六十年代實(shí)驗(yàn)性音樂的代表巴茲爾·柯青(Basil Kirchin)的作品,他是出生于赫爾的作曲家和鼓手。音樂雙年展組建的新的組委會(huì)也給音樂節(jié)帶來(lái)了驚喜:卡爾·科爾金爵士(Sir Karl Kirchin)為管風(fēng)琴和管弦樂制作了一首十五分鐘的作品——這次不太會(huì)被評(píng)價(jià)為難以理解或不可接近。安德魯·佩尼(Andrew Penny)出生于赫爾,自1982年起擔(dān)任赫爾愛樂樂團(tuán)的音樂總監(jiān),他為我們介紹道:“這部作品的三大樂章分別贊美了赫爾城的三個(gè)部分——市政廳的蒂沃利風(fēng)格管風(fēng)琴、產(chǎn)自這片土地的蜂蘭,以及當(dāng)?shù)馗劭诘拇瑔T號(hào)子。這是一部有趣的作品!”音樂會(huì)的部分資金來(lái)源于2013年因潮位暴漲而遭受破壞的樂隊(duì)圖書館的保險(xiǎn)賠償??偙O(jiān)佩尼帶著一臉苦笑:“我們可能遺失了排序?yàn)锳到C的作曲家樂譜,但是我們已經(jīng)得到了一首新曲目?!?/p>
的確,2017年大多數(shù)的音樂實(shí)踐體現(xiàn)了這座城市的吉光片羽或者郊區(qū)的意象:東約克郡是一片平坦的農(nóng)場(chǎng),從赫爾向東延伸,一直到陸地陡然消失、沖入大海的德內(nèi)斯海岸。1943年出生的作曲家蓋文·布萊爾斯(Gavin Bryar)對(duì)這里的一切細(xì)數(shù)家珍,他出生于英國(guó)的港口城市古耳(Goole),靠近赫爾的亨伯河下游的地方。如同拉金的詩(shī)歌之于赫爾城,蓋文以其清新簡(jiǎn)練、令人難忘的音樂旋律喚醒了東約克郡。蓋文介紹他音樂中體現(xiàn)的“紋理柔和,風(fēng)格輕柔”是因?yàn)樗麑?chuàng)作和在地景觀融于一體。他為2017年音樂節(jié)創(chuàng)作了一首十五分鐘的作品《Winestead》(以約克郡的一個(gè)村莊命名),由四種樂器(管風(fēng)琴或腳踏式風(fēng)琴、大提琴、中提琴和電吉他)以及男高音演釋。歌詞由出生在Winestead的安德魯·馬維爾(Andrew Marvell)創(chuàng)作。這部作品于2016年6月25日在當(dāng)?shù)氐慕烫檬籽?,之后?月30日在赫爾市呈現(xiàn)。除了布萊爾斯以外,另外一位作曲家戴維·貝德納爾(David Bednall)也在同一年以馬維爾的詩(shī)歌創(chuàng)作了音樂作品。
赫爾市的榮耀還來(lái)自于曾經(jīng)響應(yīng)了十九世紀(jì)的廢除奴隸交易——支持當(dāng)?shù)刈h會(huì)成員威廉·威爾伯福斯(William Wilberforce)在廢除英國(guó)的奴隸貿(mào)易中發(fā)揮了重要作用。作曲家艾洛琳·瓦倫(Errollyn Wallen)創(chuàng)作的《浩瀚的河流》(Mighty River)是一首表達(dá)自由精神的作品,它如一曲《奇異恩典》(Amazing Grace),傳達(dá)著一種難以言語(yǔ)的振奮人心的精神?!拔易髑撵`感來(lái)源于奔流不息的河水,它總能找到一條出口匯入大海,無(wú)論形勢(shì)如何險(xiǎn)峻,正義終將來(lái)臨。”瓦倫介紹道,“奴役制度奪走了許多生命,我的祖先們也為取締這一制度堅(jiān)持不懈地付出,我想將這首作品獻(xiàn)給我未曾謀面的祖母,她的精神鼓舞著我——我們要為生活而奮斗,而非只是存活。”
赫爾有著豐富的歷史和資源,是一座變化中的城市,它正以音樂運(yùn)動(dòng)欣然戴上“文化之城”的稱號(hào)。
亨伯橋音響裝置(Humber Bridge soundscape)
2017年4月1日至12月31日,世界上最長(zhǎng)的可行走橋——亨伯大橋(曾經(jīng)是世界上最長(zhǎng)的懸掛結(jié)構(gòu)大橋)變成了一個(gè)巨大的發(fā)聲裝置。你可以拿著免費(fèi)租借的耳機(jī),漫步在極具互動(dòng)性、特別制作的爵士樂中,加上大橋本身的聲音和北方歌劇院(Opera North)管弦樂隊(duì)及合唱團(tuán),別有一番風(fēng)味。
赫爾大學(xué)(Hull University)始建于1927年的赫爾大學(xué),在經(jīng)歷了一次一千萬(wàn)英鎊的整修和音響設(shè)備的更新后,可容納四百人的米德爾頓大廳(Middleton Hall)變成了舉行會(huì)議和中小型弦樂音樂會(huì)的完美場(chǎng)所,大室內(nèi)樂周末(Big Chamber Weekend)也在這里舉辦。2017年,這里還舉辦過男中音歌唱家羅德里克·威廉姆斯(Roderick Williams)以及來(lái)自中國(guó)的吉他演奏家楊雪霏的音樂會(huì)。
比佛利小鎮(zhèn)的音樂節(jié)(Beverley Festivals)
在這個(gè)距離赫爾十英里的小鎮(zhèn)上,你可以在早期音樂節(jié)(Early Music Festival)、新道路音樂節(jié)(New Paths Festival)和室內(nèi)音樂節(jié)(Chamber Festival)上享受音樂的狂歡。
安德魯·佩尼(Andrew Penny)
安德魯·佩尼對(duì)于音樂收藏家們來(lái)說(shuō)不會(huì)陌生,在拿索斯平臺(tái)上可以欣賞到他作為指揮錄制的馬爾科姆·阿諾德(Malcolm Arnold)系列作品唱片。在赫爾的音樂史上,他是一個(gè)舉足輕重的音樂人物:自1982年起擔(dān)任赫爾愛樂樂團(tuán)的音樂總監(jiān),自1977年開始在當(dāng)?shù)馗叩葘W(xué)府Hymers任教,擔(dān)任比弗利室內(nèi)音樂節(jié)的主席。他幽默豁達(dá),充滿能量,涉及的作品類型廣泛,從輕音樂到龐大巨作都可以輕松駕馭,這為他贏得了許多不同領(lǐng)域的觀眾。安德魯·佩尼體現(xiàn)著赫爾這座城市的音樂靈魂。