現(xiàn)代性逆流裹挾下的藍(lán)藍(lán)詩歌

李世鵬

當(dāng)代詩壇眾聲喧嘩，詩歌質(zhì)量良莠不齊。在出版和閱讀變得越來越便捷的當(dāng)下，詩人的門檻也變低了，詩人群體在不斷擴(kuò)大。當(dāng)代詩歌史上著名的1986年，這一年出現(xiàn)的大小詩社數(shù)以千計(jì)，詩人和詩歌更是數(shù)不勝數(shù)。在這種詩歌創(chuàng)作成為如此龐大體量的背景下，當(dāng)代詩歌的質(zhì)量相較于現(xiàn)代詩歌變得令人堪憂。當(dāng)代詩壇也缺少了像徐志摩、戴望舒等一系列“偶像型”詩人，徐志摩等人的詩歌帶來的美感在當(dāng)代詩歌中已鮮有涉及。新時期以來，韓東、于堅(jiān)、伊沙等詩人名聲大噪，以崇尚現(xiàn)代性的激進(jìn)姿態(tài)為當(dāng)代詩壇注入了新鮮血液。“現(xiàn)代性”這一命題在詩歌界和學(xué)術(shù)界都被引用無數(shù)，成為了人文社科的一大熱門。馬泰·卡林內(nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》中概括了現(xiàn)代性的五種形式：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)和后現(xiàn)代主義。這五副面孔都能在當(dāng)代詩歌中找到對應(yīng)，可以看出詩人們對現(xiàn)代性的狂熱和執(zhí)迷。詩人藍(lán)藍(lán)的出現(xiàn)背離了這種現(xiàn)象，她以溫和、質(zhì)樸的創(chuàng)作心態(tài)登上詩壇。她少有偏激的創(chuàng)作，也絕不向商業(yè)大潮和不斷抬頭的虛無主義妥協(xié)。通過鑒賞藍(lán)藍(lán)的詩歌，我們能夠明顯看出她受了傳統(tǒng)文化中“天人合一”思想的影響。這種提倡人與自然和諧、相融的詩歌創(chuàng)作，在當(dāng)代詩壇中極為少見。

一.自然——“烏托邦”幻象下的挽歌

藍(lán)藍(lán)的詩歌經(jīng)常涉及到自然圖景，這在其他同代詩人的創(chuàng)作中極為少見。她眼中的自然不是帶有落后意味的邊緣地帶，而是象征著人性之溫良、一種原初的和諧。沈從文筆下的湘西是一片純凈、完滿的地域，人在這種環(huán)境下是淳樸的、美好的、未被污染過的，而人一旦進(jìn)入城市、脫離自然，就會變得自私、貪婪、卑瑣。像沈從文的《邊城》等作品一樣，藍(lán)藍(lán)也用她豐盈的創(chuàng)作成果筑造了自然的“烏托邦”世界，為我們提供了得以凈化浮躁心靈的詩意路徑。然而這種強(qiáng)大的“烏托邦”體系也照樣沒能抵住外力的侵襲。在窺清自然的面貌后，詩人越來越沉浸在深重的憂患中，詩意地預(yù)感到了自然正在不斷逝去的結(jié)局，為現(xiàn)代文明侵襲下的自然唱了一曲無可奈何的挽歌。

詩歌《正午》意象豐富，短短八個詩行包含了陽光、槐樹、土路、老牛、麥叢、蝴蝶、苜蓿、微風(fēng)、群山等一眾風(fēng)物。這些意象交織、堆疊在一起，營造的是一幅怡然的自然風(fēng)景畫。而在第三個詩節(jié)中，藍(lán)藍(lán)加入了自己對于自然的獨(dú)特哲思——“小和慢，比快還快，比完整更完整”，這兩行詩毫不遮掩地表露了詩人對于自然節(jié)奏的禮贊。在現(xiàn)代化的步伐飛速向前的當(dāng)下，一切時間都被打上了“現(xiàn)代性”的烙印，求快、求效成為多數(shù)人的追求，我們很少有時間停下來關(guān)注像自然的演變這樣慢節(jié)奏的事物。然而諷刺的是,像詩性自然這種看似無價值的事物,卻往往包孕著巨大的能量,這種能量是現(xiàn)代性探索中所不具備的。

藍(lán)藍(lán)筆下的自然之所以是一個“烏托邦”，是因?yàn)樗哂袕?qiáng)大的自愈性和循環(huán)性。中國傳統(tǒng)文化是成熟的圓形文化，自然也是一樣，它在一定的限度內(nèi)可以自愈自救，可以循環(huán)往復(fù)。詩歌《在小店》中，第一個詩節(jié)寫去年的自然，第二個詩節(jié)寫今年同一地點(diǎn)的自然，兩相對照。這個自然系統(tǒng)在去年遭受了嚴(yán)重的鹽堿災(zāi)害，但它的自愈能力令人瞠目。今年在同一個地點(diǎn)，槐花依舊頑強(qiáng)地“在沙里醒來”，“灰斑鳩又叫了”?！饵S崖洞》的時間跨度更大，內(nèi)涵更加豐富。古老的“人聲”可以“從古代的海底”傳出，自然的歷史恰像一個圓環(huán)，連接起千百年前和千百年后的世界。正如詩人所說的，“命運(yùn)在一個拐彎處迎面走來”。不像工業(yè)化時代需要強(qiáng)大外力的推動才能運(yùn)作，自然是一個溫熟、循環(huán)的系統(tǒng)，不需要借助外力，便能自己制造出一個個不經(jīng)意的驚喜。

可悲的是，自然擁有如此強(qiáng)大的力量，藍(lán)藍(lán)依舊不信任它在現(xiàn)代化進(jìn)程中的命運(yùn)走向，她用詩歌表達(dá)了對于自然將逝的憂慮。《其他……》中的自然是一處曲徑通幽的所在，沒有人注意，鮮有人涉足。通往那里的路是“孤零零的，消失在玉米地深處的小路”，那里的房屋在“野豌豆叢里”，且“久無人拜訪”、“長滿青苔”，周圍樹木的葉子“幽幽飄落”，渠水“死一樣寂寞”。有房屋在說明曾有人在這住過，然而人類的活動卻使這片自然遭受了毀滅性的打擊。與此形成鮮明對比的是，作為人類發(fā)明的技術(shù)性手段的圖畫中卻充滿了無限生機(jī)——“金黃的飛蝶”在“瘋狂繁殖”，槐樹葉在安逸地野蠻生長。人類無節(jié)制地破壞自然，最后企圖在無用的追憶中做懺悔，為時晚矣。在浮躁、求新的當(dāng)代詩壇，藍(lán)藍(lán)的這些自然詩歌對我們無疑具有巨大的警示意義。

二.叩問“人之所以為人”

藍(lán)藍(lán)的詩歌中除了對自然的極力描寫，還觸及到了人的存在和發(fā)展問題。她認(rèn)為健康的人一定是生存于自然中、與自然和諧共處的人，藍(lán)藍(lán)筆下的人是和自然融為一體的，處于莊子提出的“天人合一”的狀態(tài)。那么，處于城市中的人有沒有可能達(dá)到這種狀態(tài)呢？藍(lán)藍(lán)做出了否定回答?！秹糁p》第一個詩節(jié)中，進(jìn)入到了城市生活的詩人偶遇了一位鄉(xiāng)下農(nóng)人，“為了掙錢，他的臉上堆滿愁苦”?！拔摇弊鳛檗r(nóng)人的對照，“站在樓梯口的廊前，下沉、下沉，連同承載繁華的混凝土”。在從自然走來的農(nóng)人面前，“我”的看似高高在上的地位被解構(gòu)了，一切自視甚高的驕傲都變得無意義。第二個詩節(jié)中，詩人轉(zhuǎn)向?qū)徱曌约旱膬?nèi)心，追憶往昔的鄉(xiāng)下生活，試圖重拾作為人的純樸、本真的狀態(tài)。顯然，藍(lán)藍(lán)不相信人可以在城市中保持住美好的人性。人從在自然中生活去往城市中生活的過程中，勢必會遭受污染，失掉本心。在此基礎(chǔ)上，藍(lán)藍(lán)更進(jìn)一步地揭示出了“自然人”在商業(yè)化大潮和功利性社會中的困境——原先可以自給自足的“自然人”也不得不因?yàn)榻疱X而妥協(xié)和掙扎，回歸自然的理想變得越來越渺茫。

如此，人失掉了與自然和諧共存的狀態(tài)、迷失了自我以后，若重返自然，可否再重拾自我，重新達(dá)到和諧狀態(tài)？這一次，藍(lán)藍(lán)給出了肯定答案。《大河村遺址》寫“我”時隔幾年回到大河村，這里的自然如同“一動不動的滔滔長河”，在這樣的絕對性存在前，詩人立刻重新融入進(jìn)了這幅和諧的畫面里，下意識地感到“沒有歲月之隔”。當(dāng)然，藍(lán)藍(lán)對于人的迷失狀態(tài)也并不全抱樂觀態(tài)度，她在《令人心顫的一陣風(fēng)》里表達(dá)了自己的消極看法。這首詩歌寫得很有靈性，從題目就可以窺探一二。所謂“心顫”是人的一種感知狀態(tài)，而這里令人心顫的是“一陣風(fēng)”，說明人與自然之間達(dá)到了共情。然而這種共情是有限度的——風(fēng)吹過，為什么“只有我被風(fēng)吹動”？在詩的最后一節(jié)，詩人寫到：“據(jù)說每個人都有心靈，但是，風(fēng)呵，有誰聽見并復(fù)述出，你敞開秘密的恩賜的布道？”詩人在此發(fā)出拷問：人與自然共情、達(dá)到和諧狀態(tài)固然是找回自我的路徑。然而，究竟有幾人能夠真正和自然共情呢？

三.逆現(xiàn)代性而行——工業(yè)、商業(yè)文明的焦慮

藍(lán)藍(lán)的詩歌禮贊自然，并詩意地提供了人能發(fā)現(xiàn)真我的途徑。與之相對的是，她強(qiáng)烈地反對工業(yè)、商業(yè)文明大潮，認(rèn)為工業(yè)、商業(yè)的過快發(fā)展會對人與自然造成傷害。無奈的是，她以一己之力無法阻擋現(xiàn)代化進(jìn)程，只能借由詩歌表達(dá)自己的焦慮和憤懣。這種焦慮使藍(lán)藍(lán)在現(xiàn)代性步伐中處于逆行方向，以書寫現(xiàn)代化可能帶來的惡果不斷警示國人。

《春夜》是一個充滿了反諷的文本。詩人的理想是成為“一堆金黃的草”、“熟睡的小蟲的窠”，與自然渾融一體。然而現(xiàn)實(shí)的情況是，詩人“在茫茫平原上”，跟隨著“列車飛快地奔馳”。鐵皮箱圍剿了詩人的理想，車窗將詩人與自然分隔開，以至于經(jīng)過村莊時，月亮和莊稼似乎近在手邊卻不能得?；疖囀枪I(yè)時代文明的象征，第一次工業(yè)革命就是從以蒸汽機(jī)為動力的火車等運(yùn)輸工具壯大的。然而這種令人類引以為傲的發(fā)明在藍(lán)藍(lán)筆下成了一種困境，人在火車中處于一種“恍然睡去”的萎靡狀態(tài)，只能“隨著車輪晃動”，失去了自身的生命節(jié)奏。作為生命體的人被工業(yè)文明異化了，且個體與個體之間越來越同質(zhì)化。在這種困境的庸擾下，藍(lán)藍(lán)也在其它詩歌中表達(dá)過自己只想融入自然、對抗現(xiàn)代化的理想?！段抑辉敢豢貌荨分校娙讼Ｍ澳軓碾娞蓍g，或者公共汽車?yán)锾?，倒向田埂渠水流過的草旁”。在她的心中,一切工業(yè)化的工具都像是牢籠，將人的本性緊緊圍困。

藍(lán)藍(lán)的《柿樹》是一個容量很大的文本，短短十行詩有著豐富的闡釋空間，主旨依然是反對現(xiàn)代化的工業(yè)、商業(yè)文明。詩人將場景設(shè)定在“鄭州商業(yè)區(qū)喧鬧的大道”，這里充滿了“汽車”和“人流”，是商業(yè)和工業(yè)文明的狂歡。不同于其他女詩人的身體欲望敘事，藍(lán)藍(lán)筆下的人宣泄欲望的途徑是暴力。人的欲望在這種壓抑的環(huán)境下積壓，借由暴力一瀉千里——“排長隊(duì)人們的爭吵，警察和小販爭著什么”，這完全是個由暴力行為組成的“人間地獄”。這里的天空是灰色的、被工業(yè)文明污染過的，人群是熙熙攘攘的。在遼闊的天空和喧鬧的人群的夾縫中生長著“五顆微紅的果實(shí)”。這里的柿子不是密密麻麻的，而是零零散散的五顆，在工業(yè)文明和商業(yè)文明的雙重壓迫之下茍延殘喘。詩人還說這五顆柿子是“這座城市的人性”，可見自然、人性在現(xiàn)代性的進(jìn)程中已經(jīng)無處逃遁、無可依存。至此，藍(lán)藍(lán)將自然、人、工業(yè)與商業(yè)文明整合在了一起，闡釋了她獨(dú)特的詩歌世界。