洛朗絲·柯賽：寫作是黑暗的事業(yè)

梁衛(wèi)星

1.他們生命不息筆耕不止，而嚴肅的寫作早已死亡

就個體而言，嚴肅意義的寫作往往難以持久。嚴肅寫作一樣要娛己娛世，然而，嚴肅寫作在娛己娛世之前，必須要能改善自己也能改善世界。這是艱難的，甚至是不可能的。改善自己，得認識自己，正視自己，解剖自己。改善世界，得認識世界，直面世界，批判世界。一切嚴肅意義的寫作就是如此這般與自己與世界敵對，并且永無休止，其難以為繼不難想象。一個寫作者一生筆耕不輟，至死方休，又能得享高壽，備極哀榮，實在極為奇怪。然而，我們多見無數(shù)寫作者著作等身、功成名就，又是怎么回事？真相是，寫作者一直在重復自己，嚴肅的寫作早已死亡。絕大部分寫作者逃脫不了這種宿命。所謂大師，亦是如此。

嚴肅寫作，重復即死亡。然而，不重復是何其之難。絕大部分寫作者，一生或許只寫了一篇文字，其余的都是重復。重復不是反復，一個寫作者一生會反復書寫同一主題，很正常。問題是，他關于此主題的闡釋千篇一律，他呈現(xiàn)此主題的敘述大同小異，他甚至不忘記向自己致敬，重復得意的細節(jié)與修辭，使寫作淪為熟練工藝生產線。所有作品出自同一模子，一成不變的敘述技巧、敘事腔調、修辭策略、結構布局。似曾相識的故事與場景。如此寫作，并非創(chuàng)造，而是填空——寫作無非某種固定程式的具現(xiàn)。最致命的重復是重復精神與靈魂。如果一個寫作者的先后兩部作品里隱含的自我沒有任何不同，如果這兩部作品里關于現(xiàn)實世界的認識沒有任何差異，那么，所謂改善就是一句空話，嚴肅寫作便名存實亡。

嚴肅寫作是如此之難，功成名就者遮蔽了其難度，消泯了其嚴肅性；那些剛剛出道便封筆者，那些只寫過一兩本書便銷聲匿跡者，或許才是至為純粹的嚴肅寫作者，他們以自己的不寫，維繼著寫作的嚴肅性。這些人明明有著驚人的寫作才華，為什么突然就不寫了呢？是的，他們在生活里困頓掙扎，他們的才華淹沒在他們的生活深淵里。對他們來說，寫作若不是生活，寫作就需要才華；寫作若就是生活，那么就不被需要，因為人總是生而生活。一句話，一個嚴肅生活的人一定是一個嚴肅的寫作者，但不是依靠他的文字，而是他的生活，他的哭笑走死。他如果沒有早早封筆，只有一種可能——他的生活就是寫作。

是以，對文學最為誠實與本質的理解，莫過于追問那些嚴肅的寫作者為什么在外人看來風頭正勁的時候棄筆不寫了（有些人一直在寫，卻不再引發(fā)關注或干脆束之高閣，亦在此列）?？梢?，洛朗絲·柯賽的短篇小說集《你們再也不寫了？》真是一本聰明睿智的書。11個故事，11 段令人嘆息的人生斷片，11個淪陷于存在困境的寫作者——他們有過輝煌的文學經(jīng)歷，他們才華橫溢卻不再引人注目。他們困頓于生存的泥淖，貧困、卑微、疾病、驕傲、孤獨、創(chuàng)傷、無窮盡的瑣屑平庸、令人絕望的人際障礙……他們的困境也是文學的困境。他們能夠突圍而去，文學之于他們便不再有意義，他們不為文學而生活；他們不能突圍而去，為人生的文學便失去了意義。對他們而言，文學發(fā)端于生活，也便終結于生活。得魚忘筌，本應如是。關于文學與生活的關系，關于文學與人的本質，這本書是少有的極為存在性的回應。

2.文學源于生活可能比任何理論家想象的都要具體

無論多么先鋒的寫作者，在邏輯終端，也不得不承認，文學源于生活。所謂無邊的現(xiàn)實主義，即是此意。博爾赫斯的小說，幻想小說的代表，可人無法憑空想象，他的幻想盡管看似并不依據(jù)現(xiàn)實，而多發(fā)揮于文獻典籍歷史神話宗教隱密等，其主題卻依舊扎根于他的時代與他自身。其實，文學源于生活可能比任何理論家想象的都要具體。洛朗絲·柯賽一定曾對種種抽象玄虛的說法豎起過中指?！对拕諉T》里，話務員為什么拿起了筆又為什么封筆？因為一位作家漫不經(jīng)心的一點善意與其同樣隨意的蔑視，其寫作發(fā)端于信任亦終結于信任，看似輕率，卻傾盡了一生的悲歡?！兑蛔鹉贻p的神》里，帕拉坦為什么開始寫作又為什么獲獎之后泯然眾人，因為其骨子里的自戀與驕傲。他者盡管惋惜不已，本人卻甘之如飴。錯愕者亦大有人在，本人卻平淡視之。他只為自己寫作，他以一生榮辱承之擔之。《自由結合》里，奧爾加因情傷提起了筆也因為傷愈而放下筆。她的寫作是自我的躁動與迷惘，是其生命坎陷的征象，當她看破心障走出深淵，她的寫作就終止了。這可能是最令人欣慰的寫作終止，盡管痛苦卻沒有絲毫拖泥帶水。

《跳水》里，迪凱努瓦的寫作也許始于對才華的自信青春的飛揚，卻終結于深不可測的愧疚。事實上，他不僅終結了寫作，甚至想終結生命，他棄筆后的自殺式生存足以證之。對迪凱努瓦而言，文學曾經(jīng)與名利相關，最終只關乎人的尊嚴與良知，其寫作也許起源于虛榮卻終結于誠實，他是非凡的終結者，一如帕拉坦是非凡的孤獨持續(xù)者，他們的寫作命運截然相反卻一樣取決于人性的驕傲與尊嚴。寫作亦可發(fā)端于屈辱，受控于施虐與受虐。《歷史之結》里，艾瑞克年近五十才發(fā)現(xiàn)他的一切寫作都是為了令父親滿意。但這并非美好的感情，而是羞恥的創(chuàng)傷，他一直習焉不察，寫作就是他的受虐之旅?！稓⑼谩防铮鳛閷懽髡?，母親，只有在對兒子的冷漠施虐里才靈感勃發(fā)，火花四射。她對丈夫也同樣冷漠與無所用心。她的寫作人生其實是施虐人生。自然，還有人寫作，純然是為了逃避生活，他們無能生存于現(xiàn)實人倫網(wǎng)絡，卻在自造的人際世界里冷眼旁觀興災樂禍。這自是黑暗寫作，嚴肅寫作極易滑入的魔窟。倘若不是親近了解之人，誰又能想象許多劍走偏鋒卻又不乏深刻沉重的文學乃發(fā)端于施虐與受虐的快感呢？

黑暗寫作一樣難以為繼。人性向善逐明的力量從來就不曾泯滅。寫作者生活在人群之中，即使其自我的黑暗超越了其向上的力量，還有他者世界的向上意愿給予迎頭痛擊。艾瑞克發(fā)現(xiàn)了寫作的本我受虐情結，就沒有可能繼續(xù)對父親的施虐逆來順受，他要么終止寫作，要么以寫作展開抵抗。《殺兔》里，母親發(fā)現(xiàn)了隱秘而幽暗的寫作捷徑，她也許食髓知味更加瘋狂，但兒子的哭泣可能是絕不合作的號角。黑暗寫作者往往把自己置于他人之上，當他們甘愿在他人之下時，這個他人一般是特定者。他們的靈感來源于斯亦耗損于斯，生活遲早會讓他們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被隔絕于真實廣大的世界之外。他們是冷酷的肉食者，他們以為自己的寫作高于人類生活，人類生活只能為他們的寫作提供素材，人類的喜怒哀樂只是他們主題觀念的余渣。他們似乎不在生活，而只在體驗生活。他們遲早無法遮蔽深刻里的裝腔作勢，其沉重里的冷酷輕浮也終將情不自禁地浮出水面。

嚴肅寫作者很難擺脫肉食者的惡名。首先，他是自己人生一定程度的肉食者。他的創(chuàng)作沖動與靈感樂于以失衡、激情、疼痛為食，往往對平衡、淡泊、喜樂無動于衷。他極可能會刻意中斷平靜的生活，向往戲劇化的人生并不由自主地實踐，只是，戲劇生活化是戲劇對生活的致敬，生活戲劇化卻意味著災難與傷害。他不得不如此——他從自己的生活理解人類的生活，他經(jīng)由自身認識普遍的人性，而一帆風順的人生里難見普遍的人生與人性。其次，他必須敏感于他人的喜怒哀樂，尤其是他人的痛苦與脆弱。他不僅忌諱風平浪靜的人生，也對他人的日常人生興趣大缺。幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有其不幸。托爾斯泰關注他人的不幸遠過于他人的幸運。一切嚴肅寫作者無不如是。很難想象一個各方面都心滿意足的人會寫出深刻厚重的作品，更難想象對世界與他人定義積極的人會寫出動人心魂的作品。嚴肅寫作的本質就是書寫人類的不幸以求得希望，揭示人性的殘缺以追逐那微小的可能性。他必得一定程度上成為肉食者，寫作的黑暗他必須完成。

3.只有那些生存兩間，在黑暗中向往光明的人才應寫作

嚴肅寫作一定程度上是黑暗的事業(yè)，只認識光明的人不配寫作，純然幸福的人不會寫作。與之相應，純然黑暗的人也不配寫作，純然不幸的人不會寫作。只有那些生存兩間，在黑暗中向往光明的人才應寫作。這就是嚴肅寫作的真意。對于寫作者而言，無論自身亦或是他人，人生必須有黑暗，世界必須呈現(xiàn)其殘缺。當然，人生必須的黑暗與世界必現(xiàn)的殘缺，并非寫作者自造，而是他于存在中的發(fā)現(xiàn)與挖掘。他若不能發(fā)現(xiàn)，卻一意孤行瘋狂制造，那就是純粹的黑暗寫作，如此寫作不應持續(xù)事實上也難以持續(xù)——他會淪陷于純然黑暗的世界里，自我毀滅。《一位先生》里的寫作者對殘損的現(xiàn)實已然習以為常，在女兒的刺激下怵然驚醒，意識到自身的寫作于人于己均皆無益，她不能不棄筆?！度馐痴摺防?，奧迪隆的寫作止步不前，不得不去參加某個婚禮以搜集素材尋求突破，卻在遭遇一兒童之死時才發(fā)現(xiàn)，他的寫作并非只是受阻于瓶頸，而是淪陷于黑暗；如果一個兒童的死只是讓他想到自身小說的完成進度，他根本就沒有資格寫作。他們以黑暗為合理忘記了尋求光明，意識到這一點當然可以是重新寫作的契機，但不經(jīng)過漫長與痛楚的自我反思與自我批評，恐怕難以為繼。

所以，相當持久的嚴肅寫作者，一定是時時自我反省的人，他警惕自身甚于警惕他人，他知道自己置身黑暗之中不免于黑暗的浸蝕，他嚴峻以待他人必更嚴于解剖自身，他可能寬待他人卻絕不會寬容自身，他在悲憫全人類命運之時才深刻體驗到自身的尊嚴與榮耀。久處黑暗而不淪陷于黑暗何其之難，維持積極性寫作狀態(tài)所需的這種生存平衡注定會耗盡寫作者的心力，他們中的許多意識到了自身的殘缺與有限，他們拼盡全力甚至也難免于掙脫黑暗的人生，哪還有余力寫作呢？更何況寫作本身就要求他在一定程度上擁抱黑暗，倘若不是以寫作作為其生命的完全存在方式，他便只能棄筆不寫?！赌銈冊僖膊粚懥耍俊防?，那些突然消失的寫作者們就是如此。他們認真嚴肅地生活，他們深味人世的黑暗與自身的殘損，他們?yōu)榱巳松鷥A盡全力，他們寫作，是為了他們的人生；他們放棄寫作，也是為了他們的人生。奇妙的是，因為他們如此嚴肅誠實，他們?yōu)樽约喝松膶懽饕采煺够菁八?。他們的放棄固然拯救了自身，卻也純潔嚴肅了普遍的寫作。

4.傾力為己的寫作一定是悲憫人類的寫作

嚴肅寫作之所以既能為己亦能為人，在于寫作是面向全體人類的，寫作源于生活也必須回歸生活，任何寫作的完成都有待于其回歸生活之后。寫作回歸生活的路徑是寫作者的一部分現(xiàn)實，且是其至關重要的部分現(xiàn)實。寫作者經(jīng)由作品銷量與專家評論而冷暖自知。二者既有重合亦有捍格，卻能相輔相成，以非同凡響的力度影響著寫作者的后續(xù)寫作。寫作的意義固然在于其影響，然而，許多時候，影響可能是虛假的。重視銷量的寫作并非為大眾寫作，令專家滿意的寫作并非為人類寫作，事實上，專家的權威對文學的促進遠小于其對文學的傷害；一時的洛陽紙貴往往意味著迎合黑暗與扭曲。所以，真正嚴肅的寫作其實是傾力為己的，只要傾力為己，她便會自然為人。只有傾力為己者才是與全人類通感同情的人。因為他的黑暗與人類相通，他人的光也照著他的人生。

傾力為己何其難哉。沒人能不受他人影響，銷量不獨決定著寫作者的物質生活也極大地涂抹著其精神生活，他可以不為利益寫作，但作為人類一員，他是價值動物，他渴望認同，這固然是動力卻也是局限，他無法完全擺脫。來自專家的評論是更殘酷的現(xiàn)實，有時候，專家評論甚至直接就是現(xiàn)實文學規(guī)范對寫作者的權威否定。嚴肅的寫作者既不能違背自己的良知與文學直覺，又無法與現(xiàn)實的文學規(guī)范與文學權威抗衡，那么，他簡直死路一條——除非他真的如卡夫卡般只為焚燒寫作。然而，就是卡夫卡，其實也對價值認同心存幻想，否則，他何以不親自焚燒而留待他人呢？傾力為己的寫作是罕見的，卡夫卡也沒能做到百分百。一個人可以拒絕利益不為銷量寫作，可以拒絕名聲不為專家寫作，甚至可以完全拒絕名利不為他人寫作，卻絕不可能拒絕意義追求與價值認同而純然自言自語不求聽眾與讀者。作為弱者的天才與堅定的自我否定者，卡夫卡卻絕望地渴望著來自他人的溫暖與關注便是明證。

傾力為己的寫作一定是悲憫人類的寫作，她是黑暗中的舞蹈，焰火一般照亮人世的歧途。她絕非自說自話，自哀自憐。她痛切自身的殘損，但絕不置身于人群之外，漠視個人之于他者的人性義務，且歸咎于人類的普遍局限；她悲憤自身的渺小，但絕不置身于時代之外，棄擲個人之于他者的歷史責任，且歸咎于人類的永恒無力。漠視時代責任與公共義務是卑劣的，如此沉溺于一己悲歡的寫作永遠無法自我完成，當青春激情耗盡，便只能重復意淫。傾力為己的寫作是成人寫作，他已然完成了自身但仍然尋求超越。唯其尋求自我超越，所以難以持久。兩者涇渭分明，前者往往以重復的形式暴露不能成長的可笑，后者斷然消失以沉默的形式示現(xiàn)成熟者于造化無奈中的自知與尊嚴。應當說，《你們再也不寫了？》11個故事里，除《殺兔》里的母親是全然危險的黑暗寫作者，其余寫作者都已經(jīng)自我完成或正在自我完成，他們或則以棄筆不寫完成了自己，或則正在絕望地重復寫作的自我反思里痛苦蛻變。

很難見《你們再也不寫了？》如此體貼的書了，人們總是把江郎才盡這樣的斷言輕率地拋擲給那些寫過一二本書便銷聲匿跡的人，以為他們只能青春寫作或人生紀實，一旦生活儲備耗盡便只能黯然引退無奈收手。此乃典型的無知之見，因為寫作不靠才華，生活永難枯竭。寫作人生是在黑暗中戴著鐐銬舞蹈，她對于才華的需要遠遠少于人們的想象，她對于激情、道德、勇氣、智慧的需要遠遠多于人們的理解。寫作者永遠處于人生的困境之中，對他們來說，寫作無困境，生活才有困境。他們寫作，不是因為寫作就是生活，而是企圖經(jīng)由寫作較為輕松地生活。倘若寫作出現(xiàn)了所謂困境，要么說明寫作已經(jīng)無益于他們更輕松地生活，要么說明寫作凌駕于他們的人生甚至全然僭越了他們的人生。如果是前者，他們應該放棄寫作，如果是后者，他們必須放棄寫作。很明顯，他們無不放棄了寫作，這恰是他們富于激情、道德、勇氣、智慧的明證。是的，他們的激情固然不足以延續(xù)嚴肅寫作，至少足以中斷重復寫作；他們的道德固然不足以令他們?yōu)槿祟悤鴮懣赡苄?，至少能令他們誠實地為自己生活；至于他們的勇氣與智慧，則相互交融蕩摩，才有壯士斷腕全身心擁抱人生之舉。

對每個具體的寫作者而言，嚴肅寫作之難以持久是命定，所以，世間有永恒偉大的作品，卻絕無一生偉大的寫作者，所謂大師，無非是因為一本或兩本書而惠及其一生評價的人。但這有什么關系呢？人類永遠不會缺少正在嚴肅生活因而也可能正在嚴肅寫作的人，永恒的黑暗中，他們前赴后繼，接力高舉起人性尊嚴的微芒，他們活著，寫作或放棄，無不明證了人類未來的可能。如此足矣。