生命回響、古典意識與詩學(xué)重建
——趙目珍詩歌創(chuàng)作綜論

陳進武

從代際來看，1981年出生的趙目珍算是80后詩人。從類型來講，學(xué)界普遍將他視為新世紀“第三條道路詩派”核心成員，并指出他們的詩歌創(chuàng)作追求后現(xiàn)代的寫作范式，力圖將詩歌的思想和藝術(shù)有機結(jié)合。然而，這樣先入為主的判斷很大程度上起了遮蔽和混淆的作用。一來，自80后詩人出場，他們的詩歌質(zhì)量和玩詩姿態(tài)就備受質(zhì)疑。實際上，不少被選定為代表的80后詩人并不能標示80詩歌的整體水準。二來，任何類型或群體的命名很容易造成作家個性和個體寫作特色被忽視。恰是如此，拋開代際和類型意義的身份認定，我更看重作為特定個體的趙目珍，更樂于發(fā)掘他詩歌創(chuàng)作的個性。近年來，他陸續(xù)出版了詩集《外物》《假寐者》和散文詩集《無限頌》等，將詩歌當作安妥靈魂和詩意棲居之所在，虔誠書寫對自我、時代和世界的生命體驗，傳達出現(xiàn)代與古典交融的詩意。

一

趙目珍是中國古代文學(xué)專業(yè)博士，但他在新詩寫作和文學(xué)批評等領(lǐng)域同樣有著不俗的成績。從《外物》到《假寐者》，歷經(jīng)十余年的沉淀，他的新詩寫作逐步走向成熟。他對個體、生活、自然、社會、歷史、時代和世界的體察和認知，都在詩歌中得到了呈現(xiàn)。恰如王家新指出的：“他書寫自我的世界，直至其痛苦燃燒的內(nèi)核，而又保持著對全部生活的敞開；他在詩藝上博采眾長，但又漸漸顯露出個人的音調(diào)、美學(xué)取向和語言功力?！盵1]平心而論，趙目珍的確將“自我世界”和“全部生活”最大程度上敞開和融合，形成了與生命對話的審美特質(zhì)。

入選“星星詩文庫”叢書的《外物》（2014年）是趙目珍的第一部詩集。這部詩集涉及主題廣泛，包括“大音?！薄巴馕铩薄靶∪宋铩薄肮枢l(xiāng)在北”等四輯。新近出版的散文詩集《無限頌》（2018年）列入靈焚和周慶榮主編的“我們·散文詩叢”第五輯，分為“孤獨者”和“閑情賦”兩輯。而詩集《假寐者》（2018年）則包括“擊壤歌”“還原詩”“局內(nèi)人”“寓言詩十九首”“談?wù)撘蛔浅亍钡任寰?。不難發(fā)現(xiàn)，這些詩集的篇章命名別具匠心，耐人尋味，從中又可見到詩人的個人情懷和詩學(xué)觀念。每部詩集中收錄的詩歌根植傳統(tǒng)，對接當下，典雅且厚重，空靈又不失沉穩(wěn)，在題材選擇、表現(xiàn)形式上顯出一種藝術(shù)穿透力。

這樣具有穿透力的詩歌主要得益于詩人對人與自然、個人與生活的看透和洞察。讀趙目珍詩歌，我們能直觀感覺到那種迎面撲來的自然氣息。換句話說，他詩歌傳達出了一種自然覺醒，“從萬物中汲取，不腐、不朽將成為一種可能?！保ā度f物生》）緊跟詩人的步伐，我們一起走向那夢中最美的群山。且看，“薄暮，山中煮水”，“鳥聲沉睡。野草與溝壑布滿了深邃?！保ā渡街小罚┠强丈街小霸评@開了雨。/花朵像沉睡中的幽靈，一會兒開在這里，一會兒開在那里。/動物們正在聚集，或者離去。”（《空山》）且聽，“起雨了。孤寂的雨夜似乎總是會出現(xiàn)不朽的神跡?！保ā洞阂躬氉鴳压噬健罚┳咴谏钌降奈覀儯皩χ粓鲇晗侣?，就如同對著/內(nèi)部的潮汐涌動，然后按時退去”，“面對一場雨/又有如面對一場盛大的宴席。”（《對雨》）此時，“山雨隔絕了塵世”，“是一種茍且，也是回望中的深潭?！保ā渡钐丁罚?/p>

在趙目珍筆下，花草樹木，魚蟲鳥獸，均可入詩。生長在荒野的野草，“在田疇邊，在叢林里，在山岡上，在泥涂中，親愛的野草，它們是那樣的野性?！保ā兑安荩捌淙馍怼罚┒按丝痰幕囊?滿眼都是奔跑的黃昏/滿眼都是燦爛的煙火?！保ā痘囊肮P記》）且觀，“還有那些南飛的烏鵲，它們辨不清歷史的黑白/它們鳴鼓入蜀，或入江東；與入鮑魚之肆/抑或芝蘭之室，看似并不相關(guān)/月仍舊明，星依舊稀。良禽擇木而棲?！保ā稙貔o記》）且思，“那些三葉蟲、鸚鵡螺、魚龍/以及石蓮和大樹上的懶慵/ 幾萬年的春睡/都已寄托在巖中?！保ā洞核罚┖艽蟪潭壬蟻碇v，詩人通過詩歌努力恢復(fù)人與自然不可割舍的聯(lián)系，強化了個人/人類的感情投射和對現(xiàn)實生活的超越，從而抵達到了一種更高遠的生命境界。

詩人對春夏秋冬、晨光暮靄的感知極其敏感，體現(xiàn)出了異常強烈的時空意識。在春天，“那些細瑣的花兒開滿了憂傷?！保ā洞猴L(fēng)度》）“沙鷗水鳥，抖落一身輕狂。/漫山的春色宜人?！保ā洞簤糍x》）在夏日，“于焦灼的時間與空間，消夏的螢火，在昏暗的叢林深處進行閃耀。”（《消夏》）給人印象深刻的是，詩人對黃昏感觸最為敏感。單從篇目來說，就有《暮歌》《暮靄中》《薄暮詩》《暮歸詩》《天將暮》《暮歸》《小小的黃昏》《黃昏時分，我終結(jié)了一段旅程》等。詩人體悟到：“暮雨蘇蘇，即將辭行留仙居。”（《商略黃昏雨》）在《暮晚中》，詩人還更深切感嘆：“暮晚雖好，卻終須告別。這是一個無法逃脫的結(jié)局?！碑斎?，與“暮晚”相對的“晨光”也多次出現(xiàn)在他的詩歌中。在《晨光詩》中，詩人寫道：“黃昏凝固太久?；秀钡拇蟮卮似鸨朔?晨光中的霧嵐散盡了對抗/苞米上升為整個一天中的主角?！睆纳鲜鰞蓚€意象來說，截然相對的晨光和暮晚實則是明與暗的交替，既代表著純粹的時間，也是流動的生活，又可視為個體生命的不息。

除了自然萬物和山川時空，趙目珍的詩歌還有喜怒哀樂等情緒流動，飲食起居等日常生活。像《相見歡》《獨坐》《聽風(fēng)》《套中人》《沉默以后》《憂傷詩》《重陽詩》《宴飲詩》《考場詩》《還鄉(xiāng)詩》《在人間》等等。在《與妻》中，詩人慚愧說到：“如此生活將減輕你的茫然無序。/讓失掉的、遠去的以及無法追回的，全都回歸——人生有寄?！痹凇兜谑奶?，致女兒》中，詩人深情告白：“對于你，我有很多的殷勤要獻。但時間似乎尚早。/那就讓我們一起置身于這強硬的光陰，伴隨著日月星辰，順流而東吧?！贝送?，還有詩人生活和談?wù)摰摹耙蛔浅亍薄Ｔ谶@里，有“生存”的體悟，有“異鄉(xiāng)”的“體驗”，有“黃昏時分，我終結(jié)了一段旅程”，“我陷在一片人群中”，“我們只是身處一隅”，感受“大雨傾盆之后”的滋味。所有這一切，詩人反復(fù)在記錄“一座城市的斷想筆記?！比绱?，“只要心無掛礙/塵埃灑落一地，隱喻頓然歸真”（《秘境：關(guān)于一座城市的斷想筆記》），我們似乎也可以感受詩人在個人與生活的交融中達到自足和超然的生命回響。

二

若說趙目珍詩歌的“生命回響”是基于詩人對自然和社會、現(xiàn)實和生活的觀照與體悟，那么他詩歌中的古典意識則是新世紀新詩自覺回望傳統(tǒng)的重要體現(xiàn)。關(guān)于新詩的現(xiàn)代與傳統(tǒng)問題，李怡認為，新詩“在漫長的歷史中建立的一個又一個的古典理想常常都為今人公開地反復(fù)地贊嘆著，恢復(fù)詩的盛唐景象更是無數(shù)中國人的愿望”，而“回憶、呼喚、把玩古典詩歌理想，是人們現(xiàn)實需要的一部分，維護、認同古典詩歌的表現(xiàn)模式，是他們的自覺追求”。[2]說到底，趙目珍的詩歌著實提供了新詩現(xiàn)代與古典交融的寫作路徑，展示了新詩現(xiàn)代意識與古典意識并行的一種可能性，很大程度上自覺接續(xù)了新詩的歷史關(guān)懷與文化記憶。

對于年輕的當代詩人趙目珍來說，這樣的古典意識究竟有著怎樣的意義？或者說，這種古典意識在他的詩歌中到底是如何體現(xiàn)的？細讀《無限頌》《假寐者》等詩集，我們很自然會發(fā)現(xiàn)新詩的古典意識首先可以是借助古代詩詞為題，但仍以現(xiàn)代新詩為體。比如《擊壤歌》《短歌行》《將進酒》《摸魚兒》《逍遙游》《如夢令》，等等，均是如此。實際上，不論是為題，還是為體，詩人根本上都是在用現(xiàn)代的、個體的、鮮活的生命重新去激活古典詩性。比如，在《短歌行》中，盡管我們所看到的不再是曹操的“對酒當歌，人生幾何”，但詩人所寫的“晚風(fēng)無須多吹，堅固早就輸于了永垂不朽/漁與樵張酒廬下，笑談已成審美疲勞”，卻又引人無限深思。又如，在《將進酒》中，詩人寫道：“我仍然相信，我們/可以重建一個最美的黃昏/那一刻，英雄們臨水而居/所有人都默然不語/好酒代表了四散飄零/中空的酒碗代表另一個故鄉(xiāng)?！焙茱@然，詩人所表達的同樣也不是李白那種豪氣滿滿的“與君歌一曲，請君為我傾耳聽”，而是投射了當下人更為細膩的自我感知。再如，在散文詩集《無限頌》中，詩人將《擊壤歌》置于“孤獨者”的篇章中。在詩集《假寐者》中，詩人不僅將“擊壤歌”作為卷名，而且還專以“擊壤歌”為題名作詩。詩中寫道“日出而作。日落而息。/這從不久違的日出與日落，它與我們有些迥異。”而詩歌以“擊壤，擊壤。彼世何世兮？”的設(shè)問作結(jié)尾?？梢?，這首《擊壤歌》在原有“日出而作，日入而息。鑿井而飲。耕田而食”的基礎(chǔ)上極大豐富了意象，提升了詩境，煥發(fā)出了全新的審美活力。

從古代詩詞中提取詩意也是趙目珍探索新詩寫作路徑之一。簡而言之，他選擇從古詩詞中擷取核心意象或部分關(guān)鍵性詞語，并將這種古典意象與現(xiàn)代思維加以熔鑄和重塑，從而產(chǎn)生新的詩味和詩意。比如《烏鵲記》中，“一定要南飛嗎？南，不過是一個虛置的方位。”這其中既隱含著詩人對那些南飛的烏鵲何去何從的詰問，又有著他對烏鵲“萬物得時，吾生行休”的確證。又如《山居詩》中“飛鳥從遙遠的時空來逃避浩劫”，“它們不過是并行于水上的兩只野鴨/幽冷的水晶之夜，墜入荒誕的神化?！边€有《打開陶淵明的十二種方式》，一是“你向澄明奔走”，二是“你幽深的雅志，正蕩滌于青云”，三是“寶劍也未曾失去你桀驁的象征”，四是“你的高蹈到底該如何措置？”五是“你為何要化身漁人，去尋一個生前夢后的煙霞之地？”……更有“聊乘化以歸盡。你的別離正接上王子猷當年的彌天大雪?！痹凇拔摇迸c“你”的對話中，詩人用新詩的形式釋放或者闡釋了古代詩詞中未曾為人所關(guān)注的信息，接通并賦予了傳統(tǒng)詩學(xué)更多樣的內(nèi)涵。

不論是取意，還是借題，或是改寫，毫無疑問都是新詩“現(xiàn)代性”與“古典性”互動的表現(xiàn)。像現(xiàn)代的地鐵就這樣進入詩歌：“一段旅程/其實就是一段喘息/我們并非懂得許多世故/出了站臺，茫然四顧/然后駐足。若有所思：/??！好一段混沌而又充滿了/可能的歸途?！绷钊速|(zhì)疑的是，現(xiàn)代詩歌的古典意識是否意味著是背離了新詩的發(fā)展路徑？或者說，這是詩人們個性喪失，走向庸常的表現(xiàn)？誠然，新詩在百年發(fā)展歷程中不可避免遇到某些困境，但都非問題的關(guān)鍵所在。當下，以否定傳統(tǒng)的激進姿態(tài)出場的新詩自覺不自覺認同古典詩歌的審美和藝境，恰恰在某種意義上展現(xiàn)出了當代年輕詩人們的個體感知和審美取向。正如鄭敏所說的：“現(xiàn)代性包含古典性，古典性豐富現(xiàn)代性，似乎是今后中國詩歌創(chuàng)新之路?！盵3]從這一意義上來講，現(xiàn)代意識與古典意識在全新的時空中得以疊加和變奏，這也正是以趙目珍為代表的青年詩人們的借古典酒杯抒現(xiàn)代情感，并實踐著“中國詩歌創(chuàng)新之路”。進一步來說，趙目珍詩歌的這種古典意識，尤其是現(xiàn)代與古典的融合的審美特質(zhì)，使得詩歌呈現(xiàn)出一種意蘊深遠的美學(xué)傾向和文學(xué)精神。

三

在《我始終堅持詩的各種可能性》中，詩人自認：“這‘可能性’包括了詩歌在功能上的可能性，包括了詩歌在創(chuàng)作中出現(xiàn)‘好詩’的可能性，包括了讀詩和解詩的可能性，以及‘詩意’無處不在的可能性?！笔聦嵣?，趙目珍所說的這種“可能性”還包括了詩歌究竟“寫什么”和“怎么寫”的可能性。在《無限頌》的“序言”中，叢書主編更是直言，對于散文詩的態(tài)度，我們是要“擺脫‘是什么’魔咒，探索‘寫什么，怎么寫’”，特別是“在表現(xiàn)的多元性問題上，新的探索必須是我們不懈的追求?！盵4]對此，我們可作出這樣的判斷，一方面，趙目珍自2006年開始詩歌創(chuàng)作時就一直在詩歌的表現(xiàn)形式和精神向度等方面不間斷探求；另一方面，詩人在提升詩歌的寬度、廣度和深度的同時力求重建詩學(xué)。

可以認定的是，趙目珍這種重建詩學(xué)的嘗試首先表現(xiàn)在詩歌形式的創(chuàng)造。從詩集的分類來看，他既寫詩歌又寫散文詩。即便是詩歌創(chuàng)作，他又嘗試創(chuàng)作寓言詩、還原詩等，踐行著他所認定的“詩歌有各種各樣的寫法。任何寫法都可以出好詩?！彼摹斑€原詩”偏向日常生活的再現(xiàn)與個人情緒的傳達。這里有《虛無詩》《悲傷詩》《悲歡詩》《懺悔詩》《自省詩》《憂傷詩》《不安詩》，也有《閑坐詩》《醒來詩》《同行詩》《還鄉(xiāng)詩》《寄居詩》《宴飲詩》《靜候詩》等。詩人意在讓人意識到：“你要相信，弦外的真相才真正有趣/請記住你所忽略的，忘卻你所專注的/有一些真實終將消泯/而我們常常還原虛假的真實//面對萬物的存在，我已經(jīng)決定抽身而退/前途未卜先知?！保ā哆€原詩》）在“寓言詩”中，詩人化用并改寫了“坐井觀天”“驚弓之鳥”“亡羊補牢”“葉公好龍”“守株待兔”“刻舟求劍”“濫竽充數(shù)”“揠苗助長”“掩耳盜鈴”“望梅止渴”“飲鴆止渴”“買櫝還珠”“對牛彈琴”“杞人憂天”“庖丁解?！钡仁艂€寓言故事。這些詩歌似乎在告訴我們：“合二為一，通觀全局/有什么呢/ 不過都是為了正經(jīng)地活著。”（《捕蟬》）對于散文詩，他的理解別具一格：“它是獨立于散文與詩之外的一種體裁”，“散文詩有它獨立的精神和氣質(zhì)所在，這種精神和氣質(zhì)根植于人類性情的蕭散以及詩意棲居的理想欲求。”可見，詩人對詩歌形式有著多元探索，并有個人創(chuàng)見。

很顯然，詩歌表現(xiàn)形式的創(chuàng)新不過是外在表現(xiàn)，內(nèi)在的還是詩學(xué)觀念的更新。在《外物》中，趙目珍曾明確提出了“詩歌是存在之思向美與哲學(xué)的無限靠近”[5]的詩學(xué)觀念。這一觀念與鄭敏主張的“詩歌與哲學(xué)是近鄰”無疑是契合的。他的詩歌大多都受到哲學(xué)凝視，在感性的意象中閃現(xiàn)出詩思相融合的理性之光。在《無限頌》《假寐者》中，兩部詩集中不同主題的對立相當明顯，但詩人似乎構(gòu)筑起了兩個世界，一個是他自身所處的此岸世界，另一個則是他向往的彼岸世界。在一個此消彼長的年代，詩人感慨：“娛樂至死?。≡捳Z場已被顛覆。/詩性從此消失。/無法承受的考驗，風(fēng)靡一時?！保ā督间洝罚┤缤?zhàn)軍所指出的，趙目珍的這些詩“關(guān)乎心靈，關(guān)乎詩學(xué)；關(guān)乎生靈，關(guān)乎哲學(xué)?！笨梢哉f，詩人正是通過“詩”與“思”互動串聯(lián)起兩個世界，以此實現(xiàn)由情及理的審美轉(zhuǎn)換。進言之，趙目珍詩歌的哲學(xué)沉思很大程度上顯示了新世紀青年詩人的才情和智慧。

之所以由詩人的詩歌表現(xiàn)形式的探索拓展到詩人的詩學(xué)更新和重建，是期望進一步在更為深層的意義上觀照詩人的價值指向。我們可以很清晰的看到，《暮歸》《舊歸途》《歸途》《又是歸程》《清晨，我們奔赴南山》《途中手記》等詩歌顯示出趙目珍處于“低處”的“在路上”狀態(tài)。具體來說，“我因生于低處而萌生野心。/無數(shù)的暗影，獨立蒼茫之中?！保ā兜吞帯罚┯谑?，詩人踏上了歸途：“看到了安托山，我就知道了歸去的方向”，“我們——潛伏了太多的欲望，已忘記了如何正確前行?！保ā稓w途》）在歸途之中，“我不能順時穿越/我只能隨地鐵打發(fā)自己的歸程/ 夕陽正在消失/風(fēng)景由現(xiàn)到隱/當然，我也正在接近故鄉(xiāng)/接近那些無法回避的門禁?！保ā队质菤w程》）歷經(jīng)千里迢迢地跋涉，詩人“帶著一陣清風(fēng)，衣錦還鄉(xiāng)”，“我想說——/第一個打破衣錦還鄉(xiāng)的人，是勇敢的人/但如今，即將還鄉(xiāng)/我仍然有些近鄉(xiāng)情怯，怕對來人?！保ā哆€鄉(xiāng)詩（一）》）可是，面對夜深人靜時，詩人“曠日持久的/異鄉(xiāng)感，又開始起起伏伏/我的歸屬感，一時全部消除。/無法解釋這其中的緣由，/越是解釋心中就越是雜亂。”（《異鄉(xiāng)》）應(yīng)該說，這種悖論式的情感體驗和哲學(xué)基質(zhì)使得趙目珍的詩歌抵達了新境界和新高度。

談及“詩性”存在的可能性，趙目珍認為：“‘詩意’無處不在，它并不依賴于語言。它就在‘存在’當中，并且時時給我們以驚喜?！蔽覀円部梢哉f，趙目珍的詩歌從哲學(xué)、歷史、現(xiàn)實和個人等多維介入，既有現(xiàn)代和古典的融會貫通，又有傳統(tǒng)哲學(xué)和西方美學(xué)的陶化熔鑄、接續(xù)整合詩學(xué)主張并進行詩化的表達。關(guān)于這一點，確實讓我們很期待，也很驚喜。同時，詩人的個體存在方式和個性化表達，那種經(jīng)驗、視野和才情的展示，還有自我價值的彰顯，同樣給人以驚喜。