論《榆樹下的欲望》的清教主義解讀

劉美鷺 趙亞珉

《榆樹下的欲望》是美國(guó)現(xiàn)代戲劇之父尤金·奧尼爾創(chuàng)作中期的一部現(xiàn)實(shí)主義杰作，也是一出震撼人心的現(xiàn)代悲劇，有“美國(guó)第一部偉大的悲劇”之稱。[1]《欲望》講述了一位典型清教徒的美國(guó)新英格蘭農(nóng)場(chǎng)主老凱勃特、其第三任妻子愛碧與他的小兒子伊本之間錯(cuò)綜復(fù)雜的人倫關(guān)系。預(yù)示著萬(wàn)物生長(zhǎng)的榆樹象征著蓬勃發(fā)展的欲望，也象征愛碧與伊本之間真摯的愛情?！队方栌霉畔ＥD悲劇的亂倫和殺嬰主題，并將之融合在劇本中，以表現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)中“清教思想、物質(zhì)主義和人的欲望之間的沖突”[2]。無(wú)論清教文化如何壓抑人性，人性本能的欲望依然悄滋暗長(zhǎng)。通過(guò)《欲望》，奧尼爾傳達(dá)出了時(shí)代的最強(qiáng)音，即在戰(zhàn)后信仰衰落之時(shí)，如何采取新的宗教形式進(jìn)行救贖，而這種救贖必然離不開對(duì)清教主義的反思，對(duì)金錢主義甚囂塵上的批判。

一.清教主義下的宗教觀

美國(guó)人崇尚的主要價(jià)值觀都可以追溯到新英格蘭的清教主義價(jià)值觀，主要包括：虔誠(chéng)、恥辱、莊重、誠(chéng)實(shí)、勤勞和節(jié)儉。這些價(jià)值觀被早期殖民時(shí)期的人們付諸于實(shí)踐，并在北美蓬勃發(fā)展起來(lái)，之后演變?yōu)榘兹税桓耵?撒克遜新教徒文化。清教主義對(duì)美國(guó)文化的形成有著永久和深刻的影響，尤其是清教徒們對(duì)于契約神學(xué)、性惡說(shuō)與“上帝選擇”的思考。清教徒們認(rèn)為，每個(gè)人都有一個(gè)上帝所賦予的天職，這直接影響了美國(guó)人的職業(yè)價(jià)值觀。宗教改革的代表人物之一馬丁·路德將這種天職分成了兩種；一種是精神上服務(wù)上帝，另一種則是世俗中服務(wù)同胞。他認(rèn)為世俗的職業(yè)是服務(wù)上帝的手段，忽視世俗職業(yè)即是忽視上帝。在凱勃特看來(lái)，人們?yōu)榱双@得上帝的恩典與救贖和踐行天職思想，就必須清苦地在農(nóng)場(chǎng)中勞作，一步一步地搭建自己的石頭王國(guó)。他不僅把清教徒的職業(yè)道德奉為圭臬，而且也篤信契約神學(xué)。根據(jù)契約論神學(xué)，上帝和人們之間有個(gè)約定，即恩典之約。人們的所作所為都是為了獲得恩典。根據(jù)圣經(jīng)，任何一種合法的職業(yè)都是出于上帝的召喚與安排。但凱伯特將這種恩典之約的思想推向了極端，他認(rèn)為自己具備和上帝一樣的品格，內(nèi)心強(qiáng)大，但“凱伯特心中強(qiáng)大的精神力量和自以為像上帝一樣‘嚴(yán)厲而孤獨(dú)’的清教主義思想?yún)s是扭曲畸形的，它造成了《欲望》中與他相關(guān)的所有人物的悲劇?！盵3]清教徒們認(rèn)為，他們自己有義務(wù)幫助人們獲得救贖，這也是為什么凱勃特讓自己的妻子順從自己而從事勞作的根本原因。劇中，凱勃特這樣說(shuō)道：“上帝是在石頭上——在磐石上建立起自己的圣殿的——根基在磐石上，我就在它里面！”[4]石頭農(nóng)場(chǎng)在凱勃特眼中就是那神圣的伊甸園。凱勃特認(rèn)為兒子們都是軟骨頭，都是想方設(shè)法算計(jì)自己農(nóng)場(chǎng)的人，反映了凱勃特宗教信仰中典型的清教主義“性惡說(shuō)”，即人的天性都是邪惡的。凱勃特認(rèn)清兒子們?nèi)狈ψ约旱那褰叹竦膶?shí)質(zhì)，所以寧愿一把火將農(nóng)場(chǎng)燒得干干凈凈，也絕不想把農(nóng)場(chǎng)留給兒子們。而凱勃特之所以迎娶第三任妻子愛碧，也不過(guò)是想生一個(gè)兒子，一個(gè)像自己一樣有著清教主義思想的兒子，以便把自己辛辛苦苦創(chuàng)建的石頭王國(guó)傳承下去。從該劇中，讀者不難發(fā)現(xiàn)凱伯特的兒子們既傳承又背離了清教主義精神，西蒙、皮特一心想到西部去找黃金，這是繼承了清教主義中對(duì)金錢的貪欲，同時(shí)背離了清教主義的工作倫理：在凱伯特眼里，淘金本身意味著投機(jī)，碰運(yùn)氣，而不是扎扎實(shí)實(shí)的工作。

二.清教主義下的女性反抗

凱勃特的第一任妻子，自我意識(shí)還沒有覺醒，絕不會(huì)抗?fàn)帲粫?huì)屈從，默默地在辛苦工作二十年之后離開了人世，成為清教主義的犧牲品。妓女敏妮，終生沒有得到真正的愛情，而是僅僅淪為凱勃特父子相互報(bào)復(fù)的工具，受盡了清教主義的傾扎。凱勃特的第二任妻子，即伊本的母親，雖然生前沒有進(jìn)行反抗，死后卻化作幽靈，游蕩在客廳里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒伊本要奪回屬于她的農(nóng)場(chǎng)。而愛碧的登場(chǎng)，從一開始，就為農(nóng)莊添上了一抹鮮活的色彩。她的美，讓伊本難以抗拒，也讓凱勃特退避三舍，而她作為伊本的后母，又自帶一種母性的光輝。應(yīng)該說(shuō)，她是伊本最理想的情人。愛碧自幼喪母，淪為孤兒，長(zhǎng)大后卻嫁了個(gè)酒鬼，之后孩子夭折，丈夫也因病去世。當(dāng)她終于重獲自由時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)所謂的自由不過(guò)是再去別人家勞作。這時(shí)七十五歲的凱勃特出現(xiàn)了，雖然在年齡上他與愛碧懸殊甚大，可愛碧還是選擇嫁過(guò)去，唯一的原因是凱勃特能給她一個(gè)家。愛碧在向往家的安定的同時(shí)，更期待愛的溫情，年輕俊朗的伊本就這樣成為了她的最佳選擇。與劇中凱伯特的前兩任妻子不同的是，她沒有選擇屈從于凱勃特的畸形的清教主義觀，而是聽從內(nèi)心的情感與情欲呼喚。農(nóng)莊下的榆樹，代表著凱勃特的前兩任妻子。每到下雨天，雨水順著榆樹流下，恍如淚水，這也象征著前兩任妻子默默委屈的死后控訴。愛碧則不像她們那樣軟弱，她對(duì)農(nóng)莊的一切都有種征服欲。她從榆樹中看到的是萬(wàn)物生長(zhǎng)的蓬勃力量，是女性的開始崛起，是讓人無(wú)法阻擋的強(qiáng)大生命力。生態(tài)女性主義理論先驅(qū)厄斯特拉·金指出：“自然被客體化，被征服，成為了與統(tǒng)治者有本質(zhì)差異的‘他者’，女性在男權(quán)社會(huì)被等同于自然，同樣被客體化，被征服，成為了與統(tǒng)治者有本質(zhì)差異的‘他者’?！盵5]在愛碧心中，女性的自身利益比服從男性要重要得多。于是，她故意誘惑伊本，不懼男權(quán)的威嚴(yán)，不怕倫理的約束，想通過(guò)她與伊本的這個(gè)孩子，來(lái)讓自己獲得農(nóng)莊的財(cái)產(chǎn)。孩子其實(shí)不是一般意義上的愛情的結(jié)晶，而是物質(zhì)上的一個(gè)象征，是黑色欲望的外在表現(xiàn)。愛碧認(rèn)為愛情的力量大于一切，為此她不惜殺掉親生子來(lái)宣告自己對(duì)物質(zhì)欲望的放棄，以此證明對(duì)伊本愛情的純潔。

三.清教主義下的救贖新方式

在奧尼爾看來(lái)，既然科學(xué)與物質(zhì)主義無(wú)法真正地讓人們得到救贖，那么，尋找其他切實(shí)可行的救贖方式就成了必然?！队方o讀者描繪了一個(gè)精神上的荒原。在這里只有物欲，沒有人性，自然被征服，溫情被磨滅。奧尼爾崇尚通過(guò)遵循人內(nèi)心的情感本能，即一種遵循人類本能的激情，用心靈的力量來(lái)獲得救贖的途徑。伊本經(jīng)過(guò)內(nèi)心的掙扎后承認(rèn)愛上愛碧，并最終選擇與愛碧攜手走在一起，都是對(duì)本能激情的追尋。伊本的欲望已經(jīng)不再是對(duì)父親的報(bào)復(fù)的執(zhí)念，而是本能的對(duì)愛情的真情守護(hù)。與自己的兩個(gè)同父異母的哥哥不同，伊本采取的是一種比較迂回的救贖方式。他的兩個(gè)哥哥則信奉以其人之道還治其人之身，是一種相對(duì)膚淺的救贖方式，把對(duì)財(cái)富追求的欲望發(fā)揮到了極致。二人想到西部通過(guò)淘金發(fā)大財(cái)，用最直接與快速的暴富來(lái)完成對(duì)凱伯特的報(bào)復(fù)。而伊本的救贖方式則是更為成熟和深刻的反叛，用溫柔的愛情一點(diǎn)一點(diǎn)地融化物質(zhì)主義的堡壘，實(shí)現(xiàn)精神上的突圍。在奧尼爾心中，上帝已經(jīng)逝去。奧尼爾希望借助希臘神話原型的力量，酒神迪俄尼索斯，一個(gè)激情的代表人物，來(lái)尋求新的救贖方式?！霸谶@里，在醉的戰(zhàn)力中，整個(gè)自然的藝術(shù)強(qiáng)力得到了彰顯，臻至‘太一’最高的狂喜滿足?！盵6]激情的存在能夠幫助人們超越內(nèi)心的貪欲，獲得神圣的重生。在《欲望》中，奧尼爾多次安排了“天空”這個(gè)意象，伊本的兩個(gè)哥哥想去西部淘金時(shí)，就認(rèn)為金子在天上。而在劇末，伊本與愛碧攜手接受未來(lái)法律的審判。他們都虔誠(chéng)地望著天空，感嘆真美。這是偉大的愛情的力量，是他們內(nèi)心拋卻物欲之后獲得的人性的重生。

四.結(jié)語(yǔ)

歷史證明，宗教在一定程度上會(huì)推動(dòng)人類社會(huì)的發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步。以清教為例，它一方面給人們的物質(zhì)生活帶來(lái)繁榮富裕，促進(jìn)人們自律自強(qiáng)，探索未知，克服困難。然而，當(dāng)宗教走向極端時(shí)，人性就會(huì)受到扭曲，這時(shí)就需要求助新的方式來(lái)進(jìn)行靈魂的救贖，而最強(qiáng)大的力量莫過(guò)于信仰內(nèi)心的上帝，即對(duì)親情的渴望和守護(hù)，對(duì)愛情的繾綣和柔情。人，作為有感情的生物，物質(zhì)固然重要，但若對(duì)金錢太過(guò)執(zhí)念，就會(huì)耽誤了塵世的幸福。追求金錢應(yīng)成為追求更為幸福和穩(wěn)固的親情和愛情的物質(zhì)基礎(chǔ)。如今，人們常常穿梭于鋼筋水泥搭建的大廈中，忙著建造自己的成就王國(guó)，卻在追求成功的路上愈來(lái)愈行走孤獨(dú)。人們應(yīng)該自省，不讓物質(zhì)主義蒙蔽了雙眼，而是應(yīng)學(xué)會(huì)愛，學(xué)會(huì)分享，學(xué)會(huì)包容。只有愛，才能讓人們真正獲得幸福。