電影《芳華》：憶時(shí)代蹉跎中的一代芳華

張 璇

世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華；世上有朵英雄的花，那是青春放光華。

青春，在大多數(shù)人看來(lái)就是青年人的代名詞，因?yàn)樗麄冋幵谝簧凶蠲赖哪耆A。但最近掀起的一股“芳華熱”，卻是屬于70年代的父輩青春。

電影《芳華》講述的是上世紀(jì)七八十年代，在充滿理想與激情的軍隊(duì)文工團(tuán)，一群正值芳華的青年男女，經(jīng)歷著成長(zhǎng)中的愛(ài)情萌發(fā)與充斥變數(shù)的人生命運(yùn)。影片借一個(gè)女兵的視角，描述了文工團(tuán)這群出身不同，境遇也不同的青年人，在時(shí)代的變革與沖突之下，所展現(xiàn)出的美好而遺憾的芳華！

我認(rèn)為可以將影片分為上下兩個(gè)半場(chǎng)。上半場(chǎng)主要是圍繞文工團(tuán)里的生活展開(kāi)的，是溫情的，懷念的，矛盾沖突的；下半場(chǎng)則以男女主人公的命運(yùn)為主線，盡顯時(shí)代的悲涼與傷痛。

一開(kāi)場(chǎng)，馮導(dǎo)便竭力還原了一個(gè)70年代的文工團(tuán)的場(chǎng)景：寫(xiě)在文工團(tuán)大門(mén)和影壁上的碩大、有力的宋體字標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，以及無(wú)處不在的領(lǐng)袖像、黨徽、軍徽、顏色明亮鮮艷的旗幟、橫幅和墻畫(huà)，還有陳舊的小紅樓，它們無(wú)一不是那個(gè)時(shí)代最特有的標(biāo)志。正是在這些強(qiáng)烈標(biāo)語(yǔ)和氛圍的號(hào)召與暗示下，那一代人幾乎或自愿或被迫地懷揣著相同的“理想主義精神”和“無(wú)比高尚的信念”度過(guò)了自己的青春歲月，而后在歲月的蹉跎中又不斷回味著那段模糊而又深刻的印跡。來(lái)自五湖四海的青年人，出身不同性格迥異，卻被同樣的“崇高精神”所感召，組成了一個(gè)思想行為都高度統(tǒng)一的大集體，奉獻(xiàn)著自己的青春與理想。

與此同時(shí)，這又是一個(gè)充滿理想與激情的文工團(tuán)，有著一群散發(fā)青春活力的少男少女，是父輩們最想懷念與追憶的一段芳華！影片中穗子朱唇皓齒咬破的西紅柿，練功房里低鳴的大提琴，泳池旁戲水女孩兒們濕漉漉的烏發(fā)和男孩面前著急收衣裳時(shí)的嬌羞，深夜里不曾捅破薄紙的青春男女，往燈外圍一圈紅紗布，讓毛絨絨的燈光變成羅曼蒂克的紅，聽(tīng)鄧麗君靡靡之聲。男女兵之間愛(ài)情的萌發(fā)，戰(zhàn)友相互陪伴的溫情，或許正如觀眾所說(shuō)，這是馮導(dǎo)拍給自己的《致青春》。正是這些難忘的場(chǎng)景，才勾起了上一代人對(duì)自己青春的回憶，同時(shí)也給了這一代子女一個(gè)了解父輩青春的機(jī)會(huì)。

不過(guò)，在盡情地追憶之后，便迎來(lái)了電影的轉(zhuǎn)折與高潮。影片中的劉峰是被稱作“活雷鋒”的模范人物，卻因一次“觸摸”事件被趕出了文工團(tuán)。他是在個(gè)人信念和輿論的加持下逐漸被塑造成一個(gè)遠(yuǎn)離人性中的“惡”與“低級(jí)欲望”的變異人物。文工團(tuán)要的是“活雷鋒”劉峰，而不是“普通人”劉峰，他沒(méi)有權(quán)利也沒(méi)有資格宣泄自己的欲望。就像林丁丁對(duì)于他的表白感到恐懼以致后來(lái)的污蔑，“別人都可以抱我，劉峰不行，因?yàn)樗腔罾卒h！”一個(gè)嚴(yán)格堅(jiān)守時(shí)代道德要求的好人，就這樣被他所屬的集體與時(shí)代給拋棄了。劉峰被趕到了伐木連。在走之前，他想將自己的標(biāo)兵證書(shū)、獎(jiǎng)狀、錦旗這些“好字”都給扔掉。這些用他前半段青春累積下來(lái)的“好”，是劉峰將個(gè)人的夢(mèng)想、情感與人生價(jià)值獻(xiàn)給革命情懷激蕩下的集體主義所換取的結(jié)果，而當(dāng)集體的拋棄與離散帶來(lái)內(nèi)心“理想主義”的失落時(shí)，它已經(jīng)成為了劉峰內(nèi)心無(wú)法撫平的傷痛，同時(shí)也記載著上一代人永久的心靈創(chuàng)傷。

何小萍背負(fù)著“出身不好寄人籬下”的沉重心理包袱跨進(jìn)文工團(tuán)大門(mén)時(shí)，她本以為可以擺脫過(guò)往的壓抑和屈辱，開(kāi)始新的生活。但由于性格原因，加上努力練習(xí)導(dǎo)致身上經(jīng)常多汗，她遭到了身邊人的排擠與嘲諷。文工團(tuán)里唯一真心對(duì)她好的也只有劉峰。而因?yàn)橐淮巍巴信e”，讓小萍那顆被冷落冰封已久的心開(kāi)始有了溫度。那一刻，她愛(ài)上了劉峰！當(dāng)劉峰被這個(gè)集體拋棄時(shí)，何小萍也徹底死心了，隨后離開(kāi)了文工團(tuán)，做了一名戰(zhàn)地護(hù)士。直到在一次危險(xiǎn)中她無(wú)意識(shí)救了一名傷員而成了所有人眼中的“戰(zhàn)斗英雄”。一直以來(lái)備受冷眼的她，世界里有的只是無(wú)盡的荒涼與灰暗，突如其來(lái)的“幸?！弊屗龔氐妆罎⒘?，強(qiáng)烈的反差讓何小萍難以承受。

文工團(tuán)的記憶是美好的，因?yàn)槟抢镉兄淮俗罱k爛的青春，那是多少矛盾和傷痛都無(wú)法掩蓋的最令人難忘的追憶。同時(shí)，在這個(gè)標(biāo)榜著集體主義，人人平等的大環(huán)境中，卻掩蓋著階級(jí)固化與人性的虛偽。就像馮小剛導(dǎo)演闡釋的“芳華”：《芳華》是美好的，但其實(shí)我們?cè)谟捌锌吹降母嗟氖敲篮秒E落的過(guò)程。如何活出自己的“芳華”，或許就是那個(gè)特殊時(shí)代最大的疑問(wèn)，也是馮導(dǎo)再回首過(guò)往時(shí)向觀眾和自己所提出的一個(gè)疑問(wèn)吧！

影片的后半段交代了故事中人物的結(jié)局。劉峰上了前線參加了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，并且失去了一條手臂。隨后在80年代的“南下”大潮中去了?？?，變成了一個(gè)從事書(shū)籍運(yùn)輸?shù)男∝?；何小萍在精神病院住了幾年后恢?fù)了正常，出院后與劉峰取得了聯(lián)系，并與他相互照應(yīng)；蕭穗子成了小有名氣的作家，郝淑雯嫁給了與她門(mén)當(dāng)戶對(duì)的戰(zhàn)友，過(guò)上了錦衣玉食的生活，林丁丁嫁給了華僑，也生活得不錯(cuò)……

《芳華》之所以為“芳華”，是因?yàn)槟莻€(gè)階段之后，能為之放光華的東西或許就已經(jīng)消逝了，剩下的時(shí)間，不過(guò)是在生活的裹挾之下，亦步亦趨的往前走著。在我看來(lái)，芳華更多的表現(xiàn)為一種“心理情結(jié)”，它最大的痛處在于再也回不去了，人間有多少芳華，就有多少遺憾，一個(gè)人在經(jīng)歷了許多事情就會(huì)發(fā)現(xiàn)，青春真的是一個(gè)人擁有過(guò)的最美好的東西。劉峰和何小萍這兩個(gè)被時(shí)代傷害最深的人，或許在內(nèi)心深處曾痛過(guò)，恨過(guò)，但他們?yōu)椤袄硐搿倍`放過(guò)的青春是永遠(yuǎn)不會(huì)被磨滅的，這大概就是對(duì)芳華最好的詮釋吧！在片尾，已過(guò)中年的劉峰和何小萍相互依偎在長(zhǎng)椅上，平淡卻充滿溫情的眼神里，那份在青春里燃盡一切的疲憊，如今就像一份無(wú)價(jià)的瑰寶。那些已經(jīng)退去芳華的人，現(xiàn)在能做的，不過(guò)如此罷了。

在看這部影片的時(shí)候，其實(shí)并沒(méi)有太多讓我潸然淚下的地方。也許是年代的距離感讓我不太能夠感同身受，但是除去這層外殼外，對(duì)于歲月流逝的感傷卻能引發(fā)我的共鳴。小時(shí)候總是迫切地想要快點(diǎn)長(zhǎng)大，以為這樣就能擺脫父母的束縛和作業(yè)的煩惱了，上了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人在成長(zhǎng)的過(guò)程中，煩惱也是成正比增長(zhǎng)的。離開(kāi)了父母，反而會(huì)想念；看似給你的自由變多了，真正自由的時(shí)間卻少了；認(rèn)識(shí)的人多了，知心的朋友卻少了。失去和錯(cuò)過(guò)是不可避免的，我們的人生就像一輛列車，總有人會(huì)上，也總有人會(huì)下。青春更是如此，錯(cuò)過(guò)了就不再擁有了。盡管在那個(gè)集體主義人性異化的時(shí)代，包含著一代人無(wú)法遺忘的傷痛，但也正因如此芳華的歲月才更顯珍貴與美好！

這部電影是根據(jù)嚴(yán)歌苓的同名小說(shuō)《芳華》改編的。與小說(shuō)相比，電影無(wú)論是在情節(jié)還是主題上都有所改動(dòng)。這部小說(shuō)的原名叫《你觸摸了我》，是以“觸摸事件”為核心，來(lái)反思當(dāng)時(shí)環(huán)境對(duì)人性的壓抑，以及事件發(fā)生后劉峰和四個(gè)女兵不同的命運(yùn)走向，電影則更多表現(xiàn)出對(duì)集體主義生活中的女兵、男兵群體的浪漫想象，對(duì)集體主義的懷戀情緒過(guò)于濃郁。小說(shuō)重點(diǎn)在反思集體主義生活對(duì)個(gè)體的傷害，對(duì)情感的壓抑。電影中男兵、女兵生活化的場(chǎng)景表現(xiàn)，更偏向于唯美主義，其中隱含的人與人之間的緊張、對(duì)立減少了，尤其是小說(shuō)營(yíng)造的禁欲主義的氣氛沒(méi)有了。在人物上，電影是以劉峰和何小萍作為故事主線展開(kāi)的，情節(jié)以兩人發(fā)展為核心，最后以兩人相擁結(jié)尾；而在小說(shuō)中，主角是劉峰和四個(gè)女兵，他們共同構(gòu)成了不同色彩的“芳華”，都是故事的主角。原著不僅故事情節(jié)更豐富，人與人之間的關(guān)系及最后的結(jié)局也更加黑暗。電影則著重?cái)⑹隽宋墓F(tuán)紅樓里的生活，而在此之后發(fā)生的事卻輕輕帶過(guò)，甚至用畫(huà)外音的方式進(jìn)行情節(jié)的補(bǔ)充。而在小說(shuō)中，轉(zhuǎn)業(yè)前后的故事基本上是均勻著力，正是這樣的分配形式，才讓故事在緬懷芳華之余，揭示出深刻的人性與時(shí)代的主題。對(duì)于電影的結(jié)局，馮小剛可以說(shuō)是給予了無(wú)盡的溫柔與善意：他給了劉峰和小萍一個(gè)令大家都能接受的好結(jié)局，給了鏡頭里的每一個(gè)女孩善意的歸宿。主角們都有比小說(shuō)里更溫暖的結(jié)局，仿佛那一代人的芳華，就這么隨著清麗的鏡頭涂寫(xiě)進(jìn)了記憶，抹平了悲傷。我想，馮導(dǎo)最終還是愿意把更多的美好與善良留給觀眾吧！

比起嚴(yán)歌苓小說(shuō)里更多的反思性，馮小剛的側(cè)重真的像是在追憶那代人的芳華歲月。片首那大段的歌舞排練，那場(chǎng)旁人看起來(lái)冗長(zhǎng)的告別晚宴，無(wú)不給人這種感覺(jué)。也許在許多專業(yè)影評(píng)人士看來(lái)，這算不上是一部高分電影，沒(méi)有了技巧，減輕了批判，反而多了矯情與油膩的色彩。但青春不正應(yīng)該如此嗎？韶華易逝，芳華永駐。再大的磨難都無(wú)法抹去它的光芒，時(shí)代蹉跎中的一代芳華，是美好而遺憾的！那是一個(gè)父輩們不愿提起的年代，那里有他們的青春，有他們的理想，有他們激情，有他們的簡(jiǎn)單……無(wú)論是善還是惡，都帶著年輕的質(zhì)樸，甚至激變或畸變中的功利與沉婉，都隨著韶華的逝去，留存在那個(gè)泛黃的時(shí)代記憶中。作為那一代人的馮小剛，只是用《芳華》承載了自己記憶中更加渴望的那個(gè)美好的青春。

芳，是你青春年少的面容；華，是你躍身起舞的姿態(tài)。一代芳華，在歲月中回味，都蹉跎成悵然與幻滅！