虹珊長篇小說《局部之美》創(chuàng)作理路解析

桑大鵬 向 薇

大凡小說創(chuàng)作，若就敘述者和被敘述者的關(guān)系而論，其實不出“觀待”二字。此觀待的視角又分全知視角和限知視角，全知視角中又有內(nèi)觀與外觀之別；限知視角則唯有內(nèi)觀——即便表達(dá)為外觀也必是以內(nèi)觀的實質(zhì)呈現(xiàn)。文本的品位與質(zhì)量全賴“觀待”二字。因有觀待，主體相對于被敘述者就是自由的，主體可將自身的內(nèi)心資源以自己想要的方式用之于被敘述者之中，以培育對象的發(fā)育與成長，主體自己也體驗到創(chuàng)造的快感與審美的自由。但也有部分作家作品，由于過于貼近敘述對象，完全模糊了敘述者和被敘述者，喪失了敘述主體的自由、審視與批判立場，作家作品便因失去觀待、因被對象“異化”而淪喪。

虹珊的長篇小說《局部之美》（現(xiàn)代出版社2017年10月版） 就是一部“觀待”的典型個案。由于領(lǐng)有相對于被敘述者的自由，這使作家能夠采用自己“想要的”種種方式——距離；細(xì)審；體認(rèn)；互襯；遠(yuǎn)引等等自由靈活地塑造形象，從而將人性認(rèn)知與審美體驗注入對象之中，創(chuàng)造了批判現(xiàn)實主義與新寫實主義嫁接交融的文本。

一.距離

小說用全知視角追蹤、觀察、敘述女主角農(nóng)村姑娘余錦歡在城里的個人命運(yùn)與精神成長。為呼應(yīng)全知視角，作者首先采用了適宜于觀察和追蹤敘述人物的心理距離。在作者看來，唯有距離，才最有利于透視人物，有利于從內(nèi)外把握人物的生長環(huán)境和心理軌跡，故“距離”成為作者的自覺選擇。讀完全部小說，讀者會覺得作者對人物性格成長與心理軌跡具有通盤的設(shè)計與預(yù)擬。故富于“距離感”的文字處處與發(fā)展著的心理性格關(guān)合：

瞧，他講得多帶勁兒啊，神采飛揚(yáng)，像老家屋旁那條夏天漲水的小河。余錦歡在廚房里幫著大嬸收拾杯盤碗碟，心情卻隨著李林培的聲音歡快地流淌著。

這是全能者富于距離感的透視，描寫單純的余錦歡因初戀的純真尚未識透騙子李林培時，為他的高談闊論而歡呼雀躍，也為后文余錦歡備受背叛和欺騙時的心理反應(yīng)埋下伏筆。

作者將“距離”用得極為多元而富于變化：

婆婆終于出現(xiàn)了：寬大的黑色朱麗紋長袖上衣，肥碩的荷葉邊從小v形領(lǐng)口一直到了整個胸部，同樣寬大的黑色長褲，褲腳像打開的掃帚，拖在地上，那張闊大的、白慘慘的臉像臘一樣，垛在整個黑色的上面。當(dāng)這個被黑色包裹的軀體一起一伏地向余錦歡慢條斯理的挪過來時，余錦歡感到陰暗的空氣好像正在被黑色的蚯蚓攪動著。說不清是不是恐懼，余錦歡忍不住心跳加速，她本能地從冷硬的木頭沙發(fā)上彈跳起來，嘴巴張了好幾次，才擠出三個字：“阿姨好！”

此單純的距離視角，敘述余錦歡在無法彌合的心理距離中打量未來婆母獲得的恐懼與怪異感受。此種心理距離是余錦歡心中的“梗”，不僅主導(dǎo)著余錦歡與婆母一家的關(guān)系，而且影響了余錦歡的精神與命運(yùn)，是小說預(yù)埋的重大伏筆，此后的諸多情節(jié)反復(fù)回應(yīng)著此一伏筆，因此這個“?！辈粌H是形式結(jié)構(gòu)因素，更具有意義“符號”的意味。

每次笑完了，余錦歡就跟自己生氣，為什么就非要與這么個優(yōu)雅人兒坐一起呢，為什么就自覺不自覺的當(dāng)上了東施？

可以看出，作者站在全能者視角、借助余錦歡的心理反應(yīng)寫出余、梅二人的高下，是通過距離觀察的產(chǎn)物，表明余、梅二人的精神差異從初成閨蜜時即已開始，為后文余梅二人的命運(yùn)分野提供合理的準(zhǔn)備。

你看，這些被水?dāng)y帶的流浪的東西多么幸運(yùn)！衰頹也好，凋落也好，它們終歸是要腐爛的，而在腐爛之前，依然能夠流浪，能夠抵達(dá)一個新鮮而陌生的前方，把關(guān)于死亡的哀傷從生養(yǎng)自己的地方帶走，不是更可以減少一些不必要的痛苦嗎？

這是作者借余錦歡的閨蜜——梅西婭之口發(fā)表的有關(guān)江上枯葉的一通感慨。這是一種隱喻性距離：既隱喻梅西婭的精神高度與浪漫心性；又隱喻余梅二人的心理差異；還隱喻作者站在全能者的距離視角對二人的觀察與評判。一石三鳥，機(jī)杼獨(dú)出。

綜上可知，作者對距離的靈活運(yùn)用達(dá)到了多元效果，而“距離”又在被多方運(yùn)用中顯現(xiàn)“層次”意味，成為一種具有建構(gòu)功能的能動意義符號。

二.細(xì)審

敘述者和被敘述者、主體與對象的距離在自由觀待中可以拉近，達(dá)到的效果就是“細(xì)審”——主體對對象的精細(xì)審視，被敘述者、對象在細(xì)審中其局部特征、個別細(xì)節(jié)一時鮮明起來，以此獲得對對象濃墨重彩的書寫?！毒植恐馈分?，由于敘述者領(lǐng)有對被敘述者的充分自由，這使得作者可以多角度運(yùn)用細(xì)審，達(dá)到對對象的精細(xì)描摹。

整整一星期，余錦歡的腦袋像是裝滿了糨糊，并且，這團(tuán)像糨糊一樣的東西扭結(jié)一團(tuán)，像液體又像固體，強(qiáng)大而單一。每當(dāng)李林培的鼾聲響起，它就像一團(tuán)黑云，不斷聚集，從天花板上向自己睜著的眼睛壓下來，有時又像水里的波紋，不斷擴(kuò)散，越來越大，似乎要崩裂眼眶。

此單純的心理審視，敘述余錦歡作為農(nóng)村姑娘在遭遇企業(yè)破產(chǎn)重組、丈夫下崗時的心理壓力。唯此細(xì)審，才能將一種前路茫茫、四方無助、六神無主的心理凸顯出來，是對“局部”的細(xì)觀。文本不僅處處可見此種局部細(xì)觀，更有對不同心理的精細(xì)辨認(rèn)：

于是，梅西婭就處處受著余錦歡的照顧。也正是有了這種照顧，余錦歡才感到平衡。不是嗎，在日常生活中，我余錦歡還是要強(qiáng)于梅西婭的，你瞧，她處處受著我的照顧哩。余錦歡就這么隱秘地滿足著。

這段文字將筆觸深入到人物隱秘的內(nèi)心，如庖丁之刀游走于肩甲脛骨，既細(xì)致審視了余錦歡意識到她與梅西婭精神距離后的心理落差，又將余錦歡通過各種細(xì)節(jié)差異尋找內(nèi)心平衡的隱秘心理表露無遺。

細(xì)審的目的是什么？當(dāng)然是達(dá)到領(lǐng)悟與認(rèn)知，是為了性格的刻畫更具立體感，而不僅僅是為了細(xì)節(jié)的真實。此種領(lǐng)悟與認(rèn)知就其源頭而言當(dāng)然是作者的，但就其表現(xiàn)而言卻是顯現(xiàn)為人物的：

梳妝凳淡粉色的噴漆有的已經(jīng)脫落了，瞧，它們多像自己的愛情，斑斑駁駁，千瘡百孔，完全經(jīng)不起日子的磕磕碰碰。

余錦歡在心里冷笑了，敢情還是跟我余錦歡做了夫妻才得了??？不過，表情終究只是在心里生動著，臉上還是冷靜的。

這兩段文字看似處于文本中不同的位置和語境，但其實有聯(lián)系。前段敘述余錦歡對自己愛情破滅的領(lǐng)悟；后段敘述她對婆母一家無理取鬧、歹毒澆薄的認(rèn)知。兩段文字共同建構(gòu)了余錦歡的命運(yùn)遭際體驗，在文本中對諸多情節(jié)起著至關(guān)重要的“點化”作用。

唯有細(xì)審，局部才被凸顯出來。但是，筆者認(rèn)為，局部之被凸顯，達(dá)到的究竟只是細(xì)節(jié)真實，是為了性格的細(xì)部逼真。但性格的價值與意義呢？作者當(dāng)然不會止步于細(xì)部描摹，由于觀待的自由，這使作者得以直接進(jìn)入對對象的體認(rèn)之中，并帶著與對象有差異的主體性異質(zhì)從對象中重新浮現(xiàn)。

三.體認(rèn)

在人物的塑造中，作者時或因細(xì)審而進(jìn)一步進(jìn)入對對象性格、心理、價值觀的體認(rèn)，體認(rèn)一方面是細(xì)審的強(qiáng)化，另一方面又是主體性的滲透與參與。

李林培身高一米七六，身材偏瘦，橢圓形的臉，鼻子端正，嘴巴略小，最令余錦歡著迷的是一對單眼皮的大眼睛，它在看人時，常常露出幾分癡迷的樣子，這讓被看的對象總是有些不好意思但又竊喜不已。

文字?jǐn)⑹鱿萑氤鯌俚挠噱\歡并無識人之智，被李林培的外表所迷。“不好意思”而又“竊喜不已”并不僅僅是余錦歡的個人經(jīng)驗，作者顯然將大多女性在被男性凝視時的心理反應(yīng)帶進(jìn)了余錦歡的經(jīng)驗之中，那么此種欲拒還羞的心理體驗就帶有異質(zhì)性了，由于同類而異質(zhì)，余錦歡的心理因此豐富起來。

體認(rèn)的功能就是通過對對象的敘述不露聲色的嵌入主體性認(rèn)知，使被敘述者因異質(zhì)經(jīng)驗的參與而表現(xiàn)出理性價值的迷離：

離婚嗎？在結(jié)婚前，看了書本上和現(xiàn)實中那么多的婚姻家庭故事，余錦歡就確定了自己的原則，夫妻之間是要絕對忠誠的，不管是哪一方，一旦出現(xiàn)婚外情，那就只有一個選擇——離婚。那時想歸想，卻是在甜蜜的憧憬里輕描淡寫式的一種漫想，就像站在南方的三月天而里想象北方的漫天大雪一樣……發(fā)生在別人身上看起來那么簡單的事情，一旦擱在自己身上，卻是多么復(fù)雜、多么難以選擇啊。

可以看出，面對李林培的背叛，離婚與否既是余錦歡對眼下婚姻的價值判斷，更是一種理性的兩難選擇：顯然離婚理由是充分的，因為李林培背叛了忠誠；但離婚也是難堪的，因為這既使自己關(guān)于家的想象破滅，又要面對世人側(cè)目。作者以“南方三月揣度北方風(fēng)雪”之不可思議性比擬余錦歡的兩難心理，描寫其抉擇之艱難，將主體經(jīng)驗含而不露的注入對象之中，使價值沖突的內(nèi)在張力被充分激活，人物更顯飽滿。

然而，因價值張力而使性格飽滿不是體認(rèn)的終極目的。作者的目的是為了達(dá)到異質(zhì)同構(gòu)：

出門的時候，大嬸拽了一下余錦歡的袖子，說：“小歡啊，作為一個女孩子，結(jié)婚前，可一定得把持住啊?！闭f罷，久久地看了她一眼。這一眼讓余錦歡很不舒服，與其說是提醒，倒不如說是有所懷疑和期待。以至于余錦歡把大伯因為不得不有所表示而提出的忠告完全忘掉了，腦袋中就只剩下了大嬸那意味深長的一眼。

很顯然，余錦歡心中不快完全因大嬸意味深長的“忠告”而來，此忠告既帶著傳統(tǒng)價值觀的壓力，以不容懷疑的形式碾壓余錦歡心理，與余錦歡的“家教”悠然契合，但卻帶著某種警告和不信任，這種警告和不信任似乎正在懷疑余錦歡的家教，故使其深感不快。毫無疑問，這種“警告和不信任”正是一種攜帶著歷史能量的“異質(zhì)”，固執(zhí)地植入余錦歡內(nèi)心，作為一種“他者”成為余錦歡的心理構(gòu)件，以至于余錦歡的“腦袋中就只剩下了大嬸那意味深長的一眼。”其結(jié)果就是異質(zhì)同構(gòu)，使性格不僅僅是飽滿，還有哲思隱含其中。

四.互襯

體認(rèn)不僅是對主要人物的凝視，而且是對所有重要出場人物的深度關(guān)注。主角與所有重要人物在凝視中被并置在一起，達(dá)到的效果就是互襯。由于互襯，人物之間就有比較，并因比較而差異互彰，人物性格因此鮮明起來。

在《局部之美》中，文本顯現(xiàn)的互襯之思相當(dāng)開闊，作者甚至不憚于以物襯人，她可以隨手取物，拿人物的兒時經(jīng)驗描述其心理成長。余錦歡作為山村姑娘觀察到山里年年下雪，山上青松并不會因為積雪而彎曲，于是對陳毅的詩“大雪壓青松，青松挺且直，要知松高潔，待到雪化時”生起疑慮：青松會因積雪而彎曲嗎？她后來觀察到幼松的確有被大雪壓彎之時，文本分幾次點染，將余錦歡對松雪之思引向?qū)θ诵缘母形?，她親耳聽到沈丹芬從自己的慘痛遭遇中走出來變得平靜豁達(dá)，不僅豁然大悟：

是啊，看看她（沈丹芬）現(xiàn)在的生活狀態(tài)，雖然帶著滿身的傷，但并沒有倒下，她讓自己不怨，不怒，不恨，終于還是成功地繞過了那些誘發(fā)沖突的柵欄。這么說，關(guān)鍵在于自己，在于自己的控制能力。余錦歡腦海中浮現(xiàn)出負(fù)著大雪的松樹，心想，看來許許多多的人其實活的都像一顆松樹。

此中有兩種映襯：沈丹芬以無怒無怨的豁達(dá)之心走過一切艱難險曲，余錦歡認(rèn)真執(zhí)著地面對任何困窘導(dǎo)致命運(yùn)每況愈下；青松遇雪而彎不過是權(quán)宜之計，為了之后的更加挺拔，余錦歡百折不彎只能招來更多非難。如此，人與人、人與物的互襯交織在文本中，意味無窮。

當(dāng)然，文本更多的是余錦歡與梅西婭的互襯，這是小說的主線：余錦歡成長于正常家庭與梅西婭生為棄嬰被人領(lǐng)養(yǎng)；余錦歡的現(xiàn)實與梅西婭的浪漫；余錦歡臨事每見慌亂與梅西婭的冷靜洞達(dá)；余錦歡中規(guī)中矩的性觀念與梅西婭暗戀養(yǎng)父之令人駭異的性倫理；余錦歡臨情而迷與梅西婭遇情而智；最后，余錦歡從塵埃中復(fù)生與梅西婭在孽戀中毀滅。等等。差異與互襯二者互相成就、互為表里，這在余錦歡的一段內(nèi)心獨(dú)白中表現(xiàn)出來：

瘋吧，這個世界真的瘋了！梅西婭你真是個十足的瘋子，怎么活都不為過，就算愛上的是自己的養(yǎng)父，那又怎樣？為什么偏偏要去尋死？梅西婭啊梅西婭，你這個臭蛋傻蛋笨蛋，不是別人殺死了你，是你自己把自己給殺死了！

這段內(nèi)心獨(dú)白將余錦歡與梅西婭的差異性互襯恰到到處地描繪出來：現(xiàn)實主義的活著為大與浪漫主義的率性生死。正因為差異，故構(gòu)成互補(bǔ)：現(xiàn)實主義的中規(guī)中矩在“活著”的最高原則下也能容忍不合人倫的孽戀，這正是余錦歡與梅西婭在互襯中因互補(bǔ)而成為閨蜜的原因。小說因致力于尋找二人之間的差異性互襯互補(bǔ)而顯現(xiàn)獨(dú)特的價值。

五.遠(yuǎn)引

在通過距離、細(xì)審、體認(rèn)、互襯等方式完成了人物形象塑造之后，作者似乎并不滿足，她還要為人物、為生活事相賦予某種形而上旨趣，以使人物和生活具備深度意義，獲得某種哲學(xué)指謂。正如人從深淵中急速飄升，在飄升中撇爾洞見種種景象，往往獲得不可思議的審美靈感，此之謂“遠(yuǎn)引”。

作者極其睿智，洞察時世，才調(diào)機(jī)敏而人情練達(dá)，這使之能夠走出純粹的“形象”，時或引發(fā)形而上思考。對于筆下的人物或生活，作者的觀照十分圓熟老到，往往將其置于不同語境，引出不同的意義之思。

原本渾然遲鈍的神經(jīng)，現(xiàn)在變得異常敏感，余錦歡像一個長期生病的人，對每一個眼神、每一句話、每一個動作都不僅看在眼里，還要擱在心里細(xì)細(xì)地琢磨。家庭越是風(fēng)雨飄搖，就越是讓她警惕飄搖的風(fēng)雨。當(dāng)然，這種被警惕的風(fēng)雨與家庭內(nèi)部的風(fēng)風(fēng)雨雨有著本質(zhì)的不同，它們來自外部，來自那些暗藏的譏諷與露骨的輕視。余錦歡現(xiàn)在明白了，為什么拐棗樹坡的老家人喜歡用“家丑不可外揚(yáng)”來勸慰一個矛盾交加的家庭，這是真正角色置換時的肺腑之言，是將心比心最體己的一句話啊。

很顯然，作者將自己認(rèn)知到的世故人情作為資源用之于余錦歡的人情領(lǐng)悟之中，以培育其心智的成長。作為農(nóng)村姑娘要融入城市，余錦歡固然備受碾壓，坎坷多艱，但每一個“坎”都是余錦歡成長的機(jī)緣，每一次挫折都使其獲得人格心智上的領(lǐng)悟。而她的領(lǐng)悟往往是過去的家教在新的時代語境中的全新詮釋。顯然，作者將自己的洞明世事所得不失時機(jī)地用在了人物心性設(shè)計之中。

余錦歡的成長主要是心智、心性與人格的成長，她的成長幾乎全是從負(fù)面遭遇中來。命運(yùn)曾將其運(yùn)抵卑賤的塵埃，然而，她卻從塵埃中抬起頭來，以修除內(nèi)在瑕疵的方式迎著風(fēng)雨茁壯成長，當(dāng)她在閨蜜失蹤、丈夫病逝、婆母搶房、幾乎一無所有之后，反倒平靜坦然了：

曾經(jīng)的余錦歡，雖然有時也覺得事情復(fù)雜不知從何說起，但跟現(xiàn)在的感受是完全不同的，那時，是因為笨拙，心底有訴說的欲望，只是找不到開啟語言的方法，而現(xiàn)在，卻是連欲望也沒有了，是真正平靜的一潭秋水……她不問，他也不說，他不問，她也不說。語言有時就是一種累贅，一種矯情，余錦歡想起他總是省略了稱呼的幾句短而又短的話，無端就覺得溫馨而實在。

能夠從別人的沉默中獲得一種不言之悟，究竟悟個什么呢？大約她經(jīng)歷了太多的背叛、欺騙、侮辱、信誓旦旦的失信、憑空無據(jù)的失去，她喊過、哭過、叫罵過、掙扎過，最終抓住的只有空無！她見證了真實的假象、繁華的凋落、莊嚴(yán)的面具、赤條條的皇帝新衣，此刻，她大約覺得只有沉默才實在，因為，沉默，是最本質(zhì)的真實！這是作者從余錦歡性格“深淵”中飄搖遠(yuǎn)引時對其性格全貌的本質(zhì)洞見。

余錦歡在生活的反復(fù)打磨中將感恩與寬容予以整合而達(dá)到了人格完善。感恩——即使人群里飄來一絲些許溫暖的眼神她也要銘刻于心；寬容——即使對拐賣自己兒子的人販子也提出“從輕發(fā)落”。從山鄉(xiāng)父母繼承的善良與堅韌引導(dǎo)其從塵埃中重新生長，戰(zhàn)勝一切磨難成就自己的內(nèi)在人格。但她顯然還缺乏見識與胸襟，在經(jīng)歷眾多挫折之后傷心欲絕，認(rèn)為城市不會接納自己，隨時準(zhǔn)備回到山村拐棗樹坡。“遠(yuǎn)引”的目光也瞥見了此種心智的瑕疵，于是借助張智同之口“提點”余錦歡：

在許多人的心目中，當(dāng)然也包括我在內(nèi)，老家就是自己心尖上的那點蜜，那我們何不讓那點蜜在我們心里永恒甜美著呢？所以我要提醒你，既然是那么的美好，我們就要和老家保持適當(dāng)?shù)木嚯x，一來是為了盡量客觀地認(rèn)識我們的老家，二來是為了守護(hù)那種美好的感覺，為我們自己留條后路，至少可以防止我們的內(nèi)心世界突然坍塌……不用抬眼，余錦歡就已經(jīng)感覺到了他熱切期盼的目光，便不由自主地點了點頭。

“張智同”的提點入情入理，余錦歡眼界大開，見識得到質(zhì)的提升。作者的洞明世事與練達(dá)人情成為塑造人物的有力資源，使余錦歡的靈魂不僅是善良、感恩與寬容，還具備了通透的智識，這就是蕓蕓眾生中靈性閃耀的“局部之美”。

六.結(jié)語

《局部之美》大體屬于新寫實主義作品，小說關(guān)注小人物的生活與命運(yùn)，筆觸在柴米油鹽、甜酸苦辣之間游走，袒露底層人生活的最大真實，盡可能保持價值中立，這都是新寫實主義小說的基本特征。但小說也含而不露地批判企業(yè)破產(chǎn)重組中的官僚主義作風(fēng)，揭露丑陋的利己主義，穿刺惡毒的心靈，袒露可怕的人性真實，因而“批判”是文本不期而然的傾向，故文本又帶有批判現(xiàn)實主義立場。以此而言，可將文本視作新寫實主義與批判現(xiàn)實主義的結(jié)合。余錦歡、梅西婭、李林培、沈丹芬、婆母等等都不過是蕓蕓眾生中帶著不同色彩的微粒，他們的悲歡憂樂在人類精神生活中不過是可有可無的一剎，但就個體感受而言卻是生命的全部！文本撇開宏大敘事對微末凡夫進(jìn)行深度凝視，關(guān)注一個弱女子在生活跌落至塵埃時其精神的脫胎換骨。余錦歡的善良、感恩、寬容與智識中隱含著對人性殘缺與丑陋的矜哀與悲憫，是歷經(jīng)教化之后的理解與同情，因而帶有文化意味。故小說展示的局部之美正是含有文化與教化意味的靈魂之美。