《織工馬南》中的顛覆與抑制

宗 原

出版于1861年的《織工馬南》是喬治艾略特的早期代表作之一。這部小說(shuō)描繪了馬南在英格蘭中部鄉(xiāng)村生活的起起落落?！邦嵏病笔菍?duì)代表統(tǒng)治階級(jí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的質(zhì)疑，而“抑制”是將這種“顛覆”控制在允許的范圍內(nèi)，使其無(wú)法達(dá)到實(shí)質(zhì)性的效果。作者的“協(xié)商”意識(shí)反映在其在文本中對(duì)“顛覆”和“抑制”的動(dòng)態(tài)平衡，并在這種“協(xié)商”過(guò)程中融合各種社會(huì)能量。因此，本文從格林布拉特新歷史主義的視角出發(fā)，從歷史觀、價(jià)值觀和宗教觀三個(gè)方面對(duì)西拉斯·馬南進(jìn)行解讀，并探討艾略特的創(chuàng)作技巧與新歷史主義的聯(lián)系。

1.新歷史主義概述

深受20世紀(jì)中葉出現(xiàn)的后結(jié)構(gòu)主義的影響，新歷史主義認(rèn)為歷史不再是一種堅(jiān)實(shí)的客觀存在，而是一種歷史的敘事或歷史的編纂，突出了歷史的虛構(gòu)性和文本性。因此，真實(shí)的“歷史（History）”被“一個(gè)個(gè)小的歷史（histories）”所取代。路易斯蒙塔羅斯認(rèn)為對(duì)新歷史主義學(xué)者來(lái)說(shuō)，文本的歷史性和歷史的文本性的交互關(guān)系意義重大（1989）。歷史作為進(jìn)入后世視野的“文本”，不再具有原始的正統(tǒng)性、權(quán)威性和客觀性，而僅僅是一種人為的“表象”。它與文學(xué)文本、藝術(shù)文本（繪畫(huà)、雕塑等等）甚至奇聞?shì)W事具有同等的地位。由于跨越多個(gè)學(xué)科的理論活動(dòng)和實(shí)踐活動(dòng)，新歷史主義也被新歷史主義者自己統(tǒng)稱為“文化詩(shī)學(xué)”。

新歷史主義者認(rèn)為“顛覆”和“抑制”的關(guān)系存在于文學(xué)和歷史之中。“顛覆”是指通過(guò)對(duì)反抗政府或統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)來(lái)推翻政權(quán)；而“抑制”意味著顯而易見(jiàn)的顛覆力量被壓制，統(tǒng)治階級(jí)的力量得以被鞏固?！邦嵏病焙汀耙种啤眱煞N對(duì)立的政治功能同時(shí)存在。隨著“社會(huì)能量”流通和交換，這兩種功能互相滲透和改變，以此達(dá)到平衡和實(shí)現(xiàn)“協(xié)商”功能。值得注意的是，雖然新歷史主義者使用的大都是政治社彩鮮明的詞匯，如“顛覆”、“協(xié)商”，事實(shí)上這些術(shù)語(yǔ)的適用范圍非常廣泛，包括但不限于社會(huì)和種族沖突，個(gè)人和環(huán)境矛盾等等。這為筆者從新歷史主義角度分析喬治艾略特的《織工馬南》的文學(xué)功能提供了可能性。新歷史主義者強(qiáng)調(diào)存在于藝術(shù)語(yǔ)篇和社會(huì)話語(yǔ)之間的“流通”、“交換”和“協(xié)商”，而文學(xué)批評(píng)應(yīng)該再現(xiàn)和倡導(dǎo)社會(huì)話語(yǔ)和藝術(shù)語(yǔ)篇之間“交流”和“協(xié)商”的過(guò)程。

2.新歷史主義視角下的《織工馬南》

維多利亞時(shí)代的英國(guó)正處于資本主義飛速發(fā)展的時(shí)代。彼時(shí)，英國(guó)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和人口結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了巨大的改變，完成了從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明到現(xiàn)代城市文明的飛躍?！犊椆ゑR南》發(fā)表之時(shí)，英國(guó)的城市人口占人口總量的58%。維多利亞時(shí)代的諸多作家，如狄更斯，薩克雷，奧斯汀，勃朗特姐妹等等，大都關(guān)注城市中產(chǎn)階級(jí)的生活狀況。

然而，艾略特反其道而行地選擇19世紀(jì)的英國(guó)邊緣鄉(xiāng)村作為故事背景，關(guān)注的是被主流文學(xué)語(yǔ)篇排斥或遺忘的下層工人階級(jí)的生活。小說(shuō)中馬南的長(zhǎng)期自我封閉也是導(dǎo)致村民對(duì)這個(gè)外來(lái)人懷疑的主要原因：

“他和他的生活方式對(duì)瑞福洛的村民來(lái)說(shuō)是那么神秘。他長(zhǎng)時(shí)間在織布機(jī)上工作,沒(méi)有朋友和客人。除非為了工作的事，他從不和鄰居說(shuō)話，也從不看一眼瑞福洛村的女孩子們?！坝姓l(shuí)愿意嫁給他?“姑娘們互相開(kāi)玩笑，“有誰(shuí)愿意嫁給這個(gè)蒼白得嚇人，長(zhǎng)著一雙蟲(chóng)子一樣眼睛的人?好像死人剛活過(guò)來(lái)樣!誰(shuí)也不會(huì)愿意!”（2009）

作者放棄了描述工業(yè)革命和中產(chǎn)階級(jí)的各種華麗辭藻，轉(zhuǎn)而關(guān)注鄉(xiāng)村中下層階級(jí)的生活，如鐵匠，醫(yī)生，擠奶工，織工和其他勞動(dòng)人民。相較于作家同期的那些文學(xué)作品，《織工馬南》擺脫了中產(chǎn)階級(jí)生活的束縛轉(zhuǎn)而關(guān)注下層階級(jí)的勞動(dòng)人民，反映了新歷史主義強(qiáng)調(diào)具體的小歷史的觀點(diǎn)。艾略特不再展示記載于冊(cè)的英雄豪杰的成就，她筆下的人物，或是泥瓦匠，或是織布工，或是其他平凡人物的坎坷命運(yùn)。這就是格林布拉特“文化詩(shī)學(xué)”中所提倡的“小歷史”，即描述社會(huì)邊緣生活的歷史解釋。她再現(xiàn)的不是史學(xué)家所描述的橫向發(fā)展的“大歷史”，而是社會(huì)中的普通事物和被忽視和壓制的邊緣聲音。

3.《織工馬南》中的道德觀

格林布拉特認(rèn)為文學(xué)作品是社會(huì)能量的產(chǎn)物，功能是“協(xié)商”?！吧鐣?huì)能量是一個(gè)廣泛且抽象的概念，可以是引起共情的任何事物?！皡f(xié)商”是在“社會(huì)能量流通和平衡過(guò)程中通過(guò)“顛覆”和“抑制”這兩種社會(huì)功能來(lái)實(shí)現(xiàn)，是文學(xué)和社會(huì)的紐帶。協(xié)商不僅是社會(huì)生活與自我意識(shí)的平衡，也是文學(xué)沖突的統(tǒng)一?！犊椆ゑR南》中，艾略特揭露了不同階層在價(jià)值觀上的矛盾和沖突，這也是對(duì)當(dāng)時(shí)主流價(jià)值觀的“顛覆”和“抑制”。

一方面，作為堅(jiān)定的人文主義支持者，作家相信因果報(bào)應(yīng)說(shuō)。在小說(shuō)結(jié)尾，她相信命運(yùn)是對(duì)人行為舉止的最高獎(jiǎng)賞或懲罰，控制人物沖突，防止“顛覆”的實(shí)際發(fā)生，并最終達(dá)到“抑制”。這是艾略特的“協(xié)商”在社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)層面的體現(xiàn)。在小說(shuō)中鄧斯坦偷走了馬南的血汗錢(qián)并且逃之夭夭，讓馬南陷入絕望。16年之后鄧斯坦的尸體卻被發(fā)現(xiàn)。結(jié)果證明在他逃遁途中失足跌入坑中喪命，馬南的錢(qián)也失而復(fù)得。錢(qián)被偷之后，馬南既沒(méi)有憤而反抗，也沒(méi)有瘋狂爆發(fā)，而是陷入深深地悲傷之中。他不斷地織布，甚至產(chǎn)生自己的錢(qián)又回來(lái)的幻覺(jué)，這種狀態(tài)直到艾比的出現(xiàn)才有所好轉(zhuǎn)。這樣的情結(jié)這是正是作者所相信的因果報(bào)應(yīng)輪在文學(xué)作品中的體現(xiàn)。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，我們能成為什么樣的人，不僅取決于行為舉止，還受命運(yùn)所影響?？梢钥闯觯蕴刂皇潜┞读松鐣?huì)矛盾，并沒(méi)有訴諸于現(xiàn)實(shí)的反叛或激烈的對(duì)抗來(lái)擺脫這種主流意識(shí)形態(tài)。然而在最后她又強(qiáng)調(diào)了命運(yùn)的作用，即突出了“抑制”功能。

4.《織工馬南》的宗教觀

艾略特宗教觀的改變同樣也是她“協(xié)商”意識(shí)的體現(xiàn)。在小說(shuō)中馬南對(duì)上帝的態(tài)度也是作家本人宗教觀的真實(shí)寫(xiě)照。主人公馬南被指控偷竊時(shí)也沒(méi)有采取任何措施自證清白，而是相信上帝會(huì)替他證明。令人諷刺的是，最終決定馬南是否有罪的是抽簽。艾略特顯然對(duì)這種盲目信服的宗教觀持懷疑態(tài)度。在宗教的庇護(hù)下，偽善的惡棍不受懲罰，但誠(chéng)實(shí)的人卻被判有罪，所以馬南已經(jīng)從虔誠(chéng)的基督徒經(jīng)受打擊后成長(zhǎng)為對(duì)上帝的詛咒者。自此，馬南失去了對(duì)上帝和人的信任，并逃離燈籠場(chǎng)。這一情結(jié)安排反映了艾略特對(duì)維多利亞時(shí)代宗教信仰的懷疑：“只有上帝才能讓人們遠(yuǎn)離罪惡和懲罰，只有圣靈才能使人重生?！弊骷彝ㄟ^(guò)主人公的經(jīng)歷大膽表述了自己的不滿，而讀者也了解到作家本人的宗教觀。在那樣一個(gè)宗教至上的世界，作家的勇氣值得贊揚(yáng)。這種“顛覆”揭示了人們信仰陷入混亂和泥澡的歷史事實(shí)。對(duì)上帝的懷疑和盲目的信仰在作家的作品中相互交織。

而另一方面，艾略特對(duì)宗教的“顛覆”又沒(méi)有直接導(dǎo)致她對(duì)信仰的放棄，所以又是不完整的。新歷史主義這認(rèn)為“顛覆”和“抑制”總是同時(shí)存在，彼此作用。在試圖推翻主流價(jià)值觀念時(shí)，它總是被社會(huì)現(xiàn)實(shí)所抑制，最終實(shí)現(xiàn)“協(xié)商”功能。在艾略特時(shí)代，整個(gè)維多利亞文化都在阻止作家對(duì)上帝的徹底懷疑，也使作者選擇了人文主義的信仰。因?yàn)橹髁鞯淖诮逃^念不過(guò)是統(tǒng)治階級(jí)試圖麻痹和奴役人民意志的修正后的觀念。作家宗教觀念的改變?cè)谥魅斯R南的經(jīng)歷中都有跡可循。艾略特所提倡的是人文主義觀念下所構(gòu)建的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，這也體現(xiàn)了作家對(duì)“協(xié)商”功能的把握。

5.結(jié)語(yǔ)

在《織工馬南》中作家呈現(xiàn)給讀者的是下層勞動(dòng)人民的苦苦掙扎。在馬南宗教觀念轉(zhuǎn)變過(guò)程之中，我們了解到作家和維多利亞主流文化信仰的沖突，以及“顛覆”和“抑制”兩種功能是如何實(shí)現(xiàn)相互作用的。在她的作品中，作家不僅呈現(xiàn)了占統(tǒng)治地位的主流文化價(jià)值觀念，還講自己的倫理道德和人文觀點(diǎn)注入主人公馬南的思想之中，最終體現(xiàn)作家自己和主流政治文化之間的“協(xié)商”。