《秀拉》中黑人男性的身份缺失

黃依霞

一.引言

托尼·莫里森在羅伯特·斯特普托的一次采訪中說道，“我有很強(qiáng)的地方感，這不是指某個(gè)鄉(xiāng)村或某個(gè)州，而是指某個(gè)城鎮(zhèn)或社區(qū)的一些細(xì)節(jié)，情感和氣氛”（474）。帶著這種強(qiáng)烈的地方感，莫里森在《秀拉》這部作品中刻畫了一個(gè)充滿沖突，死亡，創(chuàng)傷和異離的黑人社區(qū)——“天堂之底”。在這個(gè)被白人主流社會(huì)隔離和邊緣化的他者空間之中，空間秩序和空間規(guī)訓(xùn)被嚴(yán)格遵守與實(shí)施。生活在其中的黑人男性被主流話語所拒斥，作為被定義為他者的少數(shù)族裔無法實(shí)現(xiàn)他們的社會(huì)在場身份。當(dāng)黑人男性無法取得主流社會(huì)的在場身份時(shí)，他們選擇成為家庭空間的主宰者和權(quán)威者。值得注意的是，在“底部”這個(gè)黑人族群空間中，面臨著以夏娃為首的黑人女性竭力構(gòu)建母性權(quán)威的對抗力量，黑人男性在這種女性話語模式的運(yùn)作和挑戰(zhàn)下逐步出現(xiàn)反成長跡象，最終身份被進(jìn)一步消解。

二.空間秩序與疆域分界

空間，作為權(quán)力運(yùn)作的基本場域，本身就充斥著權(quán)力規(guī)訓(xùn)與懲罰的運(yùn)作方式。米歇爾·?？轮赋?，異質(zhì)空間是一種集真實(shí)與想象，集空間、文化、歷史于一體的空間形式，并且以差異性、異質(zhì)性、顛覆性為特征（?？?，9）。異質(zhì)空間作為一種充斥文化歷史等多種因素的包容性存在，它實(shí)際上富含了差異性和顛覆性。與主流的權(quán)力空間相對，異質(zhì)空間由于它的差異和混合成為一種他者般的空間場域。在《秀拉》中，嚴(yán)密的空間秩序和清晰的疆域分界都在“底部”這個(gè)異質(zhì)空間中確立和執(zhí)行。與白人主流空間相對而言，“底部”成為一個(gè)異質(zhì)的他者化空間，并且在這個(gè)權(quán)力異質(zhì)系統(tǒng)中，空間成為標(biāo)識(shí)種族社會(huì)關(guān)系的象征。

《秀拉》開篇，莫里森以一個(gè)關(guān)于黑鬼的笑話介紹了“底部”這個(gè)充滿荒誕與創(chuàng)傷的社區(qū)的由來。一位白人農(nóng)場主向一個(gè)黑奴承諾，只要他完成一件難辦的事情，就會(huì)給予他自由以及一塊低地?？墒钱?dāng)黑人完成任務(wù)后，農(nóng)場主同意給他人身自由，卻不愿意交出原來承諾的底部的一塊低地，而只愿意將山頂?shù)耐恋亟o黑奴，并聲稱那是有著最好的土地的天堂之地。黑奴相信了白人農(nóng)場主的話，終于得到了那塊佇立在在山頂?shù)膮s被稱為“底部”的土地，卻逐漸發(fā)現(xiàn)“那里水土流失嚴(yán)重，種子都會(huì)被沖掉，而冬天寒風(fēng)又呼嘯不已”（莫里森，5）。顯然，“底部”并非白人農(nóng)場主所聲稱的那般肥沃，它也并不是他所說的“天堂之底”。相反，它只是一塊無比貧瘠難以耕作的土地。為了適應(yīng)他自己的利益需求，擁有種族話語權(quán)的白人掌握著土地的所有權(quán)，并且可以任意歪曲事實(shí)從而按照他們的意愿劃分種族空間。白人種族所擁有的絕對的空間話語權(quán)，而作為被奴馭的種族，黑人只能生存在“底部”這個(gè)異質(zhì)的他者化空間。與白人居住的富饒繁華的梅德林鎮(zhèn)相反，“底部”的黑人們面臨的是無盡的貧窮，苦難以及無奈。高居在山頂，他們被排除于主流社會(huì)之外，被隔離在這邊緣化的空間之中。“種族隔離所創(chuàng)建的是特權(quán)地理，特權(quán)地理不僅監(jiān)管財(cái)富邊界——構(gòu)建不平等可再生的空間形式——而且同時(shí)建構(gòu)和監(jiān)管種族地理邊界”（米切爾，255）。這種擁有特權(quán)色彩的種族空間秩序不僅將黑人群體從主流社會(huì)空間中分隔出去，更是在日常生活的點(diǎn)滴之中時(shí)刻提醒他們的他者身份。通過種族空間隔離，白人再一次確立并強(qiáng)化他們對社會(huì)空間的掌控權(quán)，在這種秩序化的種族空間中，黑人淪為他者。

三.空間規(guī)訓(xùn)與身份缺席

生活在特定空間之中，人類的行為方式在某種程度上也被這個(gè)空間影響和規(guī)約著?！翱臻g本身既是一種產(chǎn)物，是由不同范圍的社會(huì)進(jìn)程與人類干預(yù)形成的，又是一種力量，反過來影響、指引和限定人類在世界上的行為與方式的各種可能性”(Wegner，181)。作為一種社會(huì)產(chǎn)物，空間帶著人類特有的標(biāo)示，但與此同時(shí)，生活在其中的他們對這個(gè)世界的感知和認(rèn)知也不斷被影響被規(guī)訓(xùn)。在《秀拉》中，黑人男性一直生活在“底部”這個(gè)權(quán)利異質(zhì)空間之中，而這個(gè)充滿權(quán)力與沖突的空間也反過來不斷影響著他們作為黑人的身份意識(shí)和自我認(rèn)同。在這個(gè)他者空間里，他們作為邊緣者，面對著白人主流話語的空間規(guī)訓(xùn)，不得不接受和認(rèn)同自己在社會(huì)空間中不在場的命運(yùn)。

在種族空間秩序的規(guī)訓(xùn)下，維多利亞·布倫斯論述道，“底部有著一個(gè)受創(chuàng)傷的社區(qū)的所有特征。這是一種對創(chuàng)傷的公共反應(yīng)，他們的創(chuàng)傷已經(jīng)網(wǎng)結(jié)于社區(qū)生活中與種族化和性別化息息相關(guān)的一切事物之中”（117）。與如豐碑般的繁華的麥德林相反，黑人群體居住的“底部”充滿了貧窮，災(zāi)難，瘋癲，和死亡。被框限在邊緣的他者空間之中，他們的生活被貧窮，苦難和無奈所充斥。他們被主流社會(huì)所隔絕，被異化為低于一等的存在，并且生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在提示著他們的他者身份，因此整個(gè)社群都被創(chuàng)傷網(wǎng)結(jié)著。莫里森寫道，“底部”黑人的痛苦“它隱藏在眼瞼下，在包頭布或是軟皮帽下，在手掌上，在商易磨損地翻領(lǐng)后，在肌腱的弧線里”（4）。他們的無處不在的痛苦和創(chuàng)傷，不止來源于種族空間分界后的無助和無望，更多的是因?yàn)闊o法在社會(huì)公共空間中獲得存在感和價(jià)值感。由于他們的膚色和種族，他們在社會(huì)空間中是不在場的，是缺席的。和白人男性相反，黑人男性無法從這種不在場的危機(jī)中突圍出來。

裘德，李子，夏德拉克這些黑人男性都曾嘗試打破他們的社會(huì)空間缺失狀態(tài)，訴求自己的主體價(jià)值，但無不以失敗告終。夏德拉克在未上戰(zhàn)場前線之前，“他是一個(gè)不滿二十歲的小伙子，腦子里什么也不想，嘴唇上回味著口紅的味道”（莫里森，7）?？墒钱?dāng)他從二戰(zhàn)戰(zhàn)場中親眼目睹戰(zhàn)友死亡并且自己受傷歸來之后，一直活在狂躁，瘋癲和恐懼之中，還成立了“全國自殺日”。在戰(zhàn)場這個(gè)充滿暴力，鮮血，和死亡的空間里，夏德拉克的自我意識(shí)和空間意識(shí)受到了毀滅性的沖擊。當(dāng)他回歸“底部”這個(gè)他者空間后，他的自我意志逐步消解，他只能終生困于瘋癲之中。和他類似，李子從戰(zhàn)場回來后，開始變得渾渾噩噩，與之前那個(gè)“在從未間斷的愛與關(guān)懷的包裹中游蕩”的小伙子判若兩人（莫里森，48）。從前的李子在愛與關(guān)懷中成長，但身為男性的他渴望在社會(huì)空間中尋得一片位置。年輕充滿壯志的他希望通過參軍來改變自己作為黑人男性的他者身份。然而，他作為黑人，就難以走出或者超越這個(gè)邊緣者身份的框限。當(dāng)時(shí)的美國政府積極號(hào)召黑人男性參加戰(zhàn)爭，并向他們許諾戰(zhàn)爭結(jié)束后的社會(huì)地位的改善。然而，當(dāng)他們抱著滿腔熱血積極參加戰(zhàn)斗渴望獲取價(jià)值之后，迎接他們的卻仍然是種族隔離和身為他者的社會(huì)身份。以夏德拉克和李子為代表的黑人男性都希望在戰(zhàn)爭中獲得在美國這個(gè)社會(huì)公共空間中的認(rèn)可和尊重，可是戰(zhàn)爭的殘酷和血腥，回歸后的社會(huì)空間缺失狀態(tài)使他們所有的希望再一次幻滅。另一位一直生活在“底部”的黑人男性裘德也嘗試走出被隔絕的空間從而實(shí)現(xiàn)自己在社會(huì)公共空間中的存在。當(dāng)他聽說城里要修一條路時(shí)，他渴望成為修筑這條路的一份子從而彰顯自己的男性氣質(zhì)。急切地渴望進(jìn)入這個(gè)社會(huì)空間，彰顯自己的價(jià)值從而確認(rèn)自己的男性氣質(zhì)的裘德卻一次又一次失望。他只能眼看著工頭們帶走那些“細(xì)胳膊瘦腿的白人男孩，脖子粗壯的希臘人和意大利人”，“卻避開有力氣把馬路翻個(gè)兒的黑人小伙子”（莫里森，87）。面對著這重重的挫敗，裘德感到憤怒與不快。作為滿懷斗志和年輕氣壯的黑人男性，他卻因?yàn)榉N族身份一次又一次地被主流社會(huì)拒絕和否定。深受創(chuàng)傷的裘德只能放棄自己的社會(huì)空間在場訴求而選擇婚姻在家庭空間中塑造男性權(quán)威。

生活在“底部”這個(gè)他者空間里，以白人主流話語為主導(dǎo)的空間秩序以堅(jiān)不可摧的方式壓制著黑人男性的自我身份建構(gòu)?！懊媾R著來自白人社會(huì)無形力量所施加的的壓力，黑人族群的主要生存策略只能是支撐住那些個(gè)人和社會(huì)都必須遵守的，嚴(yán)格且不可言說的，并且似乎不可滲透的邊界規(guī)則”（布倫斯，126）。他們拒絕黑人男性進(jìn)入到主流社會(huì)之中，并不斷地限制著他們在社會(huì)空間中的存在方式。作為他者，黑人男性在這種如壁壘般地空間邊界外，不得不內(nèi)化這種規(guī)約和限制。在種族空間秩序和種族隔離的空間規(guī)訓(xùn)雙重壓制之下，黑人群體無法在社會(huì)公共空間實(shí)現(xiàn)自己的主體訴求，而只能在被規(guī)訓(xùn)的空間內(nèi)生存。

四.空間暴力與男性反成長

空間作為權(quán)力運(yùn)作的場所充滿著暴力和規(guī)訓(xùn)。由于“底部”的黑人男性難以打破社會(huì)空間不在場的狀態(tài)，他們選擇在家庭空間中建構(gòu)自己的話語權(quán)，重塑自己作為男性權(quán)威者的地位。然而，在“底部”這個(gè)充滿差異和顛覆的權(quán)力空間里，以夏娃·匹斯為代表的黑人女性積極地通過空間改造來建構(gòu)自我的母性權(quán)威，這種以雜亂和無語為特征的母性空間極大地威脅著黑人男性在家庭空間中的存在。在逐漸崛起并極具顛覆的母性力量的抗衡下，黑人男性在家庭空間中曾擁有的權(quán)威位置被否定，他們的優(yōu)位也被驅(qū)逐。反叛的黑人女性在改造后的家庭空間中積極反抗著以父權(quán)秩序劃分的空間秩序，并且她們通過實(shí)施空間暴力來進(jìn)一步維護(hù)這種母性權(quán)威。在這種強(qiáng)大的對抗力量之下，黑人男性出現(xiàn)了反成長的跡象。

在《秀拉》中，在家庭住宅這個(gè)特定空間中，黑人女性渴望打破自己在家庭生活中的虛無狀態(tài)，她們通過實(shí)施空間暴力拓展女性疆域來建構(gòu)屬于自己的女性空間。在木匠路七號(hào)，女主人夏娃在這個(gè)充滿女性能量的家庭空間中反抗傳統(tǒng)的父權(quán)制性別政治模式，積極確認(rèn)自我主導(dǎo)權(quán)。盡管身體殘缺，夏娃對男性仍然有著致命的吸引力，并且這些男性“總是抬著頭看著她：仰望著她兩眼間寬寬的距離，仰望著她軟而黑的鼻翼，仰望著她的下巴尖”（莫里森，35）。作為這個(gè)房屋的構(gòu)建者和改造者，她成為了擁有至高權(quán)威的女性統(tǒng)治者。在她的監(jiān)視和管控之下，生活在其中的男性成員遭受到一定程度的空間暴力，并都出現(xiàn)了反成長的跡象。

其中，來到木匠路七號(hào)久住的柏油娃娃每天都醉生夢死，如行尸走肉一般生活著。沒有人知道他確切的來歷，但“底部”的黑人群體集體意識(shí)到，他會(huì)在夏娃的房屋中逐漸死去。值得注意的是，三個(gè)名叫杜威的小男孩在被夏娃收養(yǎng)后再也沒有長大過。由于夏娃奪取了他們各自原來的名字，于是他們便都成了杜威，慢慢地人們發(fā)現(xiàn)“他們用同一種聲音說話，用同一個(gè)頭腦思考”（莫里森，43）。顯然，三個(gè)男孩的名字被夏娃同化后他們各自的個(gè)性也被消解。在夏娃的母性空間的暴力規(guī)訓(xùn)下，他們無法正常成長。除此之外，從戰(zhàn)場歸家的李子以被燒死的方式被夏娃規(guī)訓(xùn)。李子在戰(zhàn)場上遭受和旁觀著太多殺戮和暴力卻仍然無法在社會(huì)空間中打破身份缺失狀態(tài)，他選擇回到“底部”。作為木匠路七號(hào)這個(gè)家庭空間中的唯一男性，他歸家后自然而然會(huì)成為其中的權(quán)威者。然而，竭力建構(gòu)和維護(hù)母性空間的夏娃無法容忍他奪取家庭空間控制權(quán)的潛在威脅。最終，李子被母親夏娃以最暴力的方式活活燒死，他在家庭空間中的存在也被消除。

在男性主導(dǎo)的父權(quán)空間秩序下，男性在家庭空間中擁有優(yōu)位權(quán)，然而，在“底部”這個(gè)異質(zhì)空間里，以夏娃為代表的黑人女性積極地通過空間建構(gòu)和空間改造來維護(hù)母性權(quán)威，因此，在這種具有顛覆性的對抗下黑人男性在家庭空間中的最高權(quán)威被消解。無法在社會(huì)空間中獲得存在感的黑人男性在家庭空間中也難以突圍，面對著來自母性力量支撐下的空間暴力，他們甚至被進(jìn)一步異化被驅(qū)逐，他們的身份意識(shí)也不斷被解構(gòu)。

五.結(jié)論

作為一位對黑人民族的文化定位和身份意識(shí)深切關(guān)懷的黑人女作家，托尼·莫里森深刻地了解黑人社群尤其是黑人在社會(huì)空間中不斷被隔離，被規(guī)訓(xùn)，被湮沒的狀態(tài)。在她的多部作品中，黑人男性盡管處于敘述的邊緣，但他們在壓抑空間中的身份缺失問題也被有效地揭露出來。身份問題一直是黑人族群的核心問題，其中，隨著黑人女性力量的不斷崛起，黑人男性在空間中的存在也充滿著沖突和變化。面對著持久的社會(huì)空間缺席，他們在家庭空間中的權(quán)威和主導(dǎo)也被逐漸消解。黑人男性在這種壓抑空間中的生存困境也值得關(guān)注和探討。