法國海洋文學(xué)中大海的經(jīng)典意象初探

劉 雯

水生海洋，海容萬物。海洋在為人類的生存與發(fā)展提供寶貴資源的同時，也為無數(shù)的世界文學(xué)大家提供了源源不斷的靈感。人類的進化史與海洋息息相關(guān)。不同時期，人類對于海洋的態(tài)度截然不同，由此不同海洋文學(xué)作品所體現(xiàn)出來的文學(xué)張力便具有各自的魅力。博覽古今，以海洋為題材的各類文學(xué)作品浩如煙海，且不同歷史背景下，海洋隨著社會的變遷，衍生出各異的意向。因此，本文以法國經(jīng)典海洋小說《墓畔回憶錄》（1848-1850）、《海底勞工》（1866）、《海底兩萬里》（1870）、《抵擋太平洋的堤壩》（1950）為例，深入探討各個時期間大海的不同意象及其現(xiàn)實成因。

一.《墓畔回憶錄》——矛盾之海

雨果曾經(jīng)說過，“要么成為夏多布里昂，要么一無所有”。從這句話中，我們可以看出夏多布里昂對當時浪漫主義流派的深厚影響可見一斑。十八、十九世紀的法國，新型資產(chǎn)階級思想與陳舊的封建意識猛烈碰撞，隨之而來大革命帶來的動蕩與變革導(dǎo)致了人們多耽于幻想，浪漫主義蔓延開來?！赌古匣貞涗洝肥窍亩嗖祭锇旱耐砟曜髌罚錾诠爬系臎]落貴族家庭的他，追憶了他的童年以及流亡國外的生活情況，評價了法國大革命和當代風云人物，總結(jié)了自己的政治生涯與文學(xué)生涯。

其中，“大海”是貫穿《墓外回議錄》的一條主要線索。在這部花費40年的時間的精心之作中夏多布里昂對于不同的“大海”以及“大?！痹诓煌臅r期的描述都在變化著，從而創(chuàng)造出各種各樣的意象。夏多布里昂出生于海邊，也安息于海邊。海洋的寬廣無垠與神秘莫測給予無數(shù)人征服的夢想，同儒勒·凡爾納一樣，少年時期的夏多布里昂也曾幻想過去海洋探險。在布雷斯特海軍學(xué)校的海軍選拔失敗后，夏多布里昂就一直希望出海遠游，這也促使了他在巴黎暴動時，決定遠離法國，到美洲去旅行。在《墓外回憶錄》中，夏多布里昂這樣描述道:“哥倫布在發(fā)現(xiàn)新大陸前就曾夢見這塊土地，瓦斯科·德·迦馬在路上遭遇暴風雨，這兩個偉人中的哪一個預(yù)言了我的未來？”在他心中，不僅征戰(zhàn)無數(shù)的拿破侖是萬人的英雄，發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布也有著無可比擬的功績。由此可見，于當時的社會條件和科技力量，大海在人們腦中的認知仍然如猶抱琵琶半遮面，帶著濃厚的神秘色彩。國土之外，大海的廣闊無垠意味著新的機遇和“夢想成真”，同時，在精神領(lǐng)域，大海又給予著人們無限自由的遐想空間。

夏多布里昂在《墓外回憶錄》中有時用與“?！毕嚓P(guān)的詞語來描寫墳?zāi)梗?/p>

墳?zāi)钩闪怂劳龊Ｑ蟮撵o止的波浪；死亡是沉默的海向我們走來。

很多時候，夏多布里昂對海的描述并不是積極的，反而是灰暗的、負面的，一如他對一生中的挫折和失敗感到無奈和憤懣，但是與此同時他自己又沉醉于這種漂泊虛無的自由生活。海的陪伴讓命途多舛的夏多布里昂感到安慰，海知道他所有的秘密，海用希望和自由撫慰著他；另一方面，海卻又是死亡的化身，生命的句點。當然對于海的消極描述，我們可以從夏多布里昂的童年經(jīng)歷尋找到答案。孩提時代的夏多布里昂從小在圣馬洛港口就目睹著一艘艘歸船，小小的他很早就明白死亡的意義，布列塔尼靈魂船和亡者島的傳說深深地植根于他的記憶中。夏多布里昂的矛盾性不僅體現(xiàn)在對海的描述中，也體現(xiàn)在他政治思想和行動中，一方面推崇王政主義，一方面又崇尚自由，就連他自己也感到困惑。

對于大海的矛盾性態(tài)度，不僅夏多布里昂如此，當時整個社會環(huán)境對大海的認知亦是如此。一邊是大海的無垠廣闊，充斥著人們的希望與憧憬，資本主義的革命加速了社會階級的更迭，對個人美好生活的愿景也慫動著人們?nèi)ヌ剿骱Ｑ?；一邊是海底荒蕪的深淵，深淵可以吞噬一切，包括脆弱的生命。由于當時的航海技術(shù)還遠遠不能實現(xiàn)人類征服海洋的偉大夢想，在這一對比下，大自然的力量與渺小的人類力量，前者顯然占據(jù)絕對地位的優(yōu)勢。因此，這種矛盾性構(gòu)成了大海的主要意向。

二.《海底勞工》——沖突之海

作為雨果流亡海島期間創(chuàng)作的一部重要小說，小說無論從題材、情節(jié)，還是從語言、風格、結(jié)構(gòu)等方面來看，都能讓人感受到屬于海洋的氣息、壯闊和豐富。雨果曾在蓋納西島生活了十九年，在這個島上誕生了很多他的著名作品。所以對于雨果來說，大海寫起來是得心應(yīng)手的，其筆下的喻象也自然清晰明了。

在作品中，雨果以細膩的筆觸展現(xiàn)了海上生活的艱辛和大自然的冷酷無情。與此同時，他又賦予主人公吉利亞特勇敢、堅韌、永不放棄的美好品質(zhì)，使之在常人難以忍受的惡劣條件下創(chuàng)造奇跡。吉利亞特與大海的沖突與博弈，一方面表達了對自然力量的崇拜與敬畏；另一方面又企圖彰顯人類的美好品質(zhì)，如強健的體魄、堅強的意志以及戰(zhàn)斗到底的決心。在作品里，大海作為險惡、狡詐、狂野的化身，存在的意義就是為了突出主人公勇于與之搏斗的行為。在這里，周圍的海洋環(huán)境對人物性格的塑造發(fā)揮了不可磨滅的作用。正是由于時時刻刻蘊含著危險的大海的存在，對于故事情節(jié)的推動和人物性格的彰顯，所有的一切也都變得順理成章。黑格爾說：“自然所帶來的疾病、罪孽和災(zāi)害，這些東西破壞了原來生活的和諧，結(jié)果造成的差異對立?！毙≌f正是通過人類與自然差異的對比，通過大海這個意象化的“對手”表現(xiàn)了人格美，也可以說，海是為了吉利亞特的形象而存在的。十九年的海島生活使得雨果對于海上生活細節(jié)的描述，大張旗鼓的背景鋪陳，一副鮮活的島民生活圖被展現(xiàn)在讀者面前，讓讀者在身臨其境的同時，其表現(xiàn)的人物形象也更加具有立體感官和表現(xiàn)張力。

在當時的社會背景下，以吉利亞為代表的、生活在社會底層的勞工來說，大海就是他們的戰(zhàn)場，是有待征服的對象。然而很顯然，人類缺乏先進的科學(xué)技術(shù)來與海洋抗衡。對他們而言，海洋一方面殘暴無情，但另一方面，他們世代靠海而生，依海而存，兩者之間關(guān)系的描述就是在體現(xiàn)人與自然的關(guān)系?；诖耍旯麘{借其對生活細致的觀察和豐富的人生閱歷，對“?！边@一代表自然的形象進行了極富有想象力的藝術(shù)加工，賦予了海很多充滿靈性、神秘、恐懼的人格化色彩。

在《海上勞工》中，海還有另外一個作用，就是充當一個把人性的各個方面淋漓盡致地展現(xiàn)給世人的大舞臺。在小說中，當吉利亞特與殘暴的大海搏斗了整整兩個月之后，力量的流失、糟糕的身體狀況、崩潰的意志力把他推向了死神的邊緣。曾經(jīng)那個永不放棄、迎難而上的吉利亞特逐漸開始懷疑自己，懷疑自己的命運。他覺得自己永遠不可能戰(zhàn)勝這股神秘又強大的自然力，終于泄氣了。雙手合十，面朝星空，吉利亞特面對著幽深、令人恐懼的黑暗大喊：“饒了我吧！”從這我們可以看出，即使是樂觀積極的吉利亞特，當面對死亡，也會有無力的時刻。沉寂之后，雨果所賦予吉利亞特的堅韌不拔、勇往直前的品質(zhì)促使他決意修復(fù)與大海的關(guān)系。在這一過程中，從前令人膽顫、恐懼的自然開始變得可愛了起來，吉利亞特甚至把“小島”當做自己的朋友、患難之交。吉利亞特對大自然態(tài)度的轉(zhuǎn)變，對其情感的傾注，最終讓他感受到了自然的美好，并賦予了他戰(zhàn)勝神秘自然的力量。這里大海（自然）作為一面鏡子，反應(yīng)出了人性的不同方面，吉利亞特在于海的矛盾沖突中體現(xiàn)了人的本質(zhì)力量，在自然環(huán)境中完成了自己的人格塑造。

由此可以看出，受浪漫主義思潮的影響，大海作為一個重要的文學(xué)載體，在浪漫主義作家筆下變化著多種多樣的神秘色彩。隨著人類的漫長征服，對海的認知不斷拓寬，揭開海神大秘面紗的旅途中，大海有時也不知不覺變換成展現(xiàn)人性的大舞臺。

三.《海底兩萬里》——自由之海

如果把雨果視為是法國海洋文學(xué)史上的一個重要標志，那么儒勒·凡爾納無疑是西方海洋文學(xué)史上的一座重鎮(zhèn)。法蘭西大地上，在經(jīng)歷初期的工業(yè)革命和浪漫主義的沖擊和洗禮后，追求個人自由和民族獨立成為凡爾納時代發(fā)展的主旋律。地理大發(fā)現(xiàn)時代開辟的海上航道成為實施殖民統(tǒng)治的海上通衢，地球上的藍色文明所隱藏的巨大潛能使人類歡呼雀躍。海洋的闊大與純凈對凡爾納性格的塑造起到了巨大的作用，同時這也滲透到了他的骨髓之中，并隨之介入了他的文學(xué)創(chuàng)作。海洋成為解讀凡爾納文學(xué)作品和精神世界的一個重要的關(guān)鍵字。在眾多優(yōu)秀作品中，以《海底兩萬里》為首的一系列海洋科幻小說則淋漓盡致地向我們展現(xiàn)了19世紀下半葉歐洲的海洋意識。

凡爾納對海洋的狂熱有目共睹，在凡爾納與海洋之間似乎存在著一種神秘的聯(lián)系，將兩者緊緊地綁在一起。從出生那刻起，凡爾納就呼吸著港口城市特有的咸味空氣。毫無疑問，海洋的神秘引起了小凡爾納對海洋的好奇與向往，探索海洋則成為了小凡爾納童年最大的一個夢想。但是，對于這個夢想，父親的強烈反對讓年幼的凡爾納不得不遵從父命。成年之后的凡爾納先后購買了三條海船，從此駕船出海成為他此生最大的樂趣。人類海洋意識的發(fā)展變化在漫長的歷史進程中自有其連續(xù)性，但也往往會打上時代特征和個人氣質(zhì)的鮮明烙印。在《海底兩萬里》中我們可以觀察到，尼摩船長與儒勒·凡爾納之間就有著密不可分、千絲萬縷的映射關(guān)系。凡爾納兼有文學(xué)家和科學(xué)家兩種身份，對與海洋有關(guān)的自然科學(xué)、人文動態(tài)密切關(guān)注，儒勒·凡爾納想借尼摩船長之口來訴說自己對于海洋的認識。他用文字的玄妙與魅力帶我們領(lǐng)略了海洋科學(xué)的神秘與奧妙，就這一點來說，凡爾納無疑是那個時代下，站在時代的制高點俯瞰海洋的人。

雨果和凡爾納是同時代的作家，對海洋題材的關(guān)注和創(chuàng)作也幾乎是同步的。當前者埋頭創(chuàng)作《海上勞工》時，后者剛剛寫出了《哈塔拉斯船長歷險記》。但是，有趣的是他們對海洋的看法確是大相徑庭。在雨果眼里，航海是由于風力關(guān)系，大海是一個多種力量的結(jié)合體。一條船則是各種機器的組合體。自然力是無窮無盡的，而機器卻是有限的。前者取之不盡，后者機智靈巧，兩者之間的斗爭，就叫做航海。海洋被雨果放在了對立面，通過描寫渺小人類與海洋的斗爭，來凸顯人類人格的偉大，昂揚的是浪漫主義精神。而在凡爾納筆下，我們看不到這種描述，相反海洋于他而言是一個充滿自由、逃避人類世界的美好家園。這種思想在《海底兩萬里》中體現(xiàn)地淋漓盡致，歸根結(jié)底，這還是源于凡爾納內(nèi)心深處對海洋的無限熱愛。遠離陸地和人類的尼摩船長成了水中人、海中神，他的一切用度全部來自海洋。

在給予尼摩船長提供賴以生存的一切時，大海還維系著船長的整個精神世界。之后《冒險島》中，凡爾納為我們解開了尼摩船長的身世之謎。他原本是印度達卡王子，率領(lǐng)印度人民起義反抗英國殖民統(tǒng)治，失敗后獨自逃到異國，妻兒都被英國人殺害。滿腔憤怒和傷痛的達卡王子在一座荒島上建造了“鸚鵡號”，選擇遠離人類到海底避世，成了尼摩船長。也可以說，凡爾納把大?？醋鍪亲约旱木袷澜绲淖罱K歸宿，大海卻一望無垠，無遮無攔，能夠讓人們的心胸變得寬廣，也能使痛苦得到緩沖和解脫。

四.《抵擋太平洋的堤壩》——摧殘之海

20世紀五六十年代，“新小說時代”的氣息在法國文壇彌散開來。新小說在哲學(xué)上深受弗洛伊德心理分析、柏格森生命力學(xué)說和直覺主義以及胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)的影響。在語言上。文學(xué)家們開始重新進行組織和摸索，納入稀奇古怪的元素試圖打破平凡世界的規(guī)則和秩序。雖然瑪格麗特·杜拉斯否認自己是新小說派，但是其小說的寫作風格和特點跟新小說派極為貼近。同時，在杜氏文本中，我們可以看到很多關(guān)于“河流”、“大海”的等水元素的使用。在杜拉斯看來，大?？捎艘嗫蓺?。而在這其中，《抵擋太平洋的堤壩》成為展現(xiàn)“大?！睙o情的最佳力作。

《抵擋太平洋的堤壩》是一部帶有自傳性質(zhì)的作品。該書以20世紀早期法屬印度支那為背景，講述了主人公一家作為法國殖民地的一員，本應(yīng)是白人群體的一員，但另一方面生活的貧窮使他們與富裕的白人階級分為截然不同的兩個階層。母親耗盡積蓄買來的、指望賴以為生的太平洋岸邊的土地，實際上卻是徇私舞弊、貪污受賄的地籍管理員的齷齪陰謀，因為太平洋的潮水每年都侵襲這里，土地也顆粒無收，根本無法耕種。一開始，母親并沒有知難而退，重新振作與命運抗爭，為生存努力著。然而，眼看著為抵擋海潮而辛苦修筑的堤壩也被潮水無情沖毀了，命運又一次以更加不可抗拒的力量否定了母親全部的努力，給以她沉重的打擊，這時的母親已年衰歲暮，心力交瘁，經(jīng)濟破產(chǎn)，終于郁郁地死去。

這部作品實則痛斥了殖民當局的殘酷壓榨，從另一個側(cè)面又描寫了自然的荒誕命定性預(yù)示了母親反抗的悲劇性結(jié)局。這些從千年麻木中醒過來的上百農(nóng)民懷著一種突如其來的瘋狂希望精心修筑好堤壩，可一夜之間太平洋海浪無情地沖毀了它，如一觸即潰的紙房子驚人地毀于一旦。從這里可以看出，“太平洋”的存在充當了壓垮母親的最后一根稻草。大海的無情摧毀，帶來了死亡，母親喪失了斗志，那些美好轉(zhuǎn)瞬即逝，這些難忘而又痛苦的經(jīng)歷自始至終都根存在杜拉斯的回憶里。杜拉斯在之后發(fā)表的散文里總結(jié)說，大海奪走了她的一切。

在杜拉斯的筆下，大海是誘發(fā)人死亡的罪魁禍首，擁有隨時摧毀他人希望的偉力；但同時在其他作品中，海洋也孕育著強大的繁衍能力，海中萬物滋生，巨變驚天，海浪吞吐自如，掀起爭端卻又抹平一切。這兩種對峙而又互補的力量促成了杜拉斯筆下“海洋”的意象。

五.經(jīng)典“意象”背后的思考

從19世紀中期到20世紀中期，四部作品別給我們展現(xiàn)了不同的大海的經(jīng)典意象：從矛盾之海、到?jīng)_突之海、到自由之海、再到摧殘之海?？梢钥吹贸鲈诿總€時期海洋在人們意識中的不同投射都反映了社會變遷過程中人與海動態(tài)關(guān)系的變化?！赌古匣貞涗洝窌r代，資本主義正處于上升時期，大航海時代帶來的豐碩成果不僅滿足了人們的物質(zhì)追求，同時在精神層面也激起了人們對自我的不斷探索，大海則成為人們心中的向往之地。19世紀下半葉，達爾文進化論打破了傳統(tǒng)哲學(xué)與神學(xué)，人類開始意識到本身在自然界渺小的存在，同時以雨果為首的浪漫派并不畏懼大自然的力量，反而借大海之力烘托偉大的人道主義精神，于是在《海上勞工》中，大海就成為了“沖突之?！薄Ｈ欢?，與雨果同時代的凡爾納對于大海的形象，則給予我們不同的答案。憑借科技的進步及理性的力量，在《海里兩萬里》中海洋則搖身一變成為人類強大的后盾，海洋資源的無限豐富與凡爾納大膽的想象，讓我們深感對于大海的無知。人與自然和諧依存的可能開始植根于人類的思考中。到了新小說時代，例如《抵擋太平洋的堤岸》中，自然元素，如海洋，則被文學(xué)家們散發(fā)為抽象的意向，沒有固定的話語，更具有思辨的二重性。

盡管海洋的意向隨著社會時代而變遷，但是這變化中我們?nèi)郧逦赊q的是“征服”的主線。在這四部法國經(jīng)典小說里，無論是與海洋的對抗，還是對海洋的利用，“征服”這個關(guān)鍵詞一直埋藏在所有的海洋小說里。然而，“一榮俱榮，一損俱損”的道理告訴我們整個生態(tài)圈是一個息息相關(guān)、相互共生的整體，從人類未來的角度出發(fā)，與自然和諧共存才是發(fā)展之道。

如今，人類對于第二生存空間——海洋的資源爭奪日益加劇，各國在油氣開發(fā)、海洋魚類捕撈方面的競爭態(tài)勢給予海洋施加了莫大的壓力。進入21世紀，人口不斷加劇，資源日漸枯竭，陸地的負擔不斷加重，各國之間資源爭奪的重心也逐步向海洋擴張。在這一背景下，“閱讀海洋”這個課題顯得迫在眉睫。雖然近幾年來，海洋保護開始被人們重視，但歷史的經(jīng)驗告訴我們海洋生態(tài)環(huán)境保護迫在眉睫。未來隨著陸地資源的不斷消耗，對于海洋資源的大規(guī)模開發(fā)勢必會讓海洋生態(tài)環(huán)境保護面臨更加嚴峻的形勢。希望所有熱愛海洋的人們能從以上幾部法國經(jīng)典海洋小說中得到啟迪，讓悲劇不再上演。