楊絳散文對(duì)生命三極的體認(rèn)與執(zhí)守

畢金林

知道、了解、親近一個(gè)作家莫如翻看他的傳記、作品，尤其是散文。楊絳的散文，讓我們從一個(gè)知識(shí)者的命運(yùn)展演中看到她的真性情：在選擇了善良做人的大語(yǔ)境下，生命中照樣有不能承受的輕與重[1]；人生的過(guò)往里，無(wú)憂的童年、屈辱的中年、老之將至的喟嘆；降噪沉靜的人生愿景、靜穆達(dá)觀的人生格調(diào)、中庸執(zhí)守的人格魅力的三極狀態(tài)下的生命體認(rèn)與彰顯。

一.俗世一極：從底層人生看尊卑與信念

卑微的視點(diǎn)?！拔ㄓ猩硖幈拔⒌娜耍钣袡C(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。”楊絳把自己對(duì)生命的體認(rèn)沉潛到社會(huì)底層俗世一極，從卑微的生命個(gè)體的訴求出發(fā)，觸摸他們精神的內(nèi)核、生存的本真。楊絳說(shuō)“人的尊卑，不靠地位，不由出身”，人的尊貴與卑賤不由你所處的社會(huì)階層、家庭、閱歷的背景。位卑而人格可以淳樸不亢，人性可以善良溫存；人微而生性可以樂(lè)觀放達(dá)，精神可以尊貴典雅。尊卑的前提是你是否老實(shí)做人、認(rèn)真做事，生活有目標(biāo)、人生有信念；只要你勤勉無(wú)怨、堅(jiān)強(qiáng)砥礪，就會(huì)贏得別人的尊重、受到別人的關(guān)注、得到別人的幫助。《趙佩榮與強(qiáng)英雄》是楊絳家的看門(mén)人，但這個(gè)凡人卻有不平凡的胸襟。他向主人求情，收留了一個(gè)個(gè)來(lái)自家鄉(xiāng)安鎮(zhèn)的人，以至于楊絳家的傭人逐漸都是安鎮(zhèn)人了；門(mén)口只要來(lái)要飯的，他都會(huì)大把的施舍?！独贤酢肥莻€(gè)蹬三輪的。雖孤身一人、窮困潦倒卻淳厚耿直；雖身體殘疾，一只眼瞎了，一只眼是夜盲癥，但勤勉地活著。因?yàn)闅埣?，常受到別人的刻薄話語(yǔ)的取笑與侮辱，但他默默地承受著；一輩子艱辛，只能以死后全身纏滿的白布表明他作為一個(gè)人的存在，但卻十分的善良；因?yàn)闂罱{一家對(duì)他的好，寧可自己不吃喝，也要把一籃雞蛋、一瓶香油送給楊絳。《林奶奶》是給家家兒洗衣服的。因?yàn)閺牟话嶙炫?，所以有許多人家愿意請(qǐng)她去做零工；因?yàn)楦苫顑赫J(rèn)真，衣服洗得干凈，又不貪圖人家的便宜，于是贏得了清介耿直的好名；因?yàn)樵谕馐芄椭鞯奈?，在家被家人哄騙工錢(qián)，楊絳便幫她把寶貝藏在認(rèn)為最妥善的地方。在《干校六記》中，一場(chǎng)大火燒去了一個(gè)婦人全部的家財(cái)。但她卻冒死從大火中搶救出自己生活希望的手工，每每繡花之時(shí)，她都會(huì)拿出，享受難得的靜寂時(shí)光。

知者的仁心。“我一輩子在群眾中，一輩子是老百姓之一”。楊絳用清淡之筆描畫(huà)浮世眾生，用人間情懷體悟生命的真諦，在樸素真誠(chéng)含蘊(yùn)深度的人生體驗(yàn)中調(diào)動(dòng)我們反思人的生命行為[2]。從憂患中習(xí)得智慧的韌勁，從苦痛中修煉耐力的美德：苦難乖舛不足畏，無(wú)論生存環(huán)境多么的惡劣、生存的境遇多么的不濟(jì)，只要你有積極樂(lè)觀的心態(tài)面對(duì)悲壯，你照樣是個(gè)幸運(yùn)的人；天生萬(wàn)物有美有不美、有才有不才，只要你善良敬事兢業(yè)你就是個(gè)人間好人，因?yàn)槊恳欢錇踉贫加兴慕疬??！栋⒏：桶㈧`》是楊絳家收傭的苦命人。楊絳母親為他取名“阿?！笔巧菩牡貫樗奈磥?lái)祈福；阿靈來(lái)到楊絳家，兩年的勞作竟讓原來(lái)有著面目黧黑、一雙昏昏的小眼睛、一張大嘴巴的她活脫出舊時(shí)代的“衣錦還鄉(xiāng)”或近代的留學(xué)回國(guó)！《順姐的“自由戀愛(ài)”》里，楊絳曾為她出頭向總是欺負(fù)她的“大姐”爭(zhēng)取合法的財(cái)產(chǎn)，真誠(chéng)換真誠(chéng)、真心換真心，后來(lái)的順姐竟成了楊降家的常客。《方五妹和她的“我老頭子”》的方五妹常常來(lái)找楊絳討主意，后來(lái)兩個(gè)人竟成了朋友。

二.屈辱一極：從磨難人生看胸襟與修為

磨難下的胸襟。知識(shí)者最難承受的是屈辱。面對(duì)時(shí)代施與的磨難和屈辱，楊絳常以“我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，以至于我們忘記了為什么而出發(fā)”來(lái)寬容那些人；用“白天有成夜的時(shí)候，夜永遠(yuǎn)是夜”解釋那個(gè)時(shí)代；用成大事者須有大胸懷，既能包容屈辱又會(huì)把它深藏心底激勵(lì)自己；用無(wú)論你處于什么環(huán)境，即便是斗室，也要讓思想充實(shí)自由來(lái)規(guī)劃自己；用遲拐彎不如早拐彎，睜眼就看看閉眼就歇歇暗示自己。因?yàn)椤叭绻阈纳G棘看到的是荒蕪，如果你靈魂豐滿看到的一定是一路花開(kāi)”。所以楊絳雖然游街出丑，但仍然是個(gè)有體面的人！楊絳以內(nèi)在的人格為底線，靜對(duì)奇恥不失體面，笑對(duì)坎坷別解人生，用宿命地寬容與體認(rèn)在屈辱的生存抗?fàn)幹姓覍ど娴囊饬x。在那個(gè)斯文掃地的特殊年代，楊絳經(jīng)歷了幾乎所有高知階層所經(jīng)受的一切動(dòng)蕩、磨難與屈辱，但她用靈性的良心來(lái)注解渺小，用靈魂的豐富闡發(fā)審美，用精神的高度丈量屈辱。用西西弗的推石明證了抗?fàn)幍目赡苄裕谇逍衙曰?、智慧妥協(xié)、理性與感性地演繹了一個(gè)大寫(xiě)的人，一個(gè)執(zhí)守的殉道者。

大寫(xiě)的人。楊絳用溫煦的人道看待缺陷丑陋，用善意的調(diào)侃回饋虛偽，用平靜的豁達(dá)回應(yīng)赤裸。在《風(fēng)狂雨驟》中，“極左大娘”對(duì)老干部惡意恫嚇，“大姑娘”拿著一條楊柳枝作鞭子抽得我肩背上辣辣地痛的，老先生為了立功贖罪把馬桶里的紙片撈出漂凈、敬獻(xiàn)革命群眾。對(duì)這些樸素的赤裸、虛偽的演練，楊絳視之為無(wú)意中流露的真情、人家的心意，因?yàn)槿绻麤](méi)有輕云薄霧把日光篩漏出五色霞彩來(lái)，天空會(huì)單調(diào)枯燥！在《精彩的表演》中，楊絳困倦而走神瞌睡收到點(diǎn)名警示，于是佯裝乖順。把帽子低壓形成一種自然低頭式，練就馬兒站著睡覺(jué)的本領(lǐng)、仿行者孫讓靈魂出竅神舞半空。罪名牌的制作認(rèn)真精巧，自我欣賞調(diào)侃的攬鏡自照，游眾的鑼鼓敲打，資產(chǎn)階級(jí)分子的自我吆喝，讓用過(guò)女廁所人大為夸贊廁所清掃的一絲不茍，無(wú)不顯示了楊絳獨(dú)特的生活睿智、安詳?shù)淖晕医獬?、迂而不愚的知者秉性、陶醉與出離的無(wú)奈心境。菜園相會(huì)與后花園的私情相約的聯(lián)想，干校難友的同情友情的升華，讓楊絳在歆享自由的罅隙滲入些許傷感后的豁達(dá)。

執(zhí)守的殉道者。當(dāng)一個(gè)人徹悟了生命的意義，就無(wú)所畏懼了，也不需要畏懼了。楊絳知道，智慧和信念所點(diǎn)燃的一點(diǎn)光明敵不過(guò)愚昧、偏狹的黑暗，付出辛苦和收獲希望的過(guò)程，完全取決于你的心態(tài)。勤勉低調(diào)、充實(shí)恬淡、知足不辱的生老病死中，樂(lè)觀寧?kù)o、智慧圓轉(zhuǎn)、天地通融的生命遭際中，打我罵我欺侮我都不足以辱我；決沒(méi)有誰(shuí)會(huì)責(zé)備我目中無(wú)人，因?yàn)槲易约涸缫巡皇侨肆?。顯然，楊絳嫁接了戲劇的“過(guò)度順從”的祛惡達(dá)善；運(yùn)用了舞臺(tái)上生命存在形式的“完美距離”闡釋了特定年代美的要義。演員演繹的是故事，觀眾欣賞的是扮演的故事，故事映照的是生活中的幸福與不幸，因?yàn)槿松皇鞘赖摹Ｑ城橐埠?、殉道也罷，將平庸與壯麗的串聯(lián)終歸是心如止水下的幸福的期盼與圓滿。有什么心境就會(huì)有什么樣的追求，有什么樣的追求會(huì)有什么樣的人生，因?yàn)樯钍敲總€(gè)人自己的。

三.生死一極：從終極人生看恬適與豁達(dá)

人生的邊緣。楊絳散文中把人生的邊緣看做人生最坦然的時(shí)刻，人生要義在于聽(tīng)?wèi){心靈的指引。沿著既定的人生之路前行，向后看要探索人生的價(jià)值，向前看要有成績(jī)。“如果文學(xué)里真的存在某些神秘力量，那就是讓我們?cè)趯儆诓煌臅r(shí)代、不同的民族，不同文化和不同環(huán)境的作品里讀到屬于自己的感受?！盵3]楊絳的散文通過(guò)對(duì)人生整體的透視與思考，讓我們體悟到生命的可貴。

來(lái)路的恬適。《走到人生邊上》討論了生的價(jià)值和靈魂的去向。生命途路之上的神鬼、命理，楊絳并不否定，但將信將疑?！段覀冐怼分幸患胰吮舜酥巍⑾鄶y相伴、不離不棄。在三個(gè)人的相互陪伴下，他們走過(guò)漫漫的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)的走廊，在一千六百多個(gè)安靜又神秘的最后，錢(qián)鍾書(shū)被通知去“開(kāi)會(huì)”，錢(qián)媛應(yīng)爸爸的叮囑而“回自己的家”，三個(gè)不離的靈魂失散了。在不事張揚(yáng)的苦樂(lè)年華里，力量的源泉就是陪伴，有時(shí)光作為見(jiàn)證；沿途的風(fēng)景醉人心扉，路邊的花朵就是幸福，因?yàn)榉较蚴侨松淖鴺?biāo)。盡管人生有很多不如意，方方面面、各種各樣的規(guī)約，我們很難掙脫、逃離，但人之為人、人生最大的價(jià)值就是靈對(duì)肉的掌控。即便“豬油蒙了心”，也不能讓肉身綁架靈魂做出有違良知良能的事端；可能你會(huì)吃虧、壓抑、痛苦、受辱，可能你會(huì)被別人利用、欺侮、嫉妒、排擠，也可能物質(zhì)受侵占、名譽(yù)被損害、精神受蹂躪、人格被侮辱，但只要你腳踏實(shí)地、堅(jiān)守良知，為人無(wú)愧于心、為事無(wú)愧于身，無(wú)論蘿卜、白菜、玫瑰、牡丹都會(huì)有靈魂，都會(huì)有一個(gè)美好的所在，人在其中心靈無(wú)疆。

去路的大化。楊絳用翻譯的《斐多》給自己漫漫長(zhǎng)夜帶來(lái)活下去的勇氣和希望，她滿意知足，因?yàn)槭澜缡亲约旱呐c他人無(wú)關(guān)，因?yàn)槲液驼l(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。用《我們仨》來(lái)探討生死，軀殼雖然失去生機(jī)，但人的靈魂依然在“路上”，一個(gè)人死了，屬于凡人的部分就死掉了，不朽的部分就完好無(wú)損地離開(kāi)了死亡。我們的靈魂會(huì)在另一個(gè)世界上的某一地方生存。楊絳用死去之后品性美好的靈魂能夠與生前相親相愛(ài)的人在“更美的地方”的團(tuán)聚化去死亡的恐懼與顫栗。在這里，沒(méi)有撕心裂肺、消極悲觀、躁動(dòng)不安的唉聲嘆氣，有的是常在的樂(lè)觀、知足的平靜和對(duì)另一個(gè)世界的團(tuán)圓的期盼。死是生命的一段歷程，它既是一個(gè)結(jié)束更是一個(gè)開(kāi)始，只要生無(wú)遺憾那么死未必不是一個(gè)節(jié)日。楊絳用厚重沉靜的表白將生命的真意植入精神深處，用豁達(dá)、理性、大化為生命的另一段尋找到一個(gè)詩(shī)意的棲居。“火萎了，我也準(zhǔn)備走了”是楊絳歷經(jīng)百年沉甸甸的人生智慧，生命有時(shí)不過(guò)是一個(gè)小小的自問(wèn)自答：“山上的石頭，是不是一個(gè)個(gè)女人變成的“望夫石”？我實(shí)在不想動(dòng)了，但愿變成一塊石頭，守望著我已經(jīng)看不見(jiàn)的小船”[4]。

楊絳先生在生命三極的體認(rèn)與執(zhí)守中，用澄澈追尋生命的圓潤(rùn)，用超越描畫(huà)生命的軌跡。以學(xué)者的端方與理性、作家的睿智與淡定、女性的賢淑與溫良，歷盡世間滄桑，撐起了一代文人的脊梁，走出了一條獨(dú)特的散文之路。