二十世紀的暢想
——卡爾維諾文藝思想解讀

賈 晶

(四川外國語大學(xué) 重慶 400031)

1.卡爾維諾異化的寫作題材

早期卡爾維諾面對的題材，體現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代人的孤寂、惶恐、陌生、不安的心理特點，揭示了“從社會學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)的角度都業(yè)已蛻化的人類社會”，當(dāng)代人逃遁、無所適從的精神狀態(tài)。慢慢地，卡爾維諾的文筆過渡到研究異化、人性分裂等內(nèi)化意識的題材之上，作家的視覺焦點轉(zhuǎn)而投向了壓抑人性的精神堡壘。堡壘是代名詞，喻指資本主義體制的重負給人帶來的感官和精神上的雙重壓迫和失落。

“相比較卡夫卡筆下現(xiàn)代人的異化，卡夫卡筆下的城堡是專制體制的象征，普通人只能在體制之外接受無形卻又強大的體制的裁奪?！笨柧S諾筆下所塑造的現(xiàn)代人異化形象，邁進了“資本主義文明的城堡”之內(nèi)，卻處在“文明”的枷鎖桎梏之下，外表光鮮，冠冕堂皇，內(nèi)心實則出現(xiàn)了裂紋，深值異化的殘酷。人處在這種狀態(tài)下，開始懷疑自身的存在，相反，捕捉到的感覺是內(nèi)在的飄零和孤獨。人在這種狀態(tài)下，開始懷疑自身的存在?！俺潜ぁ背蔀樘硬怀鲞@個精神枷鎖的壁壘。人無可奈何，重關(guān)閉鎖，被囚禁在內(nèi)?！霸趯ι鐣w制的否定上，卡爾維諾走得更遠?！?/p>

異化的題材揭示了卡爾維諾潛心于二十世紀五六十年代文學(xué)研究和探索所做的努力——對人性的否定。精神壓抑、迷離、彷徨是該時期卡爾維諾著重要表現(xiàn)的議題，但是作家的貢獻“不僅在于否定，更在于重建?！边@反映在他對現(xiàn)代主義文學(xué)所做的改革和實踐。他極力回避現(xiàn)代主義文學(xué)語言結(jié)構(gòu)方面的沉重，在感官的逸動和感情的波瀾之間搖曳、徘徊?！八谘永m(xù)文現(xiàn)傳統(tǒng)和后現(xiàn)代文木的實驗之間，以一種輕逸、迅捷的筆觸表現(xiàn)現(xiàn)代人的異化”，以此來避免文學(xué)和現(xiàn)實的雙重負荷，選擇了寓言這種傳統(tǒng)的體裁的美飾功能，賦予文章以輕柔、美妙的體性。這樣一種美學(xué)嘗試，賦予了卡爾維諾自在、隨機的動力，圓滿地解決作家對文學(xué)的恰如其分地處理和表述，他對理想的表達，“即反異化的追求?！彼偈棺骷以诿闇蕚€體完善的同時，顧及堅實的存在，注重完整的人格，一方面顧及個人的修養(yǎng)，“獨善其身，”另一方面追求“兼濟天下”。但其心可堅，心有余而力不足。

2.卡爾維諾的空間秩序感研究

卡爾維諾對小說形態(tài)的探索可謂精益求精，矢志不渝，這反映在他對空間秩序感的研究上。早在新現(xiàn)實主義小說《蛛巢小徑》的創(chuàng)作時，卡爾維諾對小說的構(gòu)建就有所涉獵。手槍是作品主人公一直心系指間，牽掛斗爭的行事主線，它的喻意影射了革命是否得以成功的機能性。五六十年代中期卡爾維諾受到政治風(fēng)潮的影響，他在創(chuàng)作上研究新的去向和可行性，在民間文學(xué)身上找到了突破口，在奇幻文學(xué)身上找到了新的結(jié)點。奇幻小說的突發(fā)奇想、怪誕離奇給卡爾維諾提供了創(chuàng)想暢游的天地，使他得以自由地馳騁，編織時空的經(jīng)緯，在空間秩序感的設(shè)計疊加方面獲得了新的創(chuàng)意。

《我們的祖先》三部曲《分成兩半的子爵》、《爬上樹梢的男爵》、《不存在的騎士》三部寓言式小說在空間秩序感的建設(shè)上又作了進一步的演繹推進。小說情節(jié)的主線在結(jié)構(gòu)分層上作了改革，以單一式的串聯(lián)帶動多級秩序，在空間上逐層演進。時空置換、情節(jié)設(shè)置、人物形象的打造都顯示出空間結(jié)構(gòu)的改革，在構(gòu)造上表現(xiàn)了獨特的手法，時空倒置。這些小說都在形態(tài)上異曲同工，結(jié)彩紛呈，呈現(xiàn)出多維變化的特點。

3.寓言的神話，幻想的流派《我們的祖先》

卡爾維諾的時空想象在寓言的隱喻手法下找到了最佳的處置出口。寓言的有所喻指，隱含的寓意使卡爾維諾游弋于現(xiàn)實和想象的二元空間，在人物的類似托、比、興手法上找到了聚焦點。寓言是卡爾維諾寫作生涯達到理想境界的一個里程碑，正是他在此上面所作的矢志不渝的探索，標志著卡爾維諾享譽世界寓言式作家的成熟。他的寓言有所指向，這些喻指都涉及當(dāng)代意大利現(xiàn)實，在對時代的譏刺和針砭時弊方面帶有很大的揭示性。

《分成兩半的子爵》、《爬上樹梢的男爵》、《不存在的騎士》這三部連環(huán)小說，人物的打造披上了一層寓意的外衣，影射為時代所不容的現(xiàn)實。三部小說的時代背景都非現(xiàn)當(dāng)代，坐落于古代。子爵被大炮創(chuàng)傷，分成了兩半；男爵被迫寄居在了樹梢上，以叛逆的行為抗議家庭的暴政；騎士只是一具空架子，在堅硬的鎧甲下空虛無物。它們在題材的安置上都源于一種危機的起伏感，人物和時代發(fā)生沖突，這種沖突的源起來自社會體制的不健全和個人因素的不健全。正是由于這種與社會機制之間發(fā)生的不可調(diào)和的矛盾和沖突，三部小說的人物命運都不可避免地打上了時代不幸的烙印，指涉非現(xiàn)實的喻意。

在《我們的祖先》三部曲中，卡爾維諾決定性地把他的靈感投向幻想的元素。1952年這樣出臺了《分成兩半的子爵》，德拉爾巴的子爵梅達爾多——十七世紀末反對土耳其戰(zhàn)爭的主角人物，被一枚炮彈分成了兩半，由此誕生出兩個對立的人物，壞的和好的，在歷次歷險中相遇。一個系統(tǒng)地實施壞的行為，另一個好的行為，直到經(jīng)歷一次外科手術(shù)，重新把這兩半縫合成一個單個的整體。寓言，在幻想的敘述娛樂之外，顯然呈現(xiàn)出一個隱喻的價值，它涉及到一個經(jīng)常出現(xiàn)在十九、二十世紀文學(xué)中的題材，“雙重”題材，影射人格的相對撞的構(gòu)成元素。其根本的理念卻是只有通過分裂，人們才能獲得一個對現(xiàn)實更深刻的認識：重新聯(lián)合之后的子爵在重創(chuàng)之后才恢復(fù)完整的人格。這是使他以異化為代價的分裂。

1956年出版《爬上樹梢的男爵》，持續(xù)了之前小說的路線，但擁有更為廣闊的敘述空間。如果《子爵》取材于隱喻和諷刺類的寓言種類，《男爵》則回顧了十八世紀啟蒙主義的哲學(xué)描述。1767年，隆多的男爵科西莫·皮奧瓦斯科在十二歲時由于與其專制的父親產(chǎn)生的一次沖突，決定在他剩下的生命中爬上一棵冬青樹再也不下來。然而他卻能完美地組織自己的人生按照其“正?！泵β档姆绞叫羞M：他事實上沒有與世隔絕，而相反持續(xù)參與圍繞在其身邊的生活，并介入合作使自己過得更好，跟隨文化和政治、歷史的發(fā)展，與啟蒙主義的知識分子建立聯(lián)系?？莆髂倪x擇作為一個知識分子的狀態(tài)借助透明的隱喻展示出來，這有必要從一個有隔離的位置去關(guān)注現(xiàn)實，為了更好地觀察和理解現(xiàn)實，也是為了更自由，不讓自己被外部的限制條件和教條主義思想所囚禁；然而正是這撕心裂肺的隔離促使他積極、清醒地參與歷史進程和文明生活。

1959年最后出臺了《不存在的騎士》，重新建筑了騎士文學(xué)的模式。這部短篇小說由修女德奧多拉敘述，遵循了一個騎士的冒險，阿吉魯爾福，他沒有身體，濃縮成一副空空如也的盔甲。此小說讓人們閱讀到一個抽象理性的暗喻：不能跟具體的現(xiàn)實和存在的現(xiàn)象世界相關(guān)聯(lián)。小說的結(jié)局主人公遭遇了失?。喊⒓敔柛４蚱瓶鬃詺⒘?。

1960年這三部小說被卡爾維諾收集在統(tǒng)一的集合里，附上標題《我們的祖先》。盡管在童話的設(shè)置框架里該集合含有一個隱約的過去，它跟小說所觸及的問題有緊密的聯(lián)系。寓言和幻想描述的結(jié)構(gòu)對卡爾維諾而言從來沒有逃遁的含義，但總是自我衡量的工具，通過諷刺性的對現(xiàn)實的異化表現(xiàn)出來。在這三部曲的中心，我們可以再認識一個經(jīng)常出現(xiàn)的問題：即對世界可能性的理性認識(關(guān)于此，它的有關(guān)描述保留了某種逃逸和不可捉摸的意味，作家不囿于封閉的程式，其思維允許在不同的層面，不同的方向呼喚閱讀的可能性)。雖然啟蒙主義對卡爾維諾而言具有一定正確的引導(dǎo)性，但是他也認識到理智的局限性，他很明白它應(yīng)該跟一個逃遁的，迷宮一般的模棱兩可的世界相衡量。在他身上這個悲觀的清醒認識和執(zhí)拗的信心之間總存在平衡，它存在于人的智商力量里，在人對更美好生活斗爭的能力里。這個信心轉(zhuǎn)移至幾何般清晰的敘述結(jié)構(gòu)中，升華為必要的語言，凈化一切修辭的浮躁和情感的缺陷，具備水晶般的澄凈。在敘述技巧的層面上，諷刺的隔離表現(xiàn)為系統(tǒng)所采用的選擇，描述一個邊緣性的觀點，表現(xiàn)撕裂的價值：三部小說都不是由一個全知全覺的講述者敘述，也不是由主角以第一人稱表達，而是由在事件中一個次要角色以證人的口吻講述——子爵梅達爾多的外甥，科西莫的小弟弟，修女特奧多拉。卡爾維諾到此時揭示了對機智運用的興趣，不是敘述技巧的世俗慣例，其作品在更晚的時候才充分宣告。

4.《挑戰(zhàn)迷宮》結(jié)構(gòu)主義的影響

1967年遷移至巴黎使卡爾維諾直接與法國文化相接觸。在那些結(jié)構(gòu)主義統(tǒng)領(lǐng)的年月，在人類科學(xué)(語言學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)批評)等各個領(lǐng)域，卡爾維諾力圖把研究建立在對象“模式”的重構(gòu)之上，由功能單元組成并系統(tǒng)聯(lián)系。早在卡爾維諾《我們的祖先》三部曲中，就顯示出作家同他獨特的新現(xiàn)實主義徹底決裂，明顯地呈現(xiàn)出造作的文學(xué)特點?，F(xiàn)在，依循結(jié)構(gòu)主義的精神，他把研究對象分解成各個元素，以拼接的形式重新組合，編輯作品，謳歌文學(xué)寫作，把這個選擇帶向極端的后果。在這個方向上卡爾維諾承受了文學(xué)流派Oulipo和作家Queneau的影響，即故意把文學(xué)所建立的造作放在一個顯赫位置上，但這并不意味著卡爾維諾的寫作匯入了一個空洞的游戲中：在拼接練習(xí)的后面隱藏的是認知的冒險，它是探尋認識現(xiàn)實本身可能性的冒險，卡爾維諾以諷刺和警惕的批評意識進行自我防護，從而決定了他堅定調(diào)查現(xiàn)實《迷宮》的意志而沒有迷失在其中。

1962年，在雜志Menabò上出現(xiàn)了一篇題為《挑戰(zhàn)迷宮》的著名評論文，而一個有必要進行技術(shù)更新的理論清醒認識卻由評論文《人腦模仿功能電子機器建造可能性的科學(xué)與幻想認識》為代表。它以副標題《關(guān)于敘事文學(xué)作為拼接過程的筆記》匯入了1980年的評論文集題名為《上面的一塊石頭》?？柧S諾更加確信敘述的傳統(tǒng)形式與先進技術(shù)的社會和多媒體進程不相吻合，而這正在左右當(dāng)代人思想的深刻改變。今天的現(xiàn)實實際上越來越全球化、虛擬化，即使能慢慢通過復(fù)雜的工具進行研究，也不允許輕易地確信，那些自我隱藏的，深不可知的秘密。為此《寫作不存在于敘述中而是說出人們所敘述的內(nèi)容》；從語言作為世俗慣例和主觀意志痕跡這一系統(tǒng)概念出發(fā)：《人正在開始明白怎么拆卸和重新組裝其所有最復(fù)雜和不可預(yù)知的機器：語言》。文學(xué)，作為語言學(xué)行為，也應(yīng)該建立在這個程序基礎(chǔ)之上：拼接，正是文本的“組裝”和“解構(gòu)”，同時代表了系統(tǒng)的一個完美的可能性的觀念(作品的整體性)和它們的不可預(yù)知性(構(gòu)成單個部分的困難平衡)。

5.科學(xué)理論的興趣：宇宙奇趣

卡爾維諾對人類科學(xué)的興趣與數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的興趣融合在一起，尤其是對科學(xué)研究邏輯法的一致性理論，即對科學(xué)認知原理和方法的反思。這些興趣的第一個成果就是《宇宙奇趣》。它涉及的是一系列描述，把宇宙的起源和構(gòu)成的科學(xué)假設(shè)，材料的結(jié)構(gòu)，天體和生命的演化，解讀成敘事的形式。它的歷史背景是一個還沒看見過人類出現(xiàn)的宇宙，但構(gòu)成它的實體以人類化的形式呈現(xiàn)，從日常最普通的場景展示它們的形象收獲它們的片段。例如在《一切歸于一點》當(dāng)中，根據(jù)假設(shè)，所有注定要賦予宇宙以生命的元素，其起源都集中在一點上，沒有時空，誕生了一系列有趣味的人物和喜劇場景。其喜劇性恰好來自復(fù)雜、嚴格的科學(xué)理論和詮釋其自身的日常場景的碰撞。在所有這些故事中的講述之聲是一個名叫Qfwfq的人物，他呈現(xiàn)出奇異的面貌，出現(xiàn)在宇宙演化的不同時刻，因此可以作為直接證人發(fā)言。對現(xiàn)實的探討和認識成為輕松愉快的游戲，產(chǎn)生了一系列的奇思異想，但仍沒有為此失去它嚴肅的實質(zhì)。1967年出版了《Ti con zero》(《你和零》)，內(nèi)含另外四個《宇宙奇趣》，與細胞共生的相關(guān)題材一起，涉獵了日常最普通的場景和可能的無窮的游戲。1984年出現(xiàn)了一本新的集合《新舊宇宙奇趣》，加上其它，卡爾維諾把所有這些文本集合在一起。，成為解析科學(xué)理論的新興趣導(dǎo)向。

6.結(jié)語

從異化到空間秩序感的研究，從寓言的神話到幻想的流派，從結(jié)構(gòu)主義的理論到《宇宙奇趣》，卡爾維諾的文藝思想經(jīng)歷了一個從寫實到幻化，到后現(xiàn)代主義科學(xué)理論形成結(jié)晶的歷程。作家的思緒始終處于一個發(fā)展、變化的時空觀里，跟隨時代的脈搏跳動而跳動。他的思想雖然帶有個體運作的痕跡，但主流是達觀、精微的，經(jīng)得起歷史的考驗。對于我們今天研究其作品仍有一定的借鑒意義。