《像我這樣的一個(gè)女子》的反叛與突破

楊淑惠

創(chuàng)作于1982年的短篇小說《像我這樣的一個(gè)女子》是香港西西的成名作。在這篇小說中，西西作為女性作家，以其敏感的性別意識(shí)，關(guān)注被忽視遺忘的女性職業(yè)和被錯(cuò)誤書寫的女性議題。更值得注意的是，在這篇小說中，西西將敘事和性別視角融為一體，從各個(gè)方面顯示出了女性主義敘事的特點(diǎn)，即對(duì)傳統(tǒng)敘事的反叛與突破。

一.自我賦權(quán)的話語體系

小說《像我這樣的一個(gè)女子》（以下簡(jiǎn)稱《像》）中，“我”的職業(yè)是一位給死人化妝的入殮師，這里就存在一層隱喻，將“給死人化妝”隱喻為給“給死文字、死語言化妝”，進(jìn)而操控語言、激活語言，運(yùn)用語言的力量，建構(gòu)女性自我賦權(quán)的話語和敘述聲音，顯示出了女性為了建構(gòu)主體性話語而尋求獨(dú)特?cái)⑹霾呗缘呐Α?/p>

（一）命名的自我賦權(quán)

在《像》這篇小說中，“我”作為一名女性，具有獨(dú)立的命名權(quán)，這些看似不經(jīng)意的命名，實(shí)際上是“我”精神世界的具象體現(xiàn)。

首先是對(duì)職業(yè)的命名?！叭霘殠煛痹谙愀塾直环Q為“殮儀師”，是一種為死者整修面容和身體，使其面容和身體盡可能完整還原的社會(huì)職業(yè)。在小說創(chuàng)作的上世紀(jì)八十年代，“殮儀師”這一職業(yè)在香港地區(qū)已經(jīng)發(fā)展成熟，并且已經(jīng)成為一個(gè)專門的職業(yè)指稱。但是這篇小說通篇沒有使用“殮儀師”這一專業(yè)稱謂，在第一次引出“我”的職業(yè)時(shí)，“我”是這樣為自己的職業(yè)下定義的，“我的工作是為那些已經(jīng)沒有了生命的人作最后的修飾，使他們?cè)趯㈦x開人世的時(shí)刻顯得心平氣和與溫柔”[1]。以“最后的修飾”作為命名職業(yè)的核心詞語，其語氣更為和緩，并將“我”的思想與認(rèn)識(shí)融入其中。如果“殮儀師”這一命名帶來的更多的是偏見和恐懼，那作者在這里更希望通過“我”對(duì)這一職業(yè)的重新命名喚醒讀者的反思意識(shí)和對(duì)這一職業(yè)的重新體認(rèn)，而這種自我賦權(quán)的職業(yè)命名正包涵著“我”的反抗精神。

其次是對(duì)他人的命名。怡芬姑母和夏是整篇小說中唯一出現(xiàn)名字的兩個(gè)人物。從生活真實(shí)經(jīng)驗(yàn)來看，“怡芬姑母”和“夏”這兩個(gè)名字或者缺名，或者少姓，都呈現(xiàn)出不夠完整的特點(diǎn)。兩人的名字，實(shí)際上是來自于“我”的創(chuàng)造或者主觀截取，更像是一種意象化的命名，以此表現(xiàn)“我”的精神心理?！扳夜媚浮焙汀跋摹边@兩個(gè)名字運(yùn)用了美好的詞匯，包涵著美好的意象，一個(gè)讓人聯(lián)想到春日的芳香，一個(gè)讓人聯(lián)想到夏日的陽光，這似乎與全文驚悚、懸疑、憂愁的情感基調(diào)并不相襯。但“我”與怡芬姑母的最大聯(lián)系是職業(yè)，“我”與夏的最大聯(lián)系是愛情，以美好的意象和詞匯命名怡芬姑母和夏，實(shí)際上是在以美好的意象和詞匯命名“我”的職業(yè)和“我”的愛情，在無聲中表達(dá)出“我”對(duì)職業(yè)和愛情的雙重向往與追求?！拔摇豹?dú)立地?fù)碛胁⑹褂脤?duì)他人的命名權(quán)，并以他人的名字傳遞自己的聲音，實(shí)際上是“我”作為一名女性，在構(gòu)建和操控話語的體現(xiàn)。

（二）敘述方式的自我賦權(quán)

整篇小說可分為“我”的心理獨(dú)白和“我”與夏的對(duì)話兩個(gè)部分。兩部分都采用了特定的敘述方式，具有了女性自我賦權(quán)的特點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)小說人物的改造。

在心理獨(dú)白部分中，小說采用的是第一人稱固定內(nèi)聚焦視角，以“我”為出發(fā)點(diǎn)，敘述者與小說主人公“我”是沒有界限的。這些的心理獨(dú)白始終憑借“我”的感官去感受、去觀察、去呈現(xiàn)，以此作為獲取信息和評(píng)估信息的唯一來源。這就使得此部分的敘事呈現(xiàn)出專制強(qiáng)勢(shì)的敘事特權(quán)，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是敘述的內(nèi)容是“我”的意識(shí)流動(dòng)，所有的事件都經(jīng)過“我”的視角的過濾，所有的人物都經(jīng)過“我”的視角的改造。也就是說，“我”所敘述的事件和人物都在我的意志之下展開，并不能夠反映其本來面貌，只能表現(xiàn)“我”對(duì)事件、對(duì)他人和對(duì)人生的理解。二是敘述的目的是“我”的內(nèi)心聲音的被傾聽。敘述者的聲音被“我”的聲音完全覆蓋，不給敘述者客觀評(píng)論的機(jī)會(huì)，于是創(chuàng)造出一種真實(shí)的幻覺——讀者仿佛正面對(duì)一個(gè)平凡的女子，感受她真實(shí)的生活困境，傾聽她內(nèi)心的聲音。同時(shí)這些心理獨(dú)白是大段落大篇幅的，這要求讀者的傾聽是持久的；這些心理獨(dú)白是圍繞幾個(gè)基本主題回環(huán)往復(fù)、絮絮叨叨的，這要求讀者的傾聽是耐心的。這種對(duì)讀者求真權(quán)利的剝奪和傾聽義務(wù)的要求共同構(gòu)成了“我”在心理獨(dú)白部分的自我賦權(quán)。

同時(shí)，小說穿插了多段“我”與夏的對(duì)話，與完整而冗長(zhǎng)的心理獨(dú)白不同，每一次的對(duì)話都簡(jiǎn)明扼要，仿佛碎片。但這些對(duì)話呈現(xiàn)出自由直接引語的特點(diǎn)，即“不加任何引導(dǎo)句及引號(hào)的直接引語”[2]。自由直接引語是生發(fā)現(xiàn)代小說中內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流相關(guān)的重要概念，“從功能上說，它無疑超越了單純直接引語無法表達(dá)的局限，又克服了作為局外人的敘述者所推測(cè)的不可信性，讓人物真正地自己解釋自己，增加了再現(xiàn)人物內(nèi)心深度的真實(shí)程度”[3]?？梢哉f自由直接引語意味著被轉(zhuǎn)述的話語轉(zhuǎn)經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)為情緒的真實(shí)。在這篇小說，自由直接引語呈現(xiàn)出以下的特點(diǎn)和作用：一是使用自由直接引語使所轉(zhuǎn)述的人物對(duì)話依舊籠罩在“我”的敘述之下，經(jīng)過了“我”的加工和過濾，為敘述者“我”的敘述所服務(wù)，因此不再具備其原本的話語真實(shí)性，以此為根據(jù)去探究說話人性格心理，尤其是他人的性格心理，是十分不可靠的。在這里，作者再次利用獨(dú)特的敘述方式幫助“我”進(jìn)行自我賦權(quán)，在某種程度上剝奪了他人的語言權(quán)。二是各處的自由直接引語去掉了引號(hào)，卻保留了引導(dǎo)詞,還特別將“我說”、“他問”、“他說”等引導(dǎo)詞單獨(dú)占行，表現(xiàn)了一種強(qiáng)調(diào)的意圖。強(qiáng)調(diào)這種經(jīng)過“我”處理與過濾的自由直接引語需要被讀者所重視和聽見。

二.對(duì)“棄婦”敘事傳統(tǒng)的突破

“棄婦”是中西文學(xué)共有的母題。兩千多年前，從《詩經(jīng)》中的《氓》《我行其野》開始，中國(guó)文學(xué)就已經(jīng)開始書寫婦女被男性始亂終棄的模式。棄婦現(xiàn)象出現(xiàn)的原因非常復(fù)雜，除卻政治、經(jīng)濟(jì)等方面的因素，也因?yàn)槟行栽捳Z的構(gòu)建。但在《像》這篇小說中，作者西西表現(xiàn)出了對(duì)“棄婦”敘事傳統(tǒng)的突破，“我”以表面上極度自卑的“棄婦”形象為掩體，實(shí)際上卻是極度自尊，有著強(qiáng)烈操控欲的獨(dú)立女性?！拔摇钡穆殬I(yè)是給死者化妝，由于缺少反饋與監(jiān)督，“我”對(duì)死者的妝容具有絕對(duì)操控權(quán)，這只是“我”個(gè)人的一項(xiàng)游戲。而對(duì)死者妝容的操控實(shí)際上就隱喻著“我”在其他方面的操控。這種具有操控欲的“非棄婦”形象這在前文所分析的自我賦權(quán)話語體系中已經(jīng)得到體現(xiàn)，同時(shí)也表現(xiàn)在文本內(nèi)容層面。

（一）對(duì)命運(yùn)的態(tài)度

全文中“命運(yùn)”這個(gè)詞一共出現(xiàn)了13次，從表面上看，“我”似乎是一個(gè)宿命論者，相信命運(yùn)的力量，相信命運(yùn)早已注定、不可抗拒，這種宿命論的話語貫穿了小說的始終。“我想，我所以能陷入目前的不可自拔的處境，完全是由于命運(yùn)對(duì)我作了殘酷的擺布；對(duì)于命運(yùn)，我是沒有辦法反擊的”[4]，這樣的論調(diào)與《雷雨》中魯侍萍的控訴，“命，不公平的命指使我來的”是大體一致的，似乎“我”也應(yīng)該是與魯侍萍相似的棄婦形象。但在文本的深層上，通過對(duì)死者的評(píng)價(jià)，又反映出“我”對(duì)命運(yùn)的另一種觀點(diǎn)：對(duì)屈服于命運(yùn)的人感到不屑，認(rèn)為應(yīng)該勇敢地對(duì)命運(yùn)進(jìn)行反擊。這種對(duì)命運(yùn)的積極反抗精神實(shí)際上是“我”對(duì)命運(yùn)操控欲的體現(xiàn)。

（二）對(duì)愛情的態(tài)度

在文本表層，“我”在愛情中處于被動(dòng)地位，是在愛情中承擔(dān)恐懼和憂愁的主體，是在愛情中注定被拋棄并等待被拋棄的那一個(gè)。但文本深處，“我”對(duì)愛情是積極主動(dòng)進(jìn)行操控的。一方面，“我不對(duì)夏解釋我的工作并非是為新娘添妝，其實(shí)也正是對(duì)他的一種考驗(yàn)”[5]，可見，“我”在愛情中主動(dòng)設(shè)置考驗(yàn)，檢驗(yàn)我的愛人是否能像“我”的母親一樣“因?yàn)閻?，所以不害怕”[6]，這種勇敢的品質(zhì)是“我”所擁有和看重的。另一方面，“我必定會(huì)對(duì)夏說，我長(zhǎng)時(shí)期的工作，一直是在為一些沉睡了的死者化妝。而他必須知道、認(rèn)識(shí)，我是這樣的一個(gè)女子”[7]，這里連用“必須”、“知道”、“認(rèn)識(shí)”，表明“我”有堅(jiān)定的愛情信條，要求彼此坦誠(chéng)和了解，不能彼此坦誠(chéng)完全接納的愛情是“我”所不屑的。

（三）對(duì)職業(yè)的態(tài)度

在文本表層，“我”對(duì)自己的職業(yè)是悲觀的、懷疑的、也想過要更換職業(yè)。但在文本深處，“我”表現(xiàn)出一個(gè)鮮明的職業(yè)女性形象，有著強(qiáng)烈的職業(yè)認(rèn)同感和職業(yè)控制欲。首先，雖然“我”的工作是入殮師，但是“我”認(rèn)為這個(gè)工作是重要且必要的；其次，入殮師的工作凝聚著“我”身上最獨(dú)特且最重要的精神——勇敢無畏，潛意識(shí)的話語是在肯定這份工作對(duì)“我”的適合度；接著，“我”對(duì)自己的職業(yè)是有職業(yè)追求的，雖然無人欣賞，但“我”希望能夠創(chuàng)造出最安詳?shù)乃勒?；最后，這個(gè)工作對(duì)“我”來說還有其他的積極意義，例如，“當(dāng)別人的心都停止了悲鳴的時(shí)候，我的心就更加響亮了”[8]，又如，比起那些溫暖甜蜜的工作，更能顯示出“我”堅(jiān)定的步伐。

（四）對(duì)他人的態(tài)度

在文本表層，“我”自怨自艾，認(rèn)為一切已經(jīng)失敗和注定失敗的人際關(guān)系，其錯(cuò)誤根源來源于“我”和“我”奇異的職業(yè)。但在文本深層，“我”對(duì)他人對(duì)所抱有的偏見感到非常很氣憤不滿并進(jìn)行了反抗。起初，“我”對(duì)朋友是坦誠(chéng)的，“在過往的日子里，我也曾經(jīng)把我的職業(yè)對(duì)我的朋友提及，當(dāng)他們稍有誤解時(shí)，我立刻加以更正辨析”[9]，但“我”所受到的誤解和偏見并未因此減少，于是“我”開始保持緘默并最終把他們嚇得“魂飛魄散”，以此作為反抗的武器。

可見，表面上，“我”與傳統(tǒng)小說中的“怨婦”形象無異，自怨自艾、自我懷疑、被動(dòng)接受命運(yùn)、職業(yè)和被拋棄的愛情結(jié)局。但在文本深層，“我”則處于反抗命運(yùn)、反抗他人、操控職業(yè)、操控愛情甚至操控話語權(quán)的地位，是一個(gè)具有強(qiáng)烈操控欲的“非棄婦”形象。

三.重構(gòu)女性敘事文本的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)

對(duì)于女性作家作品的評(píng)價(jià)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些刻板印象。在小說風(fēng)格上，常認(rèn)為女性小說風(fēng)格抒情纖柔、敏感自閉；在小說思維上，常認(rèn)為女性小說感性思維有余，而理性思考不足；在小說題材上，常認(rèn)為女性作品只能敘述雞毛蒜皮的瑣事，駕馭不了復(fù)雜題材。這是都是反女性主義的觀點(diǎn)。西西在《像》這篇小說中，展現(xiàn)出突破刻板印象，重構(gòu)女性敘事文本美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的努力。英國(guó)學(xué)者安東尼·吉登斯樹立了兩個(gè)概念，一是“解放政治”，“從剝削、不平等或壓迫中解放出來的政治追求”[10]；二是“生活政治”，“關(guān)注個(gè)體和集體水平上人類的自我實(shí)現(xiàn)，是生活方式的政治，以反叛生活方式作為反抗壓迫的手段和改變國(guó)家權(quán)力的行為”[11]。解放政治向來被正統(tǒng)文學(xué)多青睞，這是無可厚非的。但是，“日常生活中本就充滿風(fēng)險(xiǎn)性交易，生活是不可解的一團(tuán)麻。因此，后現(xiàn)代文學(xué)普遍轉(zhuǎn)為再現(xiàn)生活政治視野下的模棱兩可、矛盾和悖論”[12]。西西在《像》這篇小說中，通過書寫生活政治題材，引發(fā)讀者的思考，主要表現(xiàn)出以下兩點(diǎn)突破。

（一）以生活政治視野為根基，反觀多重社會(huì)問題

小說通過設(shè)立多層對(duì)比來凸顯各類社會(huì)偏見。首先是“我”和怡芬姑母的對(duì)比，此時(shí)的“我”正在重復(fù)著怡芬姑母年輕時(shí)候的愛情悲劇，可見隨著時(shí)代的變遷，社會(huì)對(duì)入殮師這個(gè)職業(yè)的偏見并沒有隨之減少和消弭。其次是男性入殮師與女性入殮師的對(duì)比，小說中“我”的父親作為一名男性入殮師尚有獲得愛情的機(jī)會(huì)，但“我”和怡芬姑母作為女性入殮師，生存處境則更為惡劣，獲得愛情的機(jī)會(huì)也更加渺茫。前文分析“我”是一個(gè)極度自尊，有著強(qiáng)烈控制欲的人，但這種自尊與控制欲其根源在于“我”內(nèi)心中的極度自卑。“我”家庭狀況特殊，父母雙亡，父親和姑母都是入殮師；知識(shí)水平低，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)無法里其他人競(jìng)爭(zhēng)；同時(shí)又是一名年輕的女性，從事著入殮師的工作。可見作者塑造了“我”這樣一個(gè)社會(huì)邊緣人形象，并通過“我”反映出了職業(yè)偏見、階層偏見、性別偏見、年齡偏見等一系列社會(huì)問題。

（二）以生活政治視野為根基，反觀多重人生主題

《像》作為一篇意識(shí)流小說，全文隨著“我”的思緒而流淌，以“我”坐著咖啡室等待夏并展開思緒開始，以夏手捧鮮花的到來打斷“我”的思緒作結(jié)。物理時(shí)間并不長(zhǎng)，心理時(shí)間卻十分漫長(zhǎng)。小說形式是一個(gè)普通女子的絮絮叨叨的訴說，但小說卻展示出了每一個(gè)人一生中都會(huì)遇到的許多宏達(dá)主題：生死、愛情、命運(yùn)。這種物理時(shí)間與心理時(shí)間的張力，小說形式與小說主題的張力，使這些宏達(dá)主題的表達(dá)更能震顫讀者的心弦。

四.結(jié)語

《像我這樣的一個(gè)女子》顯示出女性主義敘事的反叛精神，作者西西將性別視角融入敘事，實(shí)現(xiàn)了敘事多方面的突破。這種突破首先表現(xiàn)在自我賦權(quán)的話語體系中，通過命名權(quán)的奪取和敘述方式的改變，敘述者“我”獲得了絕對(duì)的話語權(quán)。其次表現(xiàn)在對(duì)“棄婦”敘事傳統(tǒng)的突破，通過表現(xiàn)“我”對(duì)命運(yùn)、愛情、職業(yè)、他人四個(gè)方面的態(tài)度，將“我”塑造成一個(gè)雖然極度自卑，但具有強(qiáng)烈操控欲的“非棄婦”形象。最后表現(xiàn)在重構(gòu)女性敘事文本的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，小說通過書寫生活政治，反觀多重社會(huì)問題，表現(xiàn)多重人生主題。

注 釋

[1]江少川，朱文斌主編.臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2013.

[2]洪治綱.自由直接引語與自由間接引語:小說敘述技巧漫談之七 [J].山花.1993,(2)：74-77.

[3]洪治綱.自由直接引語與自由間接引語:小說敘述技巧漫談之七 [J].山花.1993,(2)：74-77.

[4]江少川，朱文斌主編.臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2013.

[5]江少川，朱文斌主編.臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2013.

[6]江少川，朱文斌主編.臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2013.

[7]江少川，朱文斌主編.臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2013.

[8]江少川，朱文斌主編.臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2013.

[9]江少川，朱文斌主編.臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2013.

[10]（英） 安東尼·吉登斯（ANTHONY GIDDENS）著；夏璐譯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同晚期現(xiàn)代中的自我與社會(huì)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社.2016.

[11]（英） 安東尼·吉登斯（ANTHONY GIDDENS）著；夏璐譯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同晚期現(xiàn)代中的自我與社會(huì)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社.2016.

[12]凌逾著.跨媒介敘事 論西西小說新生態(tài)[M].北京：人民出版社.2009.