尼采“日神精神”與“酒神精神”視角下的《悲痛的往事》

白雪雅

一.引言

詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882—1941）是20世紀(jì)享譽(yù)世界文壇的愛(ài)爾蘭作家，他被西方評(píng)論家贊為——“20世紀(jì)最重要的作家之一”。其流芳后世的主要經(jīng)典文學(xué)作品有《都柏林人》（Dubliners，1914）、《青年藝術(shù)家畫(huà)像》（A Portrait of the Artist as a Young Man，1916）、《尤利西斯》（Ulysses，1922）和《芬尼根的守靈夜》（Finnegans Wake，1939）。其中出版于1914年的短篇小說(shuō)集《都柏林人》是喬伊斯開(kāi)啟小說(shuō)生涯的第一部作品。故事的背景是愛(ài)爾蘭的首都都柏林。在內(nèi)容上，作者通過(guò)描寫(xiě)二三十年代都柏林中下層人民的生活，從各個(gè)角度反映出當(dāng)時(shí)都柏林社會(huì)精神癱瘓的本質(zhì)；在結(jié)構(gòu)上，《都柏林人》由15篇看似獨(dú)立卻又自成系統(tǒng)的短篇小說(shuō)構(gòu)成，從童年、青年到成年再到社會(huì)生活，喬伊斯向讀者展現(xiàn)了一部“都柏林人精神史”。此外，這部作品還被美國(guó)文學(xué)評(píng)論家譽(yù)為“用英語(yǔ)創(chuàng)作的最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)集”。[1]

《悲痛的往事》（A Painful Case）是《都柏林人》成年篇中的最后一篇，也被認(rèn)為是《都柏林人》中“最憂(yōu)郁、最灰暗的故事”。作品主要講述了女主人公辛尼科太太（Mrs.Emily Sinico）由于受到丈夫和女兒的冷落，因此渴望在婚外情的世界里尋求安慰。機(jī)緣巧合之下，她遇到了在感情世界里同樣孤獨(dú)的達(dá)菲先生（Mr.Duffy），于是兩人情投意合，一起度過(guò)了一段美好的時(shí)光。然而好景不長(zhǎng)，在一次親切交談后，情緒激動(dòng)的辛尼科太太抓起達(dá)菲先生的手放在自己的臉頰上，這一舉動(dòng)卻嚇壞了達(dá)菲先生，一向習(xí)慣孤獨(dú)的達(dá)菲先生提出分手。從此以后，丟失了情感寄托的辛尼科太太選擇用酒精來(lái)麻醉自己，通過(guò)酗酒的方式逃避精神上的折磨，最終選擇自殺的方式解救自我，獲得了靈魂上的永久救贖。

辛尼科太太的死亡，不僅使達(dá)菲先生實(shí)現(xiàn)了“精神頓悟”，而且對(duì)小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展以及主題升華都具有決定性的意義。但是目前國(guó)內(nèi)對(duì)辛尼科太太悲劇的研究卻為數(shù)不多：張珊、鄭蓉穎在2013年發(fā)表的“男權(quán)社會(huì)中的女性生存困境——對(duì)《伊芙琳》和《痛苦的事件》中的女性形象的分析”中通過(guò)對(duì)伊芙琳和辛尼科太太這兩位女性形象的分析，揭示了女性在男權(quán)社會(huì)中的生存困境及附屬地位。同年，藍(lán)玲在“《悲痛的往事》中辛尼科太太之死”中分析了女主人公死亡的原因。2015年錢(qián)俊在“從反諷到同情——《悲痛的往事》中的敘述風(fēng)格與女性形象”中指出敘述者幾乎從一開(kāi)始便用自由間接引語(yǔ)的形式將辛尼科太太的話(huà)語(yǔ)和思想嵌入到男主人公占主導(dǎo)地位的男性話(huà)語(yǔ)之中。除此之外的少數(shù)幾篇論文或是對(duì)達(dá)菲先生進(jìn)行人物分析以詮釋“癱瘓”的主題；亦或是從敘事學(xué)角度分析文本；又或是同《傷逝》、《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》等作品進(jìn)行比較評(píng)論。綜合看來(lái)，從尼采的悲劇理論來(lái)分析辛尼科太太悲劇的本質(zhì)的研究幾乎沒(méi)有。

弗里德里?！ねつ岵桑‵riedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）于1872年出版的《悲劇的誕生》中集中闡明了自己關(guān)于哲學(xué)和美學(xué)在悲劇領(lǐng)域的理論觀點(diǎn)，其核心內(nèi)容是在肯定生命的強(qiáng)力意志的基礎(chǔ)之上，對(duì)所有的價(jià)值進(jìn)行重估，以一種非理性的沖動(dòng)破除表象世界的痛苦與磨難，在迷醉狀態(tài)下追尋彼岸世界的意志永恒狀態(tài)，以此實(shí)現(xiàn)個(gè)體回歸大自然的美好愿望。尼采的悲劇觀作為尼采哲學(xué)最重要的部分，為后人闡釋了日神精神和酒神精神二元性沖動(dòng)間的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系，從審美形而上學(xué)和生命哲學(xué)的角度深入地分析了悲劇的本質(zhì)。[2]因此，本文將運(yùn)用尼采的悲劇理論中對(duì)日神精神和酒神精神的闡釋?zhuān)秩齻€(gè)部分解釋小說(shuō)中的辛尼科太太身上所體現(xiàn)的日神精神和酒神精神，以此來(lái)說(shuō)明人生悲劇的本質(zhì)，揭示其在死亡的痛苦中燃起的對(duì)生命意志能夠永垂不朽的狂喜。

二.日神精神之“花謝為花開(kāi)”

尼采認(rèn)為，古希臘之所以需要神話(huà)和雕塑，是因?yàn)樗o人生罩上一層神的光輝，使其呈現(xiàn)出美的外觀，以抵抗人生的悲劇性質(zhì)。個(gè)體生命不過(guò)是宇宙生命的現(xiàn)象，個(gè)人是速朽的，而藝術(shù)則“通過(guò)頌揚(yáng)現(xiàn)象的永恒來(lái)克服個(gè)體的苦難，用美來(lái)戰(zhàn)勝生命固有的痛苦”(尼采2016)。尼采用希臘神話(huà)中的光明和藝術(shù)之神“阿波羅”來(lái)命名這種美化人生的沖動(dòng)，稱(chēng)之為日神沖動(dòng)。“日神是光明之神，它的光輝使世間萬(wàn)物呈現(xiàn)出美的外觀。日神精神是一種超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻精神，它使人沉湎于外觀的幻覺(jué)，以美的面紗掩蓋人生的悲劇本質(zhì)，將人生當(dāng)成夢(mèng)境去觀賞，而不去追究世界和人生的本真面目?！?周?chē)?guó)平，4)[3]尼采把夢(mèng)境這種狀態(tài)作為日神的象征，在夢(mèng)境中，人們可以借助幻覺(jué)來(lái)忘卻現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的磨難，隨心所欲地想象美好的幻境，在遠(yuǎn)離喧囂的世界里得到自我價(jià)值的肯定。

辛尼科太太擁有一個(gè)在外人看來(lái)相當(dāng)不錯(cuò)的家庭：一位當(dāng)船長(zhǎng)的丈夫和一個(gè)做音樂(lè)教師的女兒。然而，這一切都是表象，丈夫作為商船的船長(zhǎng)常年航行在外，早已將妻子棄如敝履，到處尋歡作樂(lè)。女兒也對(duì)她不聞不問(wèn)，毫不關(guān)心。丈夫除了能提供給她豐厚的物質(zhì)生活以及一個(gè)“辛尼科太太”的名號(hào)之外，她關(guān)于對(duì)婚姻的一切美好統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。如此糟糕失敗的婚姻生活使她極度渴望得到愛(ài)情，渴望得到關(guān)懷和撫慰。此時(shí)，日神精神已經(jīng)在她內(nèi)心生根發(fā)芽。日神精神永遠(yuǎn)都不是一種安分守己的精神狀態(tài)，在平凡的個(gè)體生命中日神精神主導(dǎo)著個(gè)體的人不斷地掙扎，不斷地抗?fàn)?。盡管青春不再，但智慧依舊的辛尼科太太不甘心就這么過(guò)完自己的一生，她試圖反抗的念頭可見(jiàn)一斑。達(dá)菲先生初遇她時(shí)就這樣描述她：“她看東西時(shí)，眼睛里起初露出一種對(duì)抗的情調(diào)，可是接著瞳孔突然在虹膜里消失，使對(duì)抗的情調(diào)有點(diǎn)混亂，從而在一剎那間顯示出一種非常敏感的性格......她那件用阿斯特拉罕羔皮制成的短上衣，緊緊蓋住相當(dāng)豐滿(mǎn)的胸部，再一次更明確地露出對(duì)抗的情調(diào)?！盵4]這些描述都表明辛尼科太太早已受夠了這種無(wú)望的生活，她想要反抗。她或許在等待某個(gè)契機(jī)，釋放內(nèi)心壓抑已久的渴望。

失敗的婚姻以及對(duì)美好愛(ài)情的渴望促使她勇敢地走向了婚外戀情。花謝是為了花再開(kāi)，從初次在音樂(lè)廳與達(dá)菲先生相遇，到后來(lái)的偶遇，或許是命中注定，就這樣兩個(gè)同樣孤獨(dú)的人走到了一起。他們總是選擇在晚上見(jiàn)面，在安靜的地方一起散步：“他的思想逐漸和她的思想糾纏在一起了，他把書(shū)借給她看，向她介紹一些觀點(diǎn)，讓她分享他的文人生活......為了報(bào)答他提供的理論，她有的時(shí)候也向他傾吐自己生活經(jīng)歷的一些情況?！盵5]雖然婚姻的失敗讓辛尼科太太遭受了許多精神磨難，達(dá)菲先生的出現(xiàn)卻重新燃起了她的愛(ài)情之火，令她這朵幾近凋零的花朵重新綻放，她沉浸在愛(ài)情的幸福中，享受著愛(ài)情帶來(lái)的甜蜜，這一切都美好的像夢(mèng)境一般。其實(shí)這是辛尼科太太借助這場(chǎng)夢(mèng)來(lái)達(dá)到個(gè)體自我肯定的沖動(dòng)，因?yàn)樗茉谧约壕幙椀倪@場(chǎng)夢(mèng)境中暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)中的痛苦，這種夢(mèng)境的狀態(tài)就是日神精神的象征。但是夢(mèng)境畢竟是虛假的，短暫的，無(wú)法實(shí)現(xiàn)永恒的美好，于是辛尼科太太邁出了更為勇敢的一步......

三.酒神沖動(dòng)之“花開(kāi)為誰(shuí)謝”

由于夢(mèng)境世界的“抓不住也摸不著”，所以人們渴望把握世界的本質(zhì)，投身到迷醉的狀態(tài)中尋找答案。因此酒神的出現(xiàn)并不意外，具有日神的派生性質(zhì)。酒神象征情緒的放縱。尼采說(shuō)：酒神狀態(tài)時(shí)“整個(gè)情緒系統(tǒng)激動(dòng)亢奮”，是“情緒的總激發(fā)和總釋放”；酒神精神并非一般情緒，而是一種具有形而上深度的悲劇性情緒?！熬粕窬袷峭ㄍ瘎≡?shī)人心理的橋梁，不是為了擺脫恐懼和憐憫，不是為了通過(guò)猛烈的宣泄而從一種危險(xiǎn)的激情中凈化自己，而是為了超越恐懼和憐憫，為了成為生成之永恒喜悅本身——這種喜悅在自身中也包含著毀滅之喜悅……”[6]

一次，辛尼科太太在與達(dá)菲先生交談之后，“辛尼科太太顯出一種異乎尋常的興奮情緒，居然熱情奔放地抓起他的手去貼緊她的臉蛋。”這一舉動(dòng)是辛尼科太太酒神沖動(dòng)的體現(xiàn)，她想尋求一種更為真實(shí)的回應(yīng)。然而達(dá)菲先生卻感到非常驚訝，甚至被這一舉動(dòng)嚇到，一向以孤獨(dú)自持的達(dá)菲先生堅(jiān)決地提出了分手。生活似乎和辛尼科太太開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑，分手時(shí)她渾身發(fā)抖，悲痛欲絕。再之后，辛尼科太太的生活過(guò)得怎么樣，我們不得而知，因?yàn)閱桃了箖H僅用一句“四年過(guò)去了”來(lái)填補(bǔ)辛尼科太太分手后的生活，給讀者留下了空白和無(wú)限的遐想。但是我們可以從之后達(dá)菲先生讀的那篇死亡報(bào)道中來(lái)揣測(cè)辛尼科太太這四年來(lái)過(guò)著怎樣的生活：辛尼科太太在和達(dá)菲先生分手后，她痛不欲生，轉(zhuǎn)而借酒精尋求慰藉，日復(fù)一日、年復(fù)一年，她每天醉酒來(lái)到他們當(dāng)初分手的車(chē)站，重溫著他們?cè)谝黄饡r(shí)的那段小美好，然而，今夕卻不同往日，回憶更加劇了內(nèi)心的痛苦。整整四年，“四”意味著一個(gè)時(shí)間結(jié)構(gòu)的輪回，或又隱喻為人的一生。四年里，辛尼科太太無(wú)時(shí)無(wú)刻不忍受著令人窒息的孤獨(dú)，最后，原本一朵綻放的花終因經(jīng)不住風(fēng)吹雨打而再次凋零，一天晚上她在他們分手的車(chē)站投身到車(chē)輪下，自殺身亡。

辛尼科太太的死是自身尋求的一種解脫，是她在痛苦和恐懼中完成的對(duì)生命的自我拯救。在她這里，個(gè)體的解體正體現(xiàn)了酒神精神中個(gè)體的人自我否定而復(fù)歸世界本體的沖動(dòng)。對(duì)辛尼科太太而言，她的自殺是最高的痛苦，然而正是因?yàn)檫@份痛苦解除了一切痛苦的根源，獲得了與世界本體融合的最高的歡樂(lè)。

四.日神酒神之“花謝為誰(shuí)悲”

尼采認(rèn)為悲劇的本質(zhì)是日神精神和酒神精神對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，在日神虛幻的世界里創(chuàng)作個(gè)體是對(duì)現(xiàn)實(shí)痛苦的一種解脫，在酒神迷醉的世界里毀滅個(gè)體，是使個(gè)體意志回歸大自然的統(tǒng)一性感知，兩種沖動(dòng)既相互斗爭(zhēng)，又相互結(jié)合，共同構(gòu)成了尼采悲劇觀的本質(zhì)。尼采在《悲劇的誕生》中提到：“悲劇誕生的過(guò)程便是酒神音樂(lè)不斷向日神的形象世界迸發(fā)的過(guò)程。”[7]

辛尼科太太的悲劇性死亡是在個(gè)體崩潰瓦解的時(shí)候，通過(guò)痛苦解除痛苦，實(shí)現(xiàn)意志的永恒不朽，既是完成了日神精神的堅(jiān)持，又是對(duì)酒神精神所提倡的生命意志的肯定。辛尼科太太的死亡，是對(duì)愛(ài)情至上的高尚追求，是對(duì)男權(quán)社會(huì)擲地有聲的一次回?fù)?。她的死令達(dá)菲先生產(chǎn)生“精神頓悟”：“有一個(gè)人似乎曾經(jīng)愛(ài)上他，他卻拒絕給予她生命和幸福......沒(méi)有一個(gè)人要他，他是個(gè)被人生的盛宴排斥在外的人?！盵8]達(dá)菲先生通過(guò)理解辛尼科太太的死亡，最終理解了自己；同時(shí)他也在辛尼科太太的生命與死亡中看到了自己的命運(yùn)。

悲劇是理性的悲劇，其本質(zhì)除了二元性沖動(dòng)的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系外，還有悲劇所帶來(lái)的審美體驗(yàn)。悲劇是辛尼科太太在虛幻的世界中的自我毀滅，同樣也是自我崩潰之時(shí)，世界意志的勝利。尼采說(shuō)：“每部真正的悲劇都用一種形而上的慰藉來(lái)解脫我們：不管現(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)之中的生命仍是堅(jiān)不可摧和充滿(mǎn)歡樂(lè)的?！盵9]雖然辛尼科太太最終結(jié)束了自己的生命，但是她對(duì)愛(ài)情的追求和捍衛(wèi)，敢于去愛(ài)并不惜為愛(ài)犧牲的精神在喬伊斯所描繪的都柏林社會(huì)中是可歌可頌的?；ㄖx為誰(shuí)悲？是為愛(ài)情而悲，是為那個(gè)癱瘓的時(shí)代而悲。

五.結(jié)語(yǔ)

尼采的悲劇觀是積極的悲觀主義。他倡導(dǎo)痛苦與狂喜并存的哲學(xué)觀，正視人生中的痛苦與絕望，同時(shí)實(shí)現(xiàn)個(gè)體意志回歸世界本質(zhì)的愿望，走向歡樂(lè)的彼岸世界。[10]結(jié)合辛尼科太太身上所體現(xiàn)的日神精神和酒神精神，我們看到了她的死亡對(duì)自身來(lái)說(shuō)不僅是一種解脫，同時(shí)也完成了所謂生命意志上的升華，正所謂“花開(kāi)花落花無(wú)悔”。喬伊斯也通過(guò)辛尼科太太的死亡向我們揭示了人生悲劇的本質(zhì)：生而無(wú)愧，死而無(wú)憾。