寫(xiě)給母親

賈平凹

①人活著的時(shí)候，只是事情多，不計(jì)較白天和黑夜，人一旦死了日子就堆起來(lái);算一算，再有二十天，我媽就三周年了。

②三年里，我一直有個(gè)奇怪的想法，就是覺(jué)得我媽沒(méi)有死，而且還覺(jué)得我媽自己也不以為她就死了。常說(shuō)人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，卻并不知道在什么時(shí)候睡著的呀。我媽跟我在西安生活了十四年，大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會(huì)換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上，她閉著的眼再?zèng)]有睜開(kāi)，但她肯定還是認(rèn)為她在掛液體了，沒(méi)有意識(shí)到從此再不醒來(lái)，因?yàn)樗上聲r(shí)還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒(méi)有解，也沒(méi)有交待任何后事啊。

③三年以前我每打噴嚏，總要說(shuō)一句：這是誰(shuí)想我呀？我媽愛(ài)說(shuō)笑，就接茬說(shuō)：誰(shuí)想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，往往錯(cuò)過(guò)吃飯時(shí)間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。我媽在牽掛著我，她并不以為她已經(jīng)死了，我更是覺(jué)得我媽還在，尤其我一個(gè)人靜靜地呆在家里，這種感覺(jué)就十分強(qiáng)烈。我常在寫(xiě)作時(shí)，突然能聽(tīng)到我媽在叫我，叫得很真切，一聽(tīng)到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過(guò)頭去。從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上，我一伏案寫(xiě)作，她就不再走動(dòng)，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時(shí)間久了，她要叫我一聲，然后說(shuō)：世上的字你能寫(xiě)完嗎，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么。現(xiàn)在，每聽(tīng)到我媽叫我，我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間，心想我媽從棣花來(lái)西安了？當(dāng)然房間里什么也沒(méi)有，卻要立上半天，自言自語(yǔ)我媽是來(lái)了又出門(mén)去街上給我買(mǎi)我愛(ài)吃的青辣子和蘿卜了，或許，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說(shuō)上一句：我不累。

④整整三年了，我給別人寫(xiě)過(guò)了十多篇文章，卻始終沒(méi)給我媽寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，因?yàn)樗械哪赣H，兒女們都認(rèn)為是偉大又善良，我不愿意重復(fù)這些詞語(yǔ)。我媽是一位普通的婦女，纏過(guò)腳，沒(méi)有文化，戶(hù)籍還在鄉(xiāng)下，但我媽對(duì)于我是那樣的重要。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠(yuǎn)門(mén)，再?zèng)]有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰(shuí)去。

⑤在西安的家里，我媽住過(guò)的那個(gè)房間，我沒(méi)有動(dòng)一件家具，一切擺設(shè)還原模原樣，而我再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)我媽的身影，我一次又一次難受著又給自己說(shuō)，我媽沒(méi)有死，她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱醒來(lái)，恍惚里還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了，待清醒過(guò)來(lái)，又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里，應(yīng)該是清涼的吧。

⑥三周年的日子一天天臨近，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場(chǎng)儀式的，我準(zhǔn)備著香燭花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去墳上，現(xiàn)實(shí)告訴著我媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽(yáng)兩隔，母子再也難以相見(jiàn)，頓時(shí)熱淚肆流，長(zhǎng)聲哭泣啊。

（選自《青年文摘》2010年第21期）

各抒己見(jiàn)

老師：《寫(xiě)給母親》是一曲哀慟的挽歌。全文僅1300多字，卻讓讀者通過(guò)這一扇小小的窗口，窺視到作家思親、孝親的博大精神世界。同時(shí)，這篇文章一峰突起補(bǔ)天漏，開(kāi)創(chuàng)了親情散文寫(xiě)作的一個(gè)新的思維空間。那么，這篇文章中有哪些地方吸引了你的目光呢？

馬曉睿：我感覺(jué)這篇散文的閃光點(diǎn)首先體現(xiàn)在巧妙的構(gòu)思上。如第③段寫(xiě)母親，作者沒(méi)有按部就班隨大流，而是宕開(kāi)一筆，避開(kāi)俗套俗語(yǔ)，另辟一徑：寫(xiě)自己的幻覺(jué)——母親還活在身邊。在小屋里、在老家棣花。因?yàn)閷?xiě)作時(shí)，還仿佛感覺(jué)到母親在不時(shí)地和自己搭著話(huà);打噴嚏時(shí)，似乎還聽(tīng)到母親那句重復(fù)了幾十年的話(huà)：媽想哩！這種神奇的構(gòu)思賦予文章以獨(dú)特的神韻，觸碰到了讀者的神經(jīng)痛點(diǎn)，誦讀此文，你無(wú)法不淚眼婆娑，以至哽咽抽泣。

李宣錦：我感覺(jué)這篇散文的閃光點(diǎn)還體現(xiàn)在細(xì)節(jié)的描寫(xiě)上。如第②段“因?yàn)樗上聲r(shí)還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒(méi)有解，”第③段“我常在寫(xiě)作時(shí)，突然能聽(tīng)到我媽在叫我，叫得很真切，一聽(tīng)到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過(guò)頭去。”作者通過(guò)這些細(xì)節(jié)的描述，水到渠成地書(shū)寫(xiě)出對(duì)慈母的依戀與敬重。

單夢(mèng)茹：我覺(jué)得還體現(xiàn)在作者對(duì)自己情感的駕馭上。如第⑤段，三年來(lái)，母親住過(guò)的房間，家具擺設(shè)還原模原樣;夏天了，恍惚里還想著該給母親的房間換個(gè)新空調(diào)……寥寥數(shù)語(yǔ)，一片孝子之情便盈溢于字里行間。

張凱一：我覺(jué)得平實(shí)質(zhì)樸的語(yǔ)言，也是這篇文章的一個(gè)亮點(diǎn)。如第①段，“人活著的時(shí)候，只是事情多，不計(jì)較白天和黑夜，人一旦死了日子就堆起來(lái);算一算，再有二十天，我媽就三周年了?！逼綄?shí)的語(yǔ)言，表達(dá)了對(duì)母親深深的思念之情。全篇文字如白描山水，樸素淡雅，沒(méi)有一絲炫耀，不著一個(gè)形容詞，卻把濃濃的母子之情表現(xiàn)得風(fēng)生水起。

老師：同學(xué)們的分析非常到位。這篇文章構(gòu)思新穎、感情真摯、細(xì)節(jié)動(dòng)人、語(yǔ)言質(zhì)樸，是一篇難得的佳作。自己要學(xué)習(xí)這些方法，從而提高我們的寫(xiě)作能力。

有的放矢

要使親情散文寫(xiě)得生動(dòng)感人，需要注意以下幾點(diǎn)：

一是精心選材。在同學(xué)們熟知的大量生活素材中，最好選取屬于自己親身經(jīng)歷、感悟、感受最深的，并且是最能給人以感動(dòng)和啟發(fā)的事情，特別是那些曾經(jīng)深深打動(dòng)過(guò)本人的事情。所選取的素材，一定得是能觸動(dòng)人們真實(shí)感情的事情。

二是細(xì)致刻畫(huà)。親人之間的關(guān)愛(ài)是通過(guò)舉止言談表現(xiàn)出來(lái)的。寫(xiě)作時(shí)，不僅要把事情的經(jīng)過(guò)寫(xiě)具體，而且要抓住人物的動(dòng)作、語(yǔ)言、神情、心理等細(xì)致刻畫(huà)。在敘事散文中，至少需要一個(gè)閃亮的細(xì)節(jié)支撐文章，要把最令人難忘的細(xì)節(jié)充分地挖掘好，不要直抒胸臆，要說(shuō)的話(huà)應(yīng)當(dāng)包含在人物、事件的細(xì)節(jié)描繪中，通過(guò)文章的細(xì)節(jié)傳達(dá)自己所要表達(dá)的感情。

三是真情表達(dá)。親情故事總是閃爍著人性善良的光輝，令人震撼。敘述這些故事時(shí)，要結(jié)合自己感受最大、觸動(dòng)心靈的地方，將自己的感受融于字里行間表達(dá)出來(lái)，寫(xiě)出真情實(shí)感，切莫一味追求華麗的詞語(yǔ)或激昂的語(yǔ)句。

四是質(zhì)樸語(yǔ)言。敘事散文的語(yǔ)言要敘述和描寫(xiě)并重，樸素而優(yōu)美，準(zhǔn)確而精煉。這就要求我們遣詞用句的凝練，刪除一切多余的東西、一切可以不說(shuō)的東西，只保留非說(shuō)不可的東西。散文的文字運(yùn)用要直接、簡(jiǎn)單，也要使文字能夠傳達(dá)巨大的情感空間和人生感悟。要謹(jǐn)記樸素而又流露著真情實(shí)感的語(yǔ)言是最美的語(yǔ)言。