北面山河

楊海蒂，著有文學(xué)、影視作品多部。作品入選百余種選本、選刊、年鑒、排行榜、教材教輔讀本，并被應(yīng)用于高考和中考試題、高考和中考閱讀判斷題等。獲豐子愷中外散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。

曾為新聞?dòng)浾呒婀?jié)目主持人，現(xiàn)為《人民文學(xué)》副編審，兼任文匯出版社“金散文”文叢主編、三毛散文獎(jiǎng)審讀委主任、“觀音山杯”中國(guó)當(dāng)代文學(xué)高峰論壇秘書長(zhǎng)。

第一次到陜北時(shí)，瞬間被擊中了：腳下是世界上最廣最深的黃土，地球上最大的黃土高原，被鬼斧天工切割得千溝萬壑，氣勢(shì)磅礴地伸向天空；中華民族母親河黃河，狂怒咆哮一瀉萬丈，浩浩蕩蕩泥沙俱下……

而當(dāng)我來到陜北偏北的榆林橫山，目睹“龍隱之脈”橫山山脈穿過黃土高原橫亙天際，親見無定河趟過塞北沙漠漫延橫山全境，我對(duì)這片土地充滿了敬畏；當(dāng)?shù)弥谶@片神奇遼闊的黃土地上，一代代帝王將相大展雄才偉略，一位位英雄豪杰潑灑熱血，一曲曲歷史交響激越昂揚(yáng)，一首首壯麗詩(shī)篇千古流傳，我對(duì)“龍興之地”橫山高山仰止。

一

“欲知塞上千秋事，唯有橫山古銀州。”

陜北的深冬季節(jié)，讓我感覺猶如置身于西伯利亞般寒冷，昔日沙漠與高原相接的橫山，經(jīng)過長(zhǎng)期植樹造林，早已被層層綠色覆蓋，看不到我期待的塞外風(fēng)光，但在寒冬臘月里，郊外峁塬上也還是衰草枯黃。刺骨寒風(fēng)將我的臉抽打得生疼，我瑟縮在超厚的大棉袍里，循著時(shí)間的線索，探聽古銀州廢墟下的歷史回響。

古銀州林茂糧豐馬壯羊肥，是漠北游牧民族活動(dòng)的歷史舞臺(tái)，也是他們進(jìn)犯關(guān)中的跳板。漢人、匈奴人、鮮卑人、突厥人、回紇人、契丹人、蒙古人，曾在這兒龍爭(zhēng)虎斗，絕大部分又像天上的神鷹一樣不知所蹤。

銀州城勢(shì)扼中央總綰南北，分為“上城”“下城”兩座城池，上城始置于南北朝周武帝三年，即古銀州遺址所在地，為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位；秦朝增建的下城，為上郡膚施城，是秦始皇迷信“亡秦者胡也”而修筑的軍事防御城堡。

隋朝戰(zhàn)亂，銀州城被廢；隋末唐初，橫山人梁師都建立梁國(guó)，大舉重建。

舉旗抗宋的黨項(xiàng)族英雄李繼遷，就是古銀州人。但凡歷史上的重要人物，總是奇人異相?！端问贰だ罾^遷傳》記載：“繼遷生于銀州之無定河，生而有齒?！薄哆|史》說，李繼遷本是北魏皇族拓跋氏的后裔。

文獻(xiàn)資料稱：“橫山天塹，下臨平夏，夏國(guó)存亡所系。”“夏國(guó)素恃橫山諸族帳勁強(qiáng)善戰(zhàn)，用以抗衡中國(guó)?！北彼未髮⒎N諤、沈括聯(lián)名上書皇帝，對(duì)橫山有過一段高論，“橫山延袤千里，多馬宜稼，人物勁悍善戰(zhàn)，且有鹽鐵之利，夏人恃以為生。其城壘皆控險(xiǎn)，足以守御。今之興功，當(dāng)自銀州始。其次遷宥州于烏延，又其次修夏州，三郡鼎峙，則橫山之地已囊括其中。又其次修鹽州，以據(jù)兩池之利，盡歸中國(guó)。其勢(shì)居高俯視興、靈，可以直覆夏巢?！?/p>

橫山是黨項(xiàng)人的根據(jù)地，銀州是西夏政權(quán)的發(fā)祥地。

北宋國(guó)策崇文抑武，漠北游牧民族趁機(jī)坐大。戰(zhàn)爭(zhēng)是最有效的征服方式。李繼遷招兵買馬，銀州南山寨是他的練兵場(chǎng)。當(dāng)羽翼日豐，他擁兵自重封疆自立，建立起割據(jù)王朝：夏國(guó)。他練兵的山寨得名李繼遷寨。李繼遷長(zhǎng)子李德明“為人深沉有氣度，多權(quán)謀，幼曉佛書”，守著父親遺下的小金鑾殿韜光養(yǎng)晦，“深挖洞廣積糧不稱霸”。公元一〇〇四年，李繼遷長(zhǎng)孫李元昊，也在銀州呱呱落地，甫一亮相就不同凡響，“墜地啼聲英異，兩目奕奕有光，眾人異之?！痹还环谴让忌颇恐叄贂r(shí)“喜兵書，甚英武”，成年后“性雄毅，多大略”，心雄萬夫覬覦天下，八方劫掠四處擴(kuò)張，三十四歲時(shí)終于如愿稱帝建國(guó)，史稱西夏。他大興文教，創(chuàng)建西夏文字，強(qiáng)令所有文書、佛經(jīng)以之書寫；他大舉改革振衰起弱，發(fā)展農(nóng)牧鼓勵(lì)墾荒，促使國(guó)力十分雄厚，自有底氣先后與宋、遼、金鼎立。

兩軍對(duì)壘，無論哪一方，“得橫山之利以為資，恃橫山之險(xiǎn)以為固”。銀州地勢(shì)險(xiǎn)峻、群山拱衛(wèi)，更是易守難攻，成為宋兵北進(jìn)的屏障。黨項(xiàng)人當(dāng)然知道銀州的重要性，一直嚴(yán)防死守，雙方激烈爭(zhēng)奪，拉鋸戰(zhàn)中各有勝敗。種諤謀劃占據(jù)橫山，無奈始終不得，有次終于得勝回朝，北宋滿朝文武彈冠相慶，蘇軾以詩(shī)詠之：“聞?wù)f將軍取乞銀，將軍旗鼓捷如神，應(yīng)知無定河邊柳，得共江南雪絮春?！贝藭r(shí)的蘇氏之作，與“謫居于黃，杜門深居，馳騁翰墨，其文一變，如川之方至”后的東坡詩(shī)詞，真不可同日而語(yǔ)。

無定河邊柳，俗稱“斷頭柳”，枝條昂揚(yáng)向上，越是被砍越是長(zhǎng)得粗壯，是陜北獨(dú)有的特殊景觀，其頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命像極了陜北漢子。

于政治、軍事、外交、科學(xué)、文學(xué)無所不能的全才沈括，因揭發(fā)文友蘇軾“詩(shī)文愚弄朝廷”，成為“烏臺(tái)詩(shī)案”的始作俑者。蘇軾連遭貶謫——“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，沈括則籍此官運(yùn)亨通?！熬与y敵小人”，古今皆然?！盎乜辞厝腿珩R，漸見黃河直北流。天威卷地過黃河，萬里羌人盡漢歌。莫堰橫山倒流水，從教西去作恩波”，是“知延州，兼任鄜延路經(jīng)略安撫使”沈括在橫山寫下的戰(zhàn)歌，那時(shí)春風(fēng)得意的他，何曾料到日后橫山會(huì)成為自己的滑鐵盧。西夏出兵二十萬侵宋，兵敗如山倒的“永樂之戰(zhàn)”，成為他跌落的懸崖，加上背叛舊主王安石，他令皇帝不齒，被彈劾遭貶謫，也是現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)。他心灰意冷，專心治學(xué)，在著述《夢(mèng)溪筆談》中回憶道：“余嘗過無定河，度活沙，人馬履之百步外皆動(dòng)，傾傾然如人行幕上，其下足處雖甚堅(jiān)，若遇其一陷則人馬拖車應(yīng)時(shí)皆沒，至有數(shù)百人平陷無孑遺者?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，生動(dòng)描述出無定河的漂浮無定，可見北宋時(shí)期的無定河，已不復(fù)赫連勃勃所贊嘆的“美哉斯阜，臨廣澤而帶清流，吾行地多矣，未有若斯之美”。正是因?yàn)闊o定河甚美，赫連勃勃以橫山為根據(jù)地建立大夏國(guó)，定都無定河畔統(tǒng)萬城。

為除心頭之患，大宋先后派狄青、夏竦、韓琦、范仲淹、韓世忠等重臣名將，在塞北重鎮(zhèn)橫山戍邊，以抵御征討西夏。狄青旗開得勝的峁塬“狄青塬”，在縣城西南四十公里處，現(xiàn)入選“橫山新八景”。當(dāng)時(shí)民謠云：“軍中有一韓，西賊聞之心寒；軍中有一范，西賊聞之膽戰(zhàn)”，說的就是韓琦、范仲淹令西夏人聞名喪膽。年過半百的范仲淹，于橫山邊境作“春思”“秋思”，“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”一句，最是動(dòng)人心弦。因大敗西夏沙場(chǎng)建功，直言丄諫一再遭貶的范仲淹，終于得以回到京城。

古人尚武，文人大多是熱血男兒，“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”；反過來，很多武將也文采過人，岳飛的《滿江紅》橫絕古今。顏真卿、高適、岑參、王昌齡、謝安、文天祥、范仲淹、辛棄疾、陸游、岳飛、王陽(yáng)明，這一串在中國(guó)文化史上熠熠生輝的名字，這些“上馬能殺賊，下馬能草檄”的才俊英杰，個(gè)個(gè)劍卷長(zhǎng)虹筆挾風(fēng)雷，人人剛直忠烈視死如歸，是真正的國(guó)家棟梁時(shí)代脊梁。

對(duì)西夏來說，虎患未除狼禍又起：橫山防線被破，本已進(jìn)退失據(jù)，漠北蒙古又正崛起，成吉思汗所向披靡。銀州被屠城，龍興寺、皇宮王陵被毀，黨項(xiàng)被屠戮幾百萬人。要徹底滅亡一個(gè)民族，必滅其語(yǔ)言文字，“滅其國(guó)而并滅其史”?；⒕嵛鞅苯倌?、對(duì)中國(guó)民族歷史發(fā)展產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響的西夏王朝，湮沒于元軍鐵騎飛揚(yáng)的滾滾黃塵里；燦爛迷人的西夏文化，消失于歷史的云譎波詭中。

國(guó)破山河在，城春草木深。古銀州漸漸被人遺忘，直到李自成逃難而至絕地逢生，才刷了一次存在感。民國(guó)時(shí)期，由本土進(jìn)士邀請(qǐng)臨時(shí)大總統(tǒng)徐世昌書寫“古銀州”三字、時(shí)任縣長(zhǎng)主持勒石的摩崖石刻，至今懸于無定河南岸，無言地訴說這片古老土地的昔日輝煌。

雖然遭到無休止的破壞，古銀州也還是留下了可觀的歷史遺存，從石器時(shí)代以降，幾乎每個(gè)歷史時(shí)期的物器都有。黨項(xiàng)人留下的歷史遺跡更多：肅穆寂寞的王陵，黨項(xiàng)貴族的墓志，琳瑯滿目的壁畫，粗獷拙樸的石刻，形狀各異的陶罐，精雕細(xì)琢的玉飾，制作精美的青銅器……這些珍貴的歷史文物，曾零落于荒野蔓草間，經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的等待，塵封著西夏的榮光，而今就陳設(shè)在古銀州城遺址上的幾間民房里。

古銀州民間博物館，是我見過的最簡(jiǎn)陋的博物館。

二

西夏亡國(guó)四百多年后，李自成出生于李繼遷寨。

舊縣志寫道，李自成降生時(shí)，家里土窯“洞壁現(xiàn)蛟蛇奇紋，層剝不沒?！蔽毅@進(jìn)過他家窯洞，沒有看到“蛟蛇奇紋”，或許因?yàn)槲宜兹朔惭郯?。土窯下方有一個(gè)被淤的隧洞，據(jù)說是李繼遷的兵器庫(kù)，民國(guó)時(shí)村民從洞中掘出過冷兵器。土窯前方地勢(shì)平緩，是李繼遷的練兵場(chǎng)，窯后梁峁相連的“蟠龍溝”，時(shí)而高挺時(shí)而平緩，猶如巨龍盤旋。登高四顧，千壑拱四周，萬塬拜其下，的確風(fēng)水寶地。

王侯將相寧有種乎？《明史列傳》稱，李繼遷是李自成的遠(yuǎn)祖，李自成是李繼遷的后裔。當(dāng)年，有少數(shù)西夏王公貴族從元軍的血洗中僥幸逃出隱匿民間，或游牧或農(nóng)耕。窮人家的孩子李自成，七歲到長(zhǎng)峁墕打童工，“天地一籠統(tǒng)，井上一窟窿。黑狗身上白，白狗身上腫”，這首別有趣味的《詠雪》詩(shī)，被認(rèn)為是少年放羊娃李自成之作，可看出他從小就胸有丘壑。如此說來，李自成才是“打油詩(shī)”鼻祖。歷史推進(jìn)到公元二十世紀(jì)，湖南人毛澤東萬里長(zhǎng)征來到陜北，尊崇李自成為“陜?nèi)说陌駱印?，也在壯麗的黃土高原上詠雪：“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高……俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！逼淝嘣浦荆湮捻w武略，使“秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”。

關(guān)于李自成，有很多民間傳說、演義，最神乎其神的是說他乃天宮紫薇星下凡，他在仙界佩戴過的九龍寶刀，隨之同時(shí)降世，落于李繼遷兵器庫(kù)，直到一九四六年，橫山游擊隊(duì)員還拿著它攻過波羅圍過榆林，此后寶刀不知下落。長(zhǎng)峁墕留有“坐龍墩”“坐朝峁”“旗桿”“飲馬泉”等遺址，加上三代土龍碑的傳說，還有“六月天冰凍黃河”的傳奇，以及闖王臺(tái)闖王顯靈的傳言等等，都神話著這位土生土長(zhǎng)的“真龍?zhí)熳印?。民間最為津津樂道的是：崇禎皇帝讓人挖了李自成的祖墳以斷其龍脈，李自成攻入北京逼得崇禎皇帝上吊自盡，正所謂“天道好輪回，蒼天饒過誰(shuí)”。還有康熙御駕巡幸陜北，明察波羅城堡，暗訪闖王故里……

話說李自成率起義軍從陜北出發(fā)，威號(hào)闖王，一路攻城掠地，好不威風(fēng)?！皠忾W閃亙長(zhǎng)虹，百怪驚逃竟避鋒。點(diǎn)綴江山無限景，吟身疑在畫圖中”，這是闖王自題，何等意氣風(fēng)發(fā)。李闖王定陜西，滅明朝，龍袍加身，登上大位，國(guó)號(hào)“大順”，建元“永昌”。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，對(duì)李自成及其大順政權(quán)來說一派大好，誰(shuí)也沒有想到很快就翻了盤，真是“其興也勃焉，其亡也忽焉”。這一曲歷史悲歌，引得多少人扼腕。底層的人一旦掌權(quán)，難免把握不住自己，智識(shí)的盲點(diǎn)、道德的弱點(diǎn)、文化的缺點(diǎn)，使闖王和他的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)迅速忘掉了“初心”，權(quán)爭(zhēng)、驕奢、腐敗、怠政四起，焉能不敗。郭沫若在《甲申三百年祭》文中，將其剖析得淋漓盡致，新鼎初得的中國(guó)共產(chǎn)黨，視其為前車之鑒。

大順政權(quán)像一顆流星，在歷史的天空劃過，閃過一道短暫而耀眼的光芒，然而，它在世界農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史上留下了濃墨重彩的一筆，在中國(guó)歷史長(zhǎng)卷中寫下了絢麗的篇章。“農(nóng)民領(lǐng)袖”李自成仍不失其偉大，歐洲人稱之為“十五世紀(jì)最偉大革命家”。在我看來，李自成是一個(gè)革命家，是一個(gè)統(tǒng)治者，不是一位杰出的政治領(lǐng)袖。

中國(guó)堪輿祖師、風(fēng)水宗師楊益說“自古英雄多出西北”，蓋因“西北多山，得天地嚴(yán)凝正氣，其龍最垂久遠(yuǎn)，形勝完全，上鐘三垣吉?dú)猓擞⑿鄢鲇谄渲小?。雄偉的高原，巍峨的橫山，奔騰的無定河，養(yǎng)育了無數(shù)橫山兒女，塑造了他們獨(dú)特的精神氣質(zhì)。簡(jiǎn)直不可思議，以李繼遷寨為中心，區(qū)區(qū)方圓幾十里，橫山竟然出現(xiàn)過大小八位帝王。這些梟雄豪杰，在黃土高原上攪起歷史風(fēng)云，在刀光劍影中書寫鐵血人生。

還有，還有集“西北王”“東北王”于一身的高崗。

遙想當(dāng)年，少年高崗豪氣干云，俠義痛打官紳公子，青年高崗在橫山組織的“一高學(xué)潮”，被視作“橫山革命的先聲”。因堡內(nèi)泉水鳴響得名的響水堡，始建于明正統(tǒng)二年，古堡保存至今，建筑蔚為壯觀。曾經(jīng)，高崗與馬明芳、曹亞華在響水堡“鬧紅”，成立農(nóng)民講習(xí)所，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)開展得轟轟烈烈，之后，數(shù)萬名橫山兒女跟著劉志丹、高崗上橫山，組建游擊隊(duì)與敵人浴血奮戰(zhàn)，游擊戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)起云涌，橫山開創(chuàng)出紅色根據(jù)地、誕生陜北第一個(gè)紅色政權(quán)，為創(chuàng)建陜甘寧邊區(qū)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

革命是陜北男人的本色。榆林地接甘、寧、蒙、晉，又是明清朝廷流放京官之所，歷史上多民族的融合，賦予橫山人強(qiáng)健的體魄，壯闊絕域?qū)γ癖娙烁竦臐撘颇?，使橫山人擁有悍勇剛烈的性格。

在中國(guó)革命史上，橫山游擊隊(duì)之壯舉之盛名，可與“鐵道游擊隊(duì)”“平原游擊隊(duì)”相媲美。“沒有陜北鬧紅，就不會(huì)有中央軍來陜北”，橫山人自豪地告訴我。中央紅軍爬雪山過草地抵達(dá)陜北后，作為陜北紅色革命發(fā)源地的橫山，成千上萬的群眾跟著隊(duì)伍要求參軍，加上兵強(qiáng)馬壯的橫山游擊隊(duì)員，只剩下六千勇士的中央紅軍得以迅速發(fā)展壯大?！稒M山里下來些游擊隊(duì)》，就是那時(shí)候誕生于橫山的一首陜北新民歌，真摯的感情、優(yōu)美的旋律，使它從陜北風(fēng)靡全國(guó)，被編入音樂課本，成為紅色經(jīng)典，至今傳唱不衰。

三

橫山武鎮(zhèn)高家溝，是中華人民共和國(guó)開國(guó)元?jiǎng)赘邖彽墓枢l(xiāng)，這個(gè)“山大溝深土層厚”的鄉(xiāng)村，有著深厚的耕讀文化傳統(tǒng)，也有著悠久的尚武精神傳承。

年少時(shí)從高家溝走出，革命后從西北到東北、從東北到中央的高崗，故鄉(xiāng)人民沒有忘記他，沒有忘記黃土高原的驕子。修葺一新的“高崗?fù)竟示印?，巍然屹立的高崗全身銅像，真實(shí)全面的圖文資料，父老鄉(xiāng)親的深切緬懷……都讓我為之動(dòng)容。

在“高崗?fù)竟示印鼻?，高家溝村民為我們演唱《橫山里下來些游擊隊(duì)》。是天然的藝術(shù)，是靈魂的歌唱，樸實(shí)無華，含藏不盡，有黃土地的氣息，征服我們的心靈。天遼闊，地蒼茫，殘陽(yáng)似血，山巒如畫，望著宇宙八荒，聽著天籟之音，心底百轉(zhuǎn)千回，頓生蒼涼之感。“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，是文人情調(diào)的感傷，陜北勞動(dòng)人民有自己的情感宣泄方式：吼信天游。

當(dāng)孤獨(dú)的牧羊人，失意地踟躕在攔羊的崖畔上；當(dāng)辛勤的莊稼漢，孤寂勞作在空曠的圪梁梁上；當(dāng)趕牲靈的腳夫，獨(dú)自行走在荒涼的山道上；當(dāng)窯前院落的婆姨，思想起離家遠(yuǎn)行的那個(gè)人……信天游就由衷而生脫口而出。高亢悠長(zhǎng)的曲調(diào)，隨天而游跌宕起伏；九曲回腸的歌聲，唱盡了人生的況味。

貝多芬說過，“音樂是比一切智慧、一切哲學(xué)更高的啟示，誰(shuí)能參透我音樂的意義，便能超脫尋常人無以自拔的苦難?！崩碚摻K究是灰色的，而信天游是活色生香的。

謹(jǐn)遵孔老夫子諄諄教導(dǎo)的漢民族，“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”，多少人失了本心本性，陜北人卻普遍例外?！俺穷^上跑馬還嫌低，面對(duì)面睡下還想你”“對(duì)面山的那個(gè)圪梁梁上那是一個(gè)誰(shuí)，那就是咱們那要命的二妹妹”“山擋不住云彩，樹擋不住風(fēng)，神仙擋不住人想人”“你若是我的哥哥喲，招一招的那個(gè)手；哎喲你若不是我那哥哥喲，走你的那個(gè)路?！薄啊碧煺嫖磋彛鎿礋崃?，大道至簡(jiǎn)，至純至美。有時(shí)候聽到它們，全身就像過了電，這樣的歌曲，擁有摧毀人的力量。難怪王洛賓感慨：“最美的旋律最美的詩(shī)就在西部，就在自己的國(guó)土上。大西北的民歌，有歐美音樂無法比擬的韻味和魅力！”

面對(duì)這樣的藝術(shù)，今天的音樂家們，只能甘拜下風(fēng)，承認(rèn)自己無能為力。

不知為什么，陜北民歌總是讓我感覺到蒼涼，或許因?yàn)檫^美的事物，往往讓人內(nèi)心脆弱。旋律明快的管弦樂曲《春節(jié)序曲》，以陜北民歌、嗩吶和秧歌音調(diào)為素材，用以表現(xiàn)人們喜氣洋洋過佳節(jié)，然而在熱鬧歡騰的深處，我始終感受到一種隱隱的憂傷?！俺穷^上跑馬”的旋律，被馬思聰演變成聞名中外的《思鄉(xiāng)曲》，更是直抵我內(nèi)心最柔軟處，從中絲絲縷縷抽出難言的悵惘。

腰鼓、說書、信天游，陜北這三大文化遺產(chǎn)，全都源自橫山。橫山盲藝人韓起祥，曾在延安給中共“三巨頭”說書，擔(dān)任過新中國(guó)首任曲藝協(xié)會(huì)主席。

橫山老腰鼓又稱“文腰鼓”，是現(xiàn)存唯一的老腰鼓，根據(jù)廟宇石碑文字存證考據(jù)，它出現(xiàn)的年代可追溯到明代中期。古時(shí)戍守長(zhǎng)城的士兵，身佩腰鼓作為報(bào)警工具，發(fā)現(xiàn)敵情即鳴鼓為號(hào)，一傳十十傳百傳遞消息。在騎兵陣戰(zhàn)沖鋒中，也以腰鼓助威，激發(fā)將士斗志。鼓角是沖鋒的命令，鳴鑼是收兵的號(hào)令。打了勝仗，將士擊鼓起舞狂歡；鼓手行走的隊(duì)列，諸如“黑驢滾軸”“轉(zhuǎn)九曲”“十二蓮燈”，便是作戰(zhàn)陣圖。邊民久居塞上，也習(xí)而為之，腰鼓逐漸應(yīng)用于民間娛樂，演變成激昂剛勁、帶有軍旅色彩的腰鼓藝術(shù)。

而高家溝給我們展示的是“武腰鼓”，比老腰鼓還要威猛的武腰鼓，又一次帶給我們絕大的驚喜。

蒼天下，厚土上，一群強(qiáng)壯的農(nóng)家漢子，帶著憨厚的笑容，身著闖王起義服裝，以黃土地為舞臺(tái)，手中的鼓槌一飛揚(yáng)，立刻龍騰虎躍，如萬馬奔騰，似狂飆突進(jìn)。雄邁的鼓點(diǎn)，雄健的步伐，雄強(qiáng)的舞姿，雄壯的吶喊……令地動(dòng)山搖，令目眩神迷。女子為數(shù)不多，在隊(duì)伍中只是點(diǎn)綴，但牢牢抓著觀者的眼睛。俏麗的花衣，動(dòng)人的身姿，羞澀的神情，純真的眼神，使她們清新嫵媚得就像崖畔上的野山花，那種自帶而不自知的風(fēng)情，讓我感嘆有人煞費(fèi)苦心裝扮卻只是徒勞。

這種反差強(qiáng)烈的混搭堪稱極致。同行的各界大佬不住贊嘆：“男是男，女是女，真好，真美！”我嚷嚷：“還以為本宮已如老僧入定，刀槍不入百毒不侵了，今天又亂了芳心！”

我情不自禁哼唱起《趕牲靈》。聽到“白脖子的那個(gè)哈巴喲朝南的那個(gè)咬”時(shí)，音樂界大神田青老師沒好氣地打斷我：“黃土高原上哪來的哈巴狗？原生態(tài)陜北民歌，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的歌詞？‘白脖脖的那個(gè)下巴喲朝南的那個(gè)窯！注意沒有，陜北的窯洞全都是朝南的。”我弱弱地為自己辯護(hù)：“我也一直納悶，但看到歌本、影碟都這么寫……”“都這么寫，就一定正確嗎？”他絲毫不留情面。田老師特立獨(dú)行，極力挖掘推廣原生態(tài)民歌。

早在延安時(shí)期，紅色文藝家已致力于搜集、整理、傳承、創(chuàng)新陜北民歌，使信天游老樹發(fā)新枝，成為革命藝術(shù)中一枝奇異花朵。對(duì)延安藝術(shù)家來說，音樂不是殿堂藝術(shù)，不是沙龍風(fēng)雅，而是信仰與奮斗的精神，是革命人格的象征。

“文字銘心，音樂刻骨”。朝代興替，山河易主，一代人去了，一代人又來，陜北民歌生生不息，在天地間永遠(yuǎn)傳唱。

四

橫山古堡古寺很多，建筑藝術(shù)一脈相承。明代建成的響水堡龍泉大寺，是橫山規(guī)模最大的寺廟，其名源于寺內(nèi)的龍井。響水堡盤龍寺名聞遐邇，史志記載，盤龍山“橫江怪石，盤繞無定河邊，遠(yuǎn)望若踞河中，石如盤龍，故名”，盤龍寺因山得名。寺門外九龍壁背面的回文詩(shī)“橋水響流雙浪開，寺龍盤塔繞河來。迢迢路遠(yuǎn)岸垂柳，樵唱晚舟魚釣臺(tái)”，系本土人士、清朝吏部官員曹子正所作。

然而，比起大名鼎鼎的波羅堡接引寺，龍泉大寺和盤龍寺弱爆了。

波羅，山環(huán)水抱，萬壑朝宗，秦直道縱貫其境，無定河流貫其境，古長(zhǎng)城橫貫全境；波羅，北魏建城，明初建堡，城堡雄踞大漠邊關(guān)，崛立于無定河畔，坐落于長(zhǎng)城腳下。波羅的來頭不得了，《懷遠(yuǎn)縣志》記述：“波羅堡西山石峻起，上有足形，一顯一晦，俗傳為如來入東土返西天之所，故構(gòu)波羅寺，供如來像于其中?！?/p>

“波羅”為佛經(jīng)梵語(yǔ)，即“波羅蜜多”的簡(jiǎn)稱，佛偈咒語(yǔ)“揭諦揭諦，波羅揭諦”，意為“去吧，去吧，快到彼岸去吧”?！八谰褪巧?，是佛教教義真諦，眼前一座題刻“夢(mèng)回天國(guó)”的巨大牌樓，讓我恍兮惚兮不知天上人間。

黃云山上的波羅，彌漫著佛光紫氣，乃“佛掌上的明珠”“來自天國(guó)的地方”。

然而，波羅不只有香火，還有戰(zhàn)火，不只有誦經(jīng)，還有殺伐，所以，在凝紫、重光、鳳翥、通順這四座城門里，既建有玉帝樓、三官樓、魁星閣、城隍廟、老爺廟等佛道廟宇，也建有總兵關(guān)、中協(xié)署、參將府、守備署、炮臺(tái)、箭樓、鐘樓等軍事設(shè)施。座座城門，氣勢(shì)恢宏；處處城樓，盡顯崢嶸。

我非常喜歡波羅的建筑風(fēng)格，不雕龍畫鳳，不金碧輝煌，大氣不失精致，簡(jiǎn)約而又典雅。整座城堡呈灰色基調(diào)，有佛門靜穆之氣，宜于安放心靈。

無論手持玉帛者，還是手持干戈者，無論是無神論者，還是虔誠(chéng)的佛教徒，這些帝王都有波羅情結(jié)：李繼遷駐軍于此，李德明常來拜佛；李元昊奉佛教為國(guó)教，將接引寺定為國(guó)寺，將波羅作為糧倉(cāng)“金窖”；繼位的李諒祚遵父元昊囑前來行禮還愿，西夏三世李仁孝依祖訓(xùn)為國(guó)寺賜龍虎旗。李自成侄兒、大順制將軍李過，奉闖王命在接引寺立“闖王碑”。康熙大帝御駕親征噶爾丹時(shí)，專程繞道波羅駐蹕禮佛，御筆親題“接引寺”；乾隆皇帝為接引寺御書“慈悲千古”，并特賜匾額；嘉慶皇帝欽遺御用紅綢，上書“奇佛一座，萬古留傳”……

波羅還有一處名勝，也與帝王有關(guān)——馬鞍山上的一個(gè)險(xiǎn)要關(guān)隘，俗稱“斬賊關(guān)”，因?qū)⑹窟B續(xù)三年在此擊退進(jìn)犯的蒙古騎兵，萬歷皇帝龍顏大悅，且認(rèn)定三戰(zhàn)三捷有賴于當(dāng)?shù)仃P(guān)公廟保佑，將此地賜名“三捷關(guān)”。

橫山佛塔和石窟也不少，以波羅的凌霄塔和準(zhǔn)提寺石窟最為著名。唐代，波羅城里還有一座大雷音寺，相傳寺內(nèi)有一口神奇的水井，井水能照出來者的前世今生和善惡果報(bào)，老百姓稱之為“前世井”“來世井”“三世井”“勸世井”?？上У氖牵?yàn)樗闪酥莨俚恼昭R，被惱羞成怒的州官給填平了。

登上靈霄塔，遠(yuǎn)眺無定河，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，這悲壯又凄美的詩(shī)句，立刻涌上心頭。“無定河邊暮笛聲，赫連臺(tái)畔旅人情。函關(guān)歸路千余里，一夕秋風(fēng)白發(fā)生?！蓖瑯恿钗摇暗歉咄h(yuǎn)，心中生悲”。

幾千年來，無定河日夜不息，流過匈奴人最后的都城，劃分出游牧與農(nóng)耕文明的界限，沖刷出黃土高原上的濕地綠洲。無定河，貫穿著橫山的古往今來，記錄著橫山的滄海桑田；塞下、無定河，催生出多少流傳后世的邊塞詩(shī)。

從某種意義上來說，人類歷史就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，歷史的車輪滾滾向前，有時(shí)是由鮮血來潤(rùn)滑的。“三國(guó)”之前，雄豪列強(qiáng)爭(zhēng)奪天下，多在黃河流域開打，自夏、商、周始，從秦、漢、隋、唐到宋、元、明、清，無定河畔硝煙彌漫，連佛門凈地波羅也不能幸免。戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)的背后，是佛家虛遠(yuǎn)的空門，對(duì)于飽經(jīng)戰(zhàn)亂者來說，倒不失為一種解脫之道——畢竟虛無里也有一點(diǎn)好的東西：超脫。

飽經(jīng)戰(zhàn)事的波羅，可謂一座鐵血古城：宋朝，波羅是抗擊西夏的前沿陣地。明朝，元軍入侵波羅，闖王也打進(jìn)過波羅?？滴跄觊g，農(nóng)民起義軍攻占波羅城。同治七年，回民起義軍攻下波羅堡。清末明初，“哥老會(huì)”占領(lǐng)過波羅城。一九四六年，國(guó)民黨大軍圍困延安，雙方力量極為懸殊，形勢(shì)異常嚴(yán)峻。危難關(guān)頭，中共西北局書記習(xí)仲勛策反駐守波羅的國(guó)民黨將領(lǐng)胡景鐸，胡率五千多官兵舉行橫山起義（波羅起義），為中共中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北打開了通道，為建立新中國(guó)作出了卓越貢獻(xiàn)。

橫山起義駐軍司令部，系明清民居建筑，是波羅的紅色地標(biāo)。明清時(shí)波羅最為繁盛，為陜北軍事政治要地，得名“小北京”，也是陜北經(jīng)濟(jì)文化交流中心，別名“小揚(yáng)州”。

獨(dú)特的邊塞文化，豐富的軍事文化，神秘的宗教文化，厚重的紅色文化，交織出波羅城堡與眾不同的迷人氣質(zhì)。走在波羅古鎮(zhèn)上，隨處可觸摸到歷史：每一段斷垣殘壁，都是歷史的痕跡；每一片灰磚青瓦，都落滿歷史的塵埃；每一座古寺佛塔，都散發(fā)歷史的華光。

一個(gè)地方就像一個(gè)人，難免盛極而衰。波羅顯赫過，衰落過，現(xiàn)又金身重塑：波羅通用航空機(jī)場(chǎng)在建，波羅發(fā)電廠是陜西電力的肱骨。波羅“千億礦產(chǎn)”世人皆知，不知波羅還能給人帶來多少驚奇。

橫山，地底下埋藏著歷史深層的奧秘，也埋藏著無比富饒的能源礦藏。而今的橫山，是國(guó)家的一座寶庫(kù)，是陜西能源走廊的核心地帶，是“中國(guó)科威特”榆林的縮影，正創(chuàng)造著黃土高原上新的奇跡。

——選自《北京文學(xué)》2019年第11期