知識分子“時代病”患者及其精神游弋

姚曉雷　張清媛

摘要：20世紀(jì)末以來，隨著中國式市場經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)，中國逐漸進(jìn)入了以實(shí)用化、物質(zhì)化、市場化、世俗化為主導(dǎo)傾向的商品社會時代，出現(xiàn)了一系列新問題、新矛盾。許多人文知識精英由對這種現(xiàn)象的無能為力轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕覂r值的懷疑，乃至對精英知識分子歷史和信仰的整體否定，遂成了一種“時代病”。格非就是一個這種“時代病”的患者，“江南三部曲”的知識分子主人公書寫便屬于患病中的精神游弋。由此引出的是當(dāng)下人文知識分子該魂歸何處的問題。

關(guān)鍵詞：格非;江南三部曲;人文知識分子;時代病;精神游弋

一? 時代?。簩擂蔚娜宋闹R精英話題

現(xiàn)代人文知識精英是指接受過一定的現(xiàn)代文化知識教育并在心理上、思維上和人格上擁有相應(yīng)價值特征的人文知識分子。眾所周知，自19世紀(jì)中期的鴉片戰(zhàn)爭開始，西方帝國主義列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮轟開了中國的大門，社會危機(jī)、民族危機(jī)與文化危機(jī)的序幕全面拉開。面對這種局面，中國人文知識分子在尋找應(yīng)對之策時，也開始自我現(xiàn)代化的過程。經(jīng)過不斷的探索，逐漸形成一個以新型人文知識和價值理念的生產(chǎn)、傳播和踐行為目標(biāo)的現(xiàn)代人文知識精英群體。20世紀(jì)以來中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程幾經(jīng)起伏，應(yīng)該說，現(xiàn)代人文知識精英這一群體在歷史變革的眾多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都本著內(nèi)在的責(zé)任感、使命感積極參與，貢獻(xiàn)了特有的力量。在此過程中，他們的整體形象也逐漸被理想化，不管是以啟蒙的姿態(tài)布道，還是以固有體制受害者身份闡發(fā)受壓抑的痛苦，在大眾眼里都充斥著一種真理在握的光輝。事實(shí)上，這也正是大多數(shù)現(xiàn)代人文知識精英的一種自我認(rèn)知，到20世紀(jì)末之前，哪怕其作為一個群體多次跌入歷史低谷，都未曾徹底喪失自己在精神價值層面的優(yōu)越感。這些知識分子此般自信自有其合理之處：既然百年中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型本來就是一場現(xiàn)代性的知識及價值體系對傳統(tǒng)的知識及價值體系的全面改造和提升運(yùn)動，那么有誰能輕易否定作為現(xiàn)代知識及價值體系承載者的知識精英的地位和作用呢？

盡管理論上現(xiàn)代人文知識精英應(yīng)該在歷史發(fā)展大潮中始終扮演著引領(lǐng)者角色，可20世紀(jì)以來中國歷史的最大吊詭之一，就是這些人在社會歷史發(fā)展格局中的實(shí)際地位并沒有那么神圣和強(qiáng)大。作為一個在積弊重重的半殖民地半封建社會基礎(chǔ)上進(jìn)行的國家民族重建運(yùn)動，現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型從來就不是一個單純由知識者設(shè)計(jì)、其他社會群體配合的簡單行為，而是各種利益主體共同參與反復(fù)博弈的過程。革命、階級、戰(zhàn)爭、政治、經(jīng)濟(jì)、體制等一系列公共性的重大命題始終糾纏在這一歷史過程中，時時挑戰(zhàn)著人文知識分子精英的應(yīng)對能力和知識生產(chǎn)能力。在它們所合力建構(gòu)的歷史運(yùn)動中，人文知識分子精英大多數(shù)時候都處于配角位置，以其他社會力量依附者的身份曲折而艱難地參與其中。導(dǎo)致這樣結(jié)果的主要原因有二：首先是人文知識分子精英在社會格局里力量不夠強(qiáng)大。在短短的自我成長史上，他們還沒有形成堅(jiān)實(shí)的社會基礎(chǔ)，以及能最大限度地凝聚和團(tuán)結(jié)各方力量。其次是先天不足后天不良的生存環(huán)境造就的價值創(chuàng)新能力不足。中國是一個后發(fā)展國家，中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型在相當(dāng)長一段時間內(nèi)是效仿性的，這一時期知識分子的主要任務(wù)是“代言”，只要提前接受一些現(xiàn)成的知識和觀念就有可能建立起自己布道者身份;而當(dāng)社會發(fā)展到一定階段時，新出現(xiàn)的問題就會溢出固有的框架，需要知識分子去進(jìn)行創(chuàng)造性的“立言”，人文知識精英在這方面準(zhǔn)備和訓(xùn)練不夠，難免一時手足無措、進(jìn)退失據(jù)，無法及時引領(lǐng)社會的發(fā)展。

總而言之，引領(lǐng)時代的自我期許與實(shí)際歷史過程中的配角位置之間的落差、改造社會的理想抱負(fù)與創(chuàng)新能力不足的矛盾長期縈繞在人文知識精英身上，使他們在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常既自尊又自卑，既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱，既理性又迷茫。在生存環(huán)境相對單純的情況下，他們還能相對從容地呈現(xiàn)出自尊、堅(jiān)強(qiáng)、理性的一面;一旦遭遇殘酷挑戰(zhàn)，他們的內(nèi)在不足便難以掩飾，自卑、脆弱、迷茫的另一面就大幅度暴露。人文知識精英遭遇的最嚴(yán)重價值危機(jī)出現(xiàn)在20世紀(jì)末以來。20世紀(jì)后期開啟的改革開放是一場體制內(nèi)的變革創(chuàng)舉，它成功地把全社會的工作重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面，創(chuàng)造出了體量極為龐大的物質(zhì)財(cái)富。但隨著中國式的市場經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)，整個國家逐漸進(jìn)入了以實(shí)用化、物質(zhì)化、世俗化為主導(dǎo)傾向的畸形商品經(jīng)濟(jì)時代，人文知識精英的地位日趨邊緣。更關(guān)鍵的是，這一時期的社會矛盾已經(jīng)非傳統(tǒng)的現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性的二元對立認(rèn)知模式可以規(guī)范，不少還是以前現(xiàn)代性思路的產(chǎn)物，故過去他們所習(xí)以為常的一些知識和理念再也無法有效地應(yīng)對。由對新時代背景下紛紜復(fù)雜現(xiàn)實(shí)問題的無能為力進(jìn)一步演變?yōu)閷ψ陨韮r值的懷疑，看待世界和人生的目光失去了理性和積極進(jìn)取，多了一份虛無和迷惘，乃至上升到對精英知識分子歷史和存在意義的整體否定，遂成了20世紀(jì)末以來在不少人文知識分子中流行的“時代病”。

著名作家格非當(dāng)下就遭遇了這樣一個時代病問題。他在21世紀(jì)所創(chuàng)作的“江南三部曲”里的知識分子書寫，在一定意義上便是這種“時代病”患者的精神游弋。

二? 無根的漂流：“江南三部曲”

三代主人公形象的內(nèi)涵解讀

“江南三部曲”是格非本著20世紀(jì)末以來人文知識分子精英對社會歷史乃至自我價值的幻滅感，所進(jìn)行的審美演繹。小說內(nèi)容橫跨了20世紀(jì)以來百年中國的社會發(fā)展進(jìn)程，在三個不同時代的社會背景下，以三代人的精神狀態(tài)與理想追求為中心，對人文知識分子精英這一群體進(jìn)行了反復(fù)描摹，具有寓言化的性質(zhì)。在“江南三部曲”中有血緣關(guān)系的三個主人公陸秀米、譚功達(dá)和譚端午，盡管成長過程不同，外部身份各異，但皆不失為他們各自生活時代有一定文化修養(yǎng)的知識分子。他們的追求和傳統(tǒng)知識分子“光宗耀祖”或“致君堯舜”的理想不同，都在有意從各自角度將生命價值匯入關(guān)于國家、民族或自我的現(xiàn)代性敘事。他們或是在欲望的沖動中走上革命之路，或是在改造世界的妄想中沉湎烏托邦之夢，或是在功利化時代沖擊下竭力維持著一份人格自尊，最后都?xì)w于無意義的喧嘩和騷動。這些人物行為不但未能做到以真正的現(xiàn)代知識和價值為依歸，在理性的框架內(nèi)安排自己的生活，反而總以幻想代替現(xiàn)實(shí)，容易受情緒影響，自以為是又意志薄弱，經(jīng)不起挫折，動輒陷入虛無和懷疑之境，并在與生活的隔膜和與理想的斷裂中，開啟了靈魂的無根漂流。格非對于這些人的關(guān)注與書寫，一方面反映了自己在人物塑造上的偏好，另一方面也表達(dá)著一種自我的內(nèi)心困惑。正是在對此類知識分子主人公形象的多方位書寫中，格非將包括自己在內(nèi)的當(dāng)下一些人文知識分子的“時代病”癥候生動地呈現(xiàn)出來。

《人面桃花》中建構(gòu)的陸秀米形象，是懷疑、虛無、迷惘的“時代病”在知識分子革命歷史敘事層面的演繹。進(jìn)化的、發(fā)展的歷史觀以及為社會進(jìn)化服務(wù)的革命觀，本是20世紀(jì)以來精英知識分子價值理念及改造社會的政治行為合法性的重要來源，它激勵著無數(shù)的人前赴后繼去踐行自己的理想，產(chǎn)生了眾多仁人志士。20世紀(jì)以來中國社會歷史盡管曲折艱難，但其整體的實(shí)踐證明：以進(jìn)化引領(lǐng)革命、以革命促使進(jìn)化的認(rèn)知在當(dāng)時的背景下是符合理性的，這種相信歷史進(jìn)步并盡自己的力量促成這種進(jìn)步的人，才是社會發(fā)展的中流砥柱。到了格非這里，看待歷史的視野由于受到“時代病”的束縛，一切都鍍上了荒誕的色彩。秀米出生于大戶人家，她從事革命的動機(jī)，不是因?yàn)檫@個世界不完美，不是因?yàn)檫@個世界需要革命，而是個人內(nèi)心的一種不安分的欲望沖動，一廂情愿地想把普濟(jì)人的生活變成同一種顏色、同一種模式，正如有人評論，“她的革命不是從貧窮、饑餓和反抗開始，繼而獲得政治信念教育、在革命隊(duì)伍里的成長以及各種殊死搏斗，她的革命更像是書生意氣、奇遇、畸戀、鄉(xiāng)村版烏托邦思想混雜的產(chǎn)物?！雹僮鳛槌龄嫌谧晕覂?nèi)心幻想的知識分子，她雖然在自己的地盤引進(jìn)了許多現(xiàn)代新生事物，但既沒有多少對革命的真正現(xiàn)代認(rèn)知，也不會通過理性方式對民眾耐心闡釋與細(xì)心引導(dǎo)，而是以輕蔑的態(tài)度隨意驅(qū)使。這種態(tài)度在一定程度上也封閉了走進(jìn)大眾的可能性，“他們在革命伊始與大眾建立起的親密聯(lián)系不過是一種虛幻的接近感，知識分子與大眾、現(xiàn)實(shí)之間的隔膜依然是永難消除的悖論?！雹诖祟惛锩暮蠊侨诵詥适?，社會滑向退化而非進(jìn)化，遇到一些較大的變故發(fā)生時，“革命者”便作鳥獸散，秀米自己也歸于退隱。格非通過秀米這一形象的塑造，否定了現(xiàn)代精英知識分子介入革命歷史的理性能力及實(shí)際起到的作用，也在根子上對“革命”予以質(zhì)疑。

在把知識分子的“革命”處理為一場荒誕的鬧劇后，格非又把目光轉(zhuǎn)向了社會建設(shè)的宏大敘事?！渡胶尤雺簟分械淖T功達(dá)形象的塑造，則進(jìn)一步否定了知識分子在參與社會改造實(shí)踐中凸顯自我價值的可能性。身為秀米后人的譚功達(dá)曾任新四軍挺進(jìn)中隊(duì)普濟(jì)支隊(duì)政委，后出任梅城縣縣長，作者雖然沒有明寫他的受教育過程，但讓他身上散發(fā)的卻是與戰(zhàn)火紛飛所需的殺伐決斷與官場權(quán)力斗爭的果敢冷靜完全不同的知識分子精神氣質(zhì)，這一點(diǎn)許多論者都有看到，如南帆指出譚功達(dá)身上有“落落寡合和夢游式的氣質(zhì)”“疏于人事而耽于幻想，憐香惜玉有余而當(dāng)機(jī)立斷不足”，是“小資產(chǎn)階級”知識分子③。毋庸諱言，格非是讓譚功達(dá)以同秀米一樣分不清幻想和現(xiàn)實(shí)、盲目地受欲望沖動驅(qū)使追求烏托邦，卻比秀米更加優(yōu)柔綿軟的知識分子個性進(jìn)入建國初期的社會建設(shè)敘事的。譚功達(dá)身為梅城縣縣長，其不顧科學(xué)規(guī)律做出的修建普濟(jì)水庫等改造梅城的一系列行為，固然有時代狂熱的因素，但在他更主要是因?yàn)椤芭c母親秀米一樣懷有烏托邦的夢想”。容易沉湎在自己世界里自以為是的知識分子天性里的弱點(diǎn)既使他缺乏理解現(xiàn)實(shí)的能力，又無法深入把握官場生態(tài)和熟練駕馭自己手中的權(quán)力機(jī)器。當(dāng)他決定修建普濟(jì)水庫時，所有的人都進(jìn)行了反對，使其在踐行自己的烏托邦之夢的開始便處于孤立無援的狀態(tài)，但此時基于他的縣長身份與地位，仍有錢大鈞、白庭禹等人巴結(jié)、支持他。當(dāng)他因事業(yè)失敗被罷官，又在花家舍發(fā)現(xiàn)烏托邦理想的致幻性與貧弱性時，他便選擇了逃遁，從與姚佩佩之間的愛情上面尋找寄托。他對姚佩佩的感情是充滿雜質(zhì)的：不僅有著對姚佩佩堅(jiān)守自我的敬佩，也有對女性的天然的欲望，更多的還是姚佩佩是唯一在其跌入人生低谷之際以書信的方式對其表達(dá)一如既往的依戀、始終不離不棄之人。因此，當(dāng)他在花家舍面臨精神坍圮的危機(jī)時，姚佩佩才成為他自我拯救的最后一根“稻草”，他不顧一切地想抓住她?？上У氖牵T功達(dá)性格的內(nèi)在缺陷不僅體現(xiàn)在視野上，同樣體現(xiàn)在愛情上，他的矜持和優(yōu)柔寡斷使得他既缺乏及時捕捉別人傳來愛情信號的能力，又缺乏發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的能力，更不用說具有在不利處境下保護(hù)所愛之人、哪怕是減輕對方所受傷害的智慧和力量。愛上譚功達(dá)的姚佩佩不得不裸露在充滿敵意的環(huán)境面前，靠飛蛾撲火的勇氣勉為其難地維持著一段愛情，而姚佩佩的被捕意味著譚功達(dá)永遠(yuǎn)失去了拯救自己的可能性。最后譚功達(dá)在監(jiān)獄中只能面對著無從實(shí)現(xiàn)的“梅城規(guī)劃草圖”，淪為一個無從拯救的、孤獨(dú)的、永遠(yuǎn)漂流的靈魂。

譚端午是“江南三部曲”第三部《春盡江南》中的主人公，直接書寫知識分子時代病在當(dāng)下社會日常生活中表現(xiàn)，書名中的“春盡”二字，便透露了太多的無奈感。譚端午身為秀米、譚功達(dá)一脈的繼承者，有個讀大學(xué)文科的出身，人文知識分子的外部身份特征最為明顯。也許是寫到當(dāng)下題材，作者有太多的現(xiàn)實(shí)感受，忍不住要肆意發(fā)泄一下，故這部小說的寓言化成分相對減弱，寫實(shí)性相對加強(qiáng)。惟其如此，小說里對人文知識分子時代病的呈現(xiàn)才更窮形盡相，入木三分。作為從秀米到譚功達(dá)的傳人，譚端午沿襲了他們“秉性中的異想天開和行為乖張”的因子，想在功利化的社會中堅(jiān)守自我。遺憾的是，他雖說受過正規(guī)的現(xiàn)代大學(xué)教育，有一定的現(xiàn)代知識視野，卻沒有形成以理性和知識為核心來同現(xiàn)實(shí)對話的強(qiáng)健人格，他的靈魂同樣是漂泊無依的。從秀米到譚功達(dá)到譚端午，一個非常明顯的變化邏輯是主人公的精神能力越來越弱，人格境界越來越卑微。秀米作為三部曲的第一代知識分子主人公，雖說有著拿幻想當(dāng)現(xiàn)實(shí)的虛妄，但她絲毫不是以弱者身份出現(xiàn)的，始終掌控著人生選擇的主動權(quán)，不管是早期的追求烏托邦還是后來的退隱。她在進(jìn)行革命時能一呼百應(yīng)，退隱后仍氣場儼然，無論對錯，都散發(fā)出極其強(qiáng)大的精神能量。譚功達(dá)和秀米一樣擁有自己的烏托邦夢想，在氣度規(guī)模以及踐行過程中所體現(xiàn)的人格能力上已比秀米遜色不少：秀米敢在一無所有背景下以“雖千萬人，吾往矣”的勇氣踐行自己的烏托邦藍(lán)圖，譚功達(dá)卻不得不借助于體制的力量踐行自己的烏托邦愿望，且還被體制的力量吞噬而告失敗，失敗后于逃亡中又不得不靠愛情的他力進(jìn)行自我拯救，在命運(yùn)面前和自我面前都過于被動難稱強(qiáng)者。到了譚端午，則淪為徹頭徹尾的弱者：他徒有不安分的內(nèi)心沖動，卻連建構(gòu)出一個哪怕虛妄的烏托邦的能力也不再具備，甚至對生活中的任何烏托邦想象都視為蛇蝎;他不滿現(xiàn)實(shí)秩序，卻沒有任何改變的行為;他不甘混同于平常老百姓，可沒有任何行為支撐，早期“詩人”的桂冠只是被當(dāng)做賺取廉價崇拜和享有欺騙女崇拜者特權(quán)的工具，后來的叛逆少女綠珠的精神導(dǎo)師身份也是掛羊頭賣狗肉。臉上貼著一張痛苦的標(biāo)簽，身上全無直面人生的勇氣和能力，被動地茍活于這個世界，在譚端午這里，當(dāng)下人文知識分子精英已徹頭徹尾成無夢、無力、無用的時代“多余人”。

革命中的無能、建設(shè)中的無能與生活中的無能，“江南三部曲”在歷時性的書寫中對20世紀(jì)以來人文知識精英的價值進(jìn)行了整體性否定。不妨把這些骨子里自命不凡卻只會幻想、在現(xiàn)實(shí)生活里百無一是的知識分子命名為“虛幻的貴族”。“貴族”與“平民”通常作為對立的概念出現(xiàn)，本意在于進(jìn)行階級屬性的劃分，強(qiáng)調(diào)的是兩者之間的身份差別與對立;這里更多指向自我意識上的區(qū)別。古人有“君子謀道，小人謀食”的說法，“江南三部曲”中的三個主人公可以說都是“謀道”者而非“謀食”者：陸秀米一家坐擁一百八十多畝地，每年靠著收租得來的糧食便可衣食無憂地生活;譚功達(dá)為了解決上信訪辦鬧事的婦人，能夠以個人名義給她50元——超過信訪辦工作人員一個月的工資數(shù)額;譚端午雖說自己無多大能力，可由于有妻子做后盾，也不存在多少經(jīng)濟(jì)的壓力?？梢娢镔|(zhì)生活并不構(gòu)成他們的生存焦點(diǎn)，他們一開始基本都以高人一等的姿態(tài)進(jìn)行自我精神價值的追尋。秀米、譚功達(dá)理所當(dāng)然地將自己看作世界規(guī)則的制定者及未來藍(lán)圖的描繪者，擁有帶領(lǐng)普通人進(jìn)入自己所創(chuàng)設(shè)的理想世界中的合理性與合法性;而譚端午也憑借著昔日驕人的詩人身份，擁有了對別人進(jìn)行貶低的特權(quán)，理直氣壯地將自己務(wù)實(shí)的妻子龐家玉劃入“非人”行列。遺憾的是，這些知識分子主人公們固然自命不凡，但其并非是真正貴族。他們雖說不為“謀食”發(fā)愁，但缺乏強(qiáng)大的社會根基，不曾擁有足以影響時代發(fā)展方向的社會基礎(chǔ)和外部力量;同時他們也處于文化之根的失落中，上不能承襲傳統(tǒng)，下不能激揚(yáng)現(xiàn)代。社會之根與文化之根的雙重失落使得他們不得不流于進(jìn)退失據(jù)的孤獨(dú)與彷徨中，不管是在追求價值理想層面還是試圖建功立業(yè)層面都難有作為，其所謂的貴族性當(dāng)然也屬于沙上建塔，脆弱不堪。

“江南三部曲”形式上是小說，人物和情節(jié)都是作者虛構(gòu)出來的，但就其審美特征而言，具有濃郁的詩性。作者不是在俯瞰他筆下的主人公，不是要居高臨下地審判他們，而是將自己的思想感情和所思所慮盡可能地投射到主人公身上，這些主人公很大程度上也成了作者的分身，于不同的背景中言說著作者的慌亂、迷惘、傷痛和孤獨(dú)，整個“三部曲”處處彌散著一團(tuán)團(tuán)濃得化不開的凄涼之霧。

三 魂歸何處：由格非的書寫引發(fā)的

知識分子救贖問題

還有不少作家也在書寫當(dāng)下知識分子的精神病灶，如閻連科的《風(fēng)雅頌》便塑造了一個在環(huán)境壓迫下精神變異、人格分裂的高校教師楊科形象。也許閻連科的楊科在諷刺力度上比格非筆下的這些知識分子更尖銳，但筆者以為，相對于知識分子的“時代病”呈現(xiàn)主題，格非這樣的寫作更具有典型性。閻連科在塑造楊科時是作家站在局外的一種看，作家盡管也在主人公身上涂上了一些自我色彩，但更多屬于寫作策略，作家本人的真實(shí)精神姿態(tài)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于主人公的;格非“江南三部曲”則不然，作者是站在局內(nèi)進(jìn)行的思索，他雖然沒有刻意強(qiáng)調(diào)主人公和自己的聯(lián)系，但毋庸置疑，主人公其實(shí)就是作家自我的某方面載體。作者所表現(xiàn)的主人公的精神病灶一定程度上也是自己的病灶，正如魯迅在評價陀思妥耶夫斯基時所說的：“凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人?！雹苓@種病人表現(xiàn)病人的內(nèi)外一體的書寫，自然更形象深入。

為什么格非這樣的作家會成為“時代病”的深度感染者呢？放在當(dāng)下中國知識分子的構(gòu)成格局里，這的確是一個耐人尋味的話題。20世紀(jì)末以來活躍在中國人文領(lǐng)域的知識分子作家有許多類型。1964年出生的格非盡管有特殊年代的經(jīng)歷，受當(dāng)時教育的影響，人格里有極深的理想主義烙印，卻有幸因出生稍晚躲過了大饑荒時期，和因年齡較小未被卷進(jìn)當(dāng)時的漩渦中心，改革開放后又得益于高考制度的恢復(fù)順利進(jìn)入大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后順利進(jìn)入高校教書。故不同于莫言、閻連科等一些20世紀(jì)50年代出生的、有著深入骨髓的民間經(jīng)歷并形成典型民間立場的作家，格非一方面具有強(qiáng)烈的理想主義色彩，一方面又具有典型的精英知識分子意識，且染上了1980年代初大學(xué)精英文化劍走偏鋒的傾向。這也難怪，國門在改革開放中再度打開后，反思傳統(tǒng)現(xiàn)代性的眾多現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮紛至沓來，受趕超世界先進(jìn)潮流的時代氣氛推動，它們在許多學(xué)院知識分子眼中儼然成了前沿和先鋒的代名詞，尚在世界觀形成中、渴望打破固有教條束縛的格非難免受此影響，在同內(nèi)部自我和外部世界對話時自覺不自覺地疏離了此前人文精英所強(qiáng)調(diào)的理性圖式。其早期創(chuàng)作選擇了一條偏重從非理性的欲望視角來審視社會歷史和人性奧秘的范式，即是這方面的一個證明。格非自己曾這樣表述道：“八十年代不管怎么說，寫作本身它跟社會現(xiàn)實(shí)構(gòu)成很重要的隱喻關(guān)系，它還是有力量的。這個力量在什么地方呢？簡單地來說，它和整個主流的生活包括政治生活構(gòu)成一種疏離的關(guān)系，它也可以被視為一個人為的陌生化的過程?！雹莶贿^由于未能很好地處理傳統(tǒng)現(xiàn)代理性話語和對其進(jìn)行反思的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義話語之間的關(guān)系，這種劍走偏鋒的精英和先鋒姿態(tài)無法找到和中國社會主流歷史進(jìn)程深度對話的有效突破口，只能懸浮在主流歷史進(jìn)程的外圍打游擊戰(zhàn)。隨著20世紀(jì)末中國逐漸進(jìn)入了以實(shí)用化、物質(zhì)化、市場化為主導(dǎo)的畸形商品社會時代，人文知識分子的地位整體邊緣化，格非這樣一個本就敏感的知識分子內(nèi)心落差更甚，遂促使其消極情緒的極端化爆發(fā)，并行諸“三部曲”的知識分子形象塑造和主題設(shè)定中。

格非的書寫引發(fā)了一個患時代病的當(dāng)下知識分子的救贖問題。不是說當(dāng)下人文知識精英懷疑歷史、懷疑現(xiàn)實(shí)與懷疑自我的“時代病”沒有一點(diǎn)價值，這消極的姿態(tài)實(shí)際上也散發(fā)著一種反抗的能量：其不認(rèn)同、不合作的姿態(tài)，便是對一度被過度拔高的虛假歷史敘事和物欲橫流的社會現(xiàn)實(shí)給出了拒絕的回答。但相對于社會變革時期知識分子所肩負(fù)的社會責(zé)任來說，僅有這種不認(rèn)同、不合作式的消極反抗是不夠的。中國現(xiàn)代知識分子脫胎于古代傳統(tǒng)社會中的“士”。孔子說：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)?！痹谒磥怼笆俊币缲?fù)重大的社會責(zé)任。在當(dāng)下由權(quán)力、資本、市場、消費(fèi)、欲望等各種因素縱橫交錯建構(gòu)出來的時代亂象面前，人文知識精英尤其需要通過知識結(jié)構(gòu)的更新和人格境界的重塑，承擔(dān)起正面建構(gòu)時代真善美的重任。

其實(shí)格非的小說也在探索知識分子的出路問題。三部曲在情節(jié)的構(gòu)建上，當(dāng)某種荒誕的價值方式被演繹到頂峰之時，都會出現(xiàn)一個反轉(zhuǎn)事件，引發(fā)主人公精神的變化：《人面桃花》中，陸秀米的入獄也成了其反思革命的起點(diǎn);《山河入夢》中的譚功達(dá)對花家舍一度帶著強(qiáng)烈的嫉妒心與梅城失敗的憤恨，“一心想要找出花家舍現(xiàn)有體制中的種種弊端”⑥;《春盡江南》中龐家玉的去世使得譚端午從消極萎靡重新轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，愿意與這個社會發(fā)生一些新的聯(lián)系。格非曾言“所有的成功者都是膚淺的，只有失敗者才肩負(fù)著反思的重任”⑦，讓知識分子借助某種挫折或失敗來進(jìn)行自我重建是三部曲的一大敘事特色?？上У氖牵钕萑宋闹R分子“時代病”困擾的格非所找到的重建方式都是虛弱的。《人面桃花》中那個被刻意美化了的“紛亂而甜蜜”“雜亂無章而又各得其所”的民間世界，《山河入夢》中營造的不帶人間煙火氣的愛情境界，《春盡江南》所向往的“簡單、樸素的心靈”，一言以蔽之，仍然都是一種丟失了知識分子理性之魂的變相逃避，內(nèi)中邏輯混亂，實(shí)在缺乏說服力。如《人面桃花》中的所謂的“雜亂無章而又各得其所”民間秩序若成立，民間歷史上哪來那么多的社會矛盾和斗爭;《春盡江南》回歸“簡單、樸素的心靈”，若是無法和社會的發(fā)展及知識的進(jìn)步有效對話，又如何獲得真正的價值呢？

面對當(dāng)下人文知識分子精英的“時代病”，也許我們最需要大聲呼喚的是知識分子站在社會文化制高點(diǎn)上進(jìn)行自我重鑄的理性之魂，以及直面人生的勇氣之魂。這是格非“三部曲”引發(fā)出來的問題，也是我們的時代無法回避的問題。

注釋：

①③南帆：《歷史的主角與局外人———閱讀格非長篇小說三部曲〈人面桃花〉、〈山河入夢〉、〈春盡江南〉》，《東吳學(xué)術(shù)》2012年第5期。

②孫謙：《出走·異化·疏離———論格非“江南三部曲”中的知識分子形象》，《文藝爭鳴》2014年第2期。

④魯迅：《窮人小引》，《語絲》周刊第八十三期，一九二六年六月。

⑤王中忱、格非：《“小說家”或“小說作者”》，《當(dāng)代作家評論》2007年第5期。

⑥格非：《山河入夢》，作家出版社2007年版，第316頁。

⑦格非、張清華：《如何書寫文化與精神意義上的當(dāng)代——關(guān)于〈春盡江南〉的對話》，《南方文壇》2012年第2期。

（作者單位：浙江大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波