格非：克制并勃然大怒

鄭瑩

寫格非一文的記者老師不愿“狗尾續(xù)貂”，他說在現(xiàn)場的吃瓜群眾最有發(fā)言權(quán)。作為對幾番威逼的報復，我決定放出他原本的標題并將持續(xù)出賣他。

這個標題不足以概括全篇，記者擔心表達有些輕浮便放棄。但這種感受的存在難以否認。格非在還原沖突場景時活靈活現(xiàn)，不掩持續(xù)至今的憤怒。接著他說到要理解他人并希望他們能改變，克制力重新占上風，情緒轉(zhuǎn)換太流暢讓人恍恍惚惚。新小說中“失控”的部分被格非刪除，同樣的，稿件也被刪改成了潔版。他刪除部分粗口、強勢否定、女性讀者對性描寫的反饋，也許他不愿展示自己失控后的性情。他也回避談論經(jīng)歷過的失望甚至絕望。只是采訪，受訪者的安全空間總是需要的。

格非謹慎挑選了幾家媒體，在小范圍內(nèi)盡力節(jié)制地聊天。他所在的清華辦公室，建于1934年，10平米左右。茶壺出水慢，格非選擇出水快、全能的茶碗來泡茶。他將茶杯倒?jié)M直要溢出。抻脖子一口干不是什么雅士做派，他說自己有很多農(nóng)民特質(zhì)。直挺后仰和手臂搭在腦袋上的動作需要農(nóng)民靈活的肢體及隨地放松的本領(lǐng)。

小時候，格非父母都在地里干活，中午回來吃飯，下午一點鐘又得去干活，小孩得學會做飯。人還沒有灶臺高，父母搬個凳子教他站著做飯。米放進去，拿個銅勺子沉下去，父母告訴他，水放到邊沿就好。然后父母看著他燒火。燒著燒著火掉出來了，一個耳光就上來了。格非自小接受這樣的教育。記者猜測，他過家家時也是一個巴掌拍向其他小朋友的一頭隱忍的小牛。

格非老朋友李劼在《中國八十年代文學備忘錄》中回憶，他們當時一伙人打牌，連續(xù)打過三天兩夜，打得人人面目焦黑。即便這樣，格非還能抽空給學生上個一兩節(jié)課。格非打牌十分果斷，拿定了主意，一聲不吭。那模樣跟張藝謀很像，也跟紐約一個行為藝術(shù)家相近——那哥們光著屁股坐到冰塊上，然后上了《紐約時報》，一舉成名。

2016年第24期非虛構(gòu)《在50歲的坎坷路上格非望了望》

在07年的時候格非曾經(jīng)接受過本刊采訪，被問到是否有過害怕被遺忘的時候，格非答：“實際上我已經(jīng)被人遺忘了。我知道自己從來沒有被大眾承認過?！边@樣直白甚至略顯稚嫩的話很難讓人相信出自格非之口，畢竟他現(xiàn)在會強行變道偷換問題，當一把“壞司機”。

不巧，這位記者不好對付。在發(fā)問時記者出動了調(diào)皮勁，他嘗試了一種不符合32歲年紀的可愛坐姿來配合，羞恥得不可描述（他稱之為不自覺的disguise）。大量感嘆詞的使用部分出于恭順，部分試圖以“嗲”中和挑逗，用處不大。他們辯論了數(shù)個回合，一來一往時有火花，格非抗議，“你這人怎么這么鉆牛角尖吶！”格非直言自己應該要注意周嚴，因為記者老提出異議。

采訪結(jié)束后，記者猜想格非有發(fā)現(xiàn)兩個世界觀差距如此大的人也能聊一上午的荒誕感。他大概沒有注意到，對面的格非在他換擋歇氣的時候投以關(guān)懷和小得意的目光。格非愛打牌，記者是lol友，在采訪交鋒中好斗的格非應該找著了某種游戲的樂趣。寫“江南三部曲”寫掉半條命的作家，一個一年只約談一位作家以延續(xù)職業(yè)生命的記者，怎么不會相互理解。當天晚上，記者感慨，他感興趣并摸得著的人一個個倒掉（當然不包括格非），得珍惜。人生一悲。

采訪前一個月，記者曾問我是否讀格非，他擔心年輕人對格非所寫的50年前鄉(xiāng)間生活不感興趣。寫稿時記者又擔心格非談的內(nèi)容對普通讀者而言沒有新意。他的多慮和悲觀總有。書不必說，讀者自己看就好。采訪時老年斑從頸部往臉周生長的格非追憶往事，在狹小封閉的空間里，20、30、50來歲的三代人進入伯格曼電影里的倒敘環(huán)節(jié)。我能感覺到的是，如《野草莓》中所言，“我突然變莊嚴，不知何故?！?/p>