三十年格非研究綜述

盧婷婷

摘 要： 學(xué)界對格非的研究幾乎與格非的創(chuàng)作生涯同時起步，歷經(jīng)三十余年，研究成果頗豐。依照不同文章的側(cè)重點，可大致分為綜合研究、階段研究、專題研究、作品研究以及其他研究五類。五類研究瑕瑜互見，在一定程度上可以互為補充。綜合考察不同類別中的代表文章，總結(jié)歸納出關(guān)于格非研究專題的成功與不足，有利于日后研究的發(fā)展。

關(guān)鍵詞： 格非； 研究； 綜述

中圖分類號： I207.42 文獻標(biāo)志碼： A 文章編號： 1671-2153（2018）03-0057-08

“先鋒文學(xué)”作為共和國時期文學(xué)的一股重要思潮，自誕生之日起便注定長久地占據(jù)學(xué)者們關(guān)注的目光。而創(chuàng)作“先鋒文學(xué)”作品的作家們，亦因此被冠以“先鋒作家”的稱號。

長期處于該派別中的格非，因其作品中始終沒有擺脫先鋒氣質(zhì)而一直被看作是中國文壇中“先鋒”的重要代表，可以說是所有研究“先鋒文學(xué)”的學(xué)者都無法避開的對象。

自1986年發(fā)表在《中國》上的《追憶烏攸先生》至2016年出版的長篇小說《望春風(fēng)》，格非在過去三十余年中，共創(chuàng)作出31篇短篇小說，13部中篇小說，7部長篇小說，31篇散文以及若干文論，而且各類作品都數(shù)量可觀，因此它們常被冠以不同名稱，分別以小說集、散文集、文論集的形式出版面世。這也導(dǎo)致了研究格非的學(xué)者們承受著巨大的工作量。

而在眾多作品中，數(shù)量與質(zhì)量皆列前茅的是小說作品。正因如此，格非的作品中被關(guān)注、研究得最多的也是小說。

然而，至今為止并沒有關(guān)于格非研究綜述。因此本文嘗試根據(jù)不同研究成果的側(cè)重點，從綜合研究、階段研究、專題研究、作品研究以及其他研究五個部分進行評述。從中發(fā)現(xiàn)關(guān)于格非研究專題的成功與不足，以期為日后的研究發(fā)展方向提供參考。

一、綜合研究

關(guān)于格非的綜合研究暫無單獨的專著，多散見于與“先鋒文學(xué)”、八九十年代文學(xué)相關(guān)的專著中。

較為重要的是洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》與洪治綱的《守望先鋒》。他們都將格非作為“先鋒文學(xué)”的重要個案，與蘇童、孫甘露、殘雪等作家一起討論。

不同的是，洪子誠的總結(jié)更為集中。他將格非的小說創(chuàng)作進行分期，指出格非早期作品中的“空缺”部分是其作品“撲朔迷離”的主要原因。他還指出，格非九十年代后的創(chuàng)作自覺向傳統(tǒng)小說靠攏的同時，又保留著“先鋒內(nèi)核”。

這種先鋒與傳統(tǒng)并存的現(xiàn)象，郭冰茹曾有專門的文章提到。她一語中的地指出，格非、蘇童等一批試圖回歸傳統(tǒng)的作家都在探索回歸之路，這是他們必經(jīng)的困境，也是中國文學(xué)發(fā)展的一個重要節(jié)點。

而洪治綱則將格非置于“先鋒作家”整體中，概括他們的共同特征，展現(xiàn)了“先鋒文學(xué)”參與者之間的相通之處。

此外，陳曉明的《無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》與南帆的《文學(xué)維度》都是“先鋒文學(xué)”研究的重要著作，而格非作為“先鋒文學(xué)”的重要個案也被列入討論范圍。

但由于格非在這些專著中只是作為作者分析“先鋒文學(xué)”的一個案例，而非唯一對象。所以此類評論雖然簡明扼要，卻難免存在分析不全面、不細(xì)致，且重復(fù)他人觀點的缺點。

相較于此前，以格非為唯一研究對象的綜合研究論文則討論得更深入。

梅蘭的《格非小說論》即為其中的代表。

該文力圖從“精神困境、日常生活、審美抒情、欲望等方面”[1]反映格非小說的演變特點，認(rèn)為格非的小說創(chuàng)作經(jīng)歷了從關(guān)注“精神”到“日常生活”的變化，抒情風(fēng)格與審美主體則經(jīng)歷了“先鋒/現(xiàn)代——傳統(tǒng)”的改變，但“女性”所承擔(dān)的“欲望”符號卻是不變的。從以上演變中可以見出新世紀(jì)后格非的小說更傾向于融合“傳統(tǒng)”與“先鋒”，同時也可以看到他的問題“在于更深地暴露了中國文學(xué)晚清以來在現(xiàn)實功利性與審美自主性間的齟齬與沖突”。[1]

劉濤的觀點與梅蘭相近，但其更關(guān)注的是格非本身。在論文《先鋒文學(xué)的意義與限度——格非論》中，劉濤從宏觀上把握格非的小說作品，將其創(chuàng)作大致劃分為三個時期，從不同時期的轉(zhuǎn)變中看出雖然如今“先鋒文學(xué)”已不復(fù)當(dāng)年的輝煌，但格非已被“先鋒”限制了創(chuàng)作思路。這在一定程度上導(dǎo)致了他的作品始終保持著“先鋒”姿態(tài)，與讀者距離較遠。

“距離較遠”的真正原因劉濤卻并未點明，格非是如何遠離讀者的，以及導(dǎo)致“遠離”的外界因素有哪些？這些問題在劉濤的文章中都沒有解決。

所幸，這些答案可以在劉小波的《反諷時代的降臨與精英主義的潰敗——格非小說論》一文中尋得。經(jīng)過對格非小說技術(shù)層面與思想層面的分析后，劉小波認(rèn)為，格非在小說中始終堅持的“匠人氣息”與“精英立場”在面對人際交流根基已經(jīng)改變的“反諷時代”時必然會“遭遇潰敗”[2]。這種潰敗不是格非小說藝術(shù)上的失敗，而正是劉濤所說的遠離讀者。讀者與小說之間的鴻溝根本上是創(chuàng)作者與接受者之間的鴻溝，當(dāng)二者的距離超過閾值，圍繞著一部作品進行文學(xué)活動的四要素之間的關(guān)聯(lián)便會消失，“潰敗”來臨。

余中華的《重建與古典文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系——格非論》則從當(dāng)下出發(fā)，回顧格非多年來的小說，“梳理格非在重建當(dāng)下寫作與古典文獻傳統(tǒng)關(guān)系上的作為”[3]。沿著用典——人物名——語言的線索，作者最終回歸到格非的“中國式哲學(xué)意識”，指出格非以一己之力使中國作家的寫作“真正具有本土性與民族性”[3]。

這一系列文章其實都在不同程度上暗合了格非在《中國小說的兩種傳統(tǒng)》《中國小說與敘事傳統(tǒng)》所表現(xiàn)出來的對中國傳統(tǒng)寫作回歸的意向，而這兩篇文章中提及的“古典”對應(yīng)的正是令劉小波感慨的“精英立場”。因為中國傳統(tǒng)文人所強調(diào)的“古典”歸根到底是精英社會的審美取向，它可能會吸取大眾文化中的部分內(nèi)容，但處于核心的“精英立場”不會動搖。

所以張閎在他以格非的小說《時間煉金術(shù)》為題所寫的論文中指認(rèn)格非“揭示了我們這個時代一系列存在本體論上的重大問題”[4]不是神來之筆，而是他通過對格非多部小說的觀察分解，發(fā)現(xiàn)格非所考慮的是關(guān)于“時間”“記憶”“個體”等哲學(xué)命題后得出的最終結(jié)論。從這個結(jié)論中，我們可以窺見格非深入骨髓的“精英”姿態(tài)。

上述評論，無論是著作還是論文，綜合研究的成果多數(shù)針對格非迄今為止創(chuàng)作的小說作整體的觀察分析，涵蓋面廣，較為清晰地梳理了格非創(chuàng)作歷程中的“變”與“不變”。但綜上可知，力圖全面分析總結(jié)格非小說的文章往往會在行文途中偏離“綜合”的特點，而更傾向于某一特定主題。原因主要是綜合研究面對的工作量相較于其他研究，工作量更大；同時由于格非的創(chuàng)作生涯仍在繼續(xù)，學(xué)者難以給予格非所有創(chuàng)作一個定性的評價。

因此長遠來看，目前為止的綜合研究事實上應(yīng)當(dāng)看作是跨度三十年的具有特定主題的階段性研究。但本文出于分節(jié)考慮，暫將其看作綜合研究，以便與后文涉及的階段研究、專題研究區(qū)分開來。

二、階段研究

三十余年的創(chuàng)作生涯對于一名作家而言并不算長，但格非的三十年，卻因表現(xiàn)出明顯的區(qū)別而經(jīng)常被分為三個不同時期。

首先是八十年代中至九十年代初的初期。此時的格非是“先鋒小說”的一名健將，他擅長運用各種“先鋒”技法將讀者帶入他的“迷宮”中，令人沉迷其中卻又不得其解，可以說是“博爾赫斯小說中國化時間最成功、理解最深刻的作家”[5]。

在短短幾年間，格非發(fā)表的《迷舟》《陷阱》《褐色鳥群》《青黃》《風(fēng)琴》等作品迅速奠定了他在共和國時期文學(xué)史上地位，也使學(xué)界確認(rèn)了他的“先鋒”身份。張惠辛在1989年發(fā)表的《難以掙脫的彷徨——格非近作印象》一文中便綜合了上述幾部小說的共同特點，直言格非的古典氣質(zhì)只是假象，真正的內(nèi)核是以各種反常設(shè)置暗示的蘊藏在“古典”皮層下的“先鋒”精神。

“先鋒”二字，已經(jīng)成為了八十年代的格非身上的固定標(biāo)簽。

其次是九十年代至新世紀(jì)的中期。格非這一時期的創(chuàng)作似乎最受喜愛。也許與他進入轉(zhuǎn)型期有關(guān)。

進入九十年代后，格非不再癡迷于技巧的炫耀，而是回歸到小說本身，將目光更多地投注到“欲望”“宿命”等人生命題上。在篇幅上，他更傾向于中長篇小說，寫出了《敵人》《唿哨》《傻瓜的詩篇》《邊緣》等多部作品。這樣，無論是作品主題還是作品篇幅，格非的創(chuàng)作都較前一時期成熟、復(fù)雜，自然也更具有研究價值。

研究這一時期格非的文章比較有代表性的文章是易暉的《世紀(jì)末的精神畫像——論格非九十年代小說創(chuàng)作》和張立群的《“深刻的重復(fù)”——析<錦瑟>兼及格非90年代小說的敘事策略》。

前者以對《傻瓜的詩篇》《涼州詞》《欲望的旗幟》三部小說的解讀為切入點，從人的精神領(lǐng)域、社會文化兩個角度進行觀察，看到格非正在“確立一種寫作新向度：在不放棄追求技巧、智性的前提下，如何縫合小說的形式美學(xué)和意義深度”[6]。換言之，作者從對這幾部作品的剖析中發(fā)現(xiàn)格非的寫作在進入九十年代后逐漸從以往對技巧的關(guān)注中抽離出來，開始關(guān)注人物與事件。

張立群則從《錦瑟》開始回顧格非以往作品中的敘事特征。他在《錦瑟》中發(fā)現(xiàn)的“循環(huán)結(jié)構(gòu)”和“歷史的寓言”，可看作是格非多年來寫作的一種重復(fù)，這種“深刻的重復(fù)”在一定程度上證實了格非仍在“建構(gòu)并解讀了時間與歷史”[5]。但其中亦有轉(zhuǎn)變，至于其后的創(chuàng)作中敘事有何變化，需要再觀察。

確實，將格非九十年代與八十年中期初入文壇的寫作相比較，可以看出兩個時期之間的“變與不變”?？缮鲜鰞晌蛔髡咧怀尸F(xiàn)出“變與不變”是不足夠的，因為格非關(guān)注方向與敘事策略的變化背后隱藏著他關(guān)于小說寫作意義或者其他更深層的思考與努力，才應(yīng)是研究的終點。

最后一個分期是新世紀(jì)至今。格非進入新世紀(jì)以來的作品，在數(shù)量上遠超于前兩個時期，其中占比最大的是文論與評論，小說創(chuàng)作在近二十年來影響較大的只有“江南三部曲”和獲得第六屆魯獎的《隱身衣》。但值得欣慰的是，張清華對格非這段時間的研究，補足了上述研究中的不足。

張清華以一篇《<山河入夢>與格非的近年創(chuàng)作》基本統(tǒng)括了近年來《人面桃花》《山河入夢》所彰顯的格非的創(chuàng)作傾向。以《迷舟》中的“蕭”與《敵人》的“趙少忠”為例，簡單總結(jié)格非前期的作品中“敘事與哲理寓意”都比“歷史內(nèi)容”深厚。而《人面桃花》《山河入夢》兩部長篇的側(cè)重點卻是“歷史”。兩相比較，可以看出格非正在逐步在他的小說中塑造一個兼具傳統(tǒng)文化與美學(xué)的完美世界。

然而，張清華這篇文章事實上也存在一定的缺陷。即《迷舟》與《敵人》雖可看作是格非較為出色的代表作。但格非的八十與九十年代是否各以一部作品便可概括？這是值得懷疑的。如若不是，張清華的結(jié)論便未必經(jīng)得起推敲。

三、專題研究

在格非研究的諸多文章中，有一類文章主要以格非的多部作品為研究重點或者切入點，乍看之下頗似“綜合研究”者，然其中心或側(cè)重于格非的寫作技巧，或著眼于其小說中的意象，或追溯格非的思想。因此更像是針對不同專題的研究，故本文將其定義為“專題研究”。

縱觀多篇研究文章，可大致分為“技巧”“意象”與“思想”三大專題進行總結(jié)。

（一）技巧

此類文章多關(guān)注格非的寫作技巧，其中以陳曉明的《空缺與重復(fù)：格非的敘事策略》影響最大。

在這篇文章中，陳曉明將“空缺”與“重復(fù)”作為格非最重要的敘事策略，縱向分析格非的《迷舟》《青黃》，橫向列舉余華、蘇童等人的多部作品，從中發(fā)現(xiàn)格非利用“空缺”與“重復(fù)”摧毀“存在”的可信性，指出格非此舉最終指向的是關(guān)于“存在與不存在”的哲學(xué)問題。

在陳曉明看來，盡管這種觀念源于拉美小說，但它已經(jīng)在格非等作家的小說中成為“敘事方法和形而上的生存論觀念探索”[7]。

繼陳曉明之后，譚杉杉綜合格非的“江南三部曲”與《望春風(fēng)》等近作，寫出《論格非向中國小說敘事傳統(tǒng)的回歸》一文。文章從敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)、敘事時間三個方面發(fā)現(xiàn)格非的敘事技巧正在回歸傳統(tǒng)。譚杉杉認(rèn)為，這幾部作品中表現(xiàn)出來的回歸不是偶然現(xiàn)象，而是格非作為一名作家對自我寫作敘事方式探索與突破的自覺。

敘事成為格非小說研究的重要專題，與格非早期專注于小說的寫作技法創(chuàng)新是分不開的。在一部分學(xué)者眼中，格非的小說，最引人注目的不是故事本身，而是以敘事為代表的寫作技法。正因如此，陳曉明的“空缺”與“重復(fù)”才流傳甚廣。

（二）意象

“意象”研究歷來都是文學(xué)作品研究的重要專題，它在一定程度上可看作是對下一專題，即“思想”專題的簡單預(yù)示。因此學(xué)者們在探討格非小說“意象”時，往往會將“意象”所指與格非個人的思想相聯(lián)系。

譬如張清華的《春夢，革命，以及永恒的失敗與虛無——從精神分析的方向論格非》，文章以格非小說中的“夢”與“瘋癲”意象為研究對象，認(rèn)為小說人物的“無意識世界”和“夢境”都與“精神分裂癥”息息相關(guān)，人物的“精神分裂”與“時代的精神分裂”相連，人物個人的歷史又與“革命”的歷史相關(guān)。如此便形成了格非獨有的“歷史觀和相應(yīng)的敘事詩學(xué)”[8]，即他對歷史的懷疑以及對悲劇的確定。

但“夢境”到了余中華的文章里，卻只是構(gòu)成格非創(chuàng)作既混沌又透明特質(zhì)的關(guān)鍵因素之一。余中華認(rèn)為格非的其作品之所以聚合成一個整體，主要與遍布其中的“雨季”“夢境”“女性”有關(guān)?！坝昙尽北尘笆恰案穹切≌f世界的本質(zhì)”[9]，“夢境”的出現(xiàn)則是格非“為了生活而演習(xí)夢的過程”[9]，敘述上的“女性氣質(zhì)”與愈發(fā)重要的“女性形象”使格非小說的人物相連。

類似的，“瘋癲”也并不時常代表格非的關(guān)于歷史的思考。在李敏的觀點里，“瘋癲”更多的是與“沉默”“自殺”一同作為“創(chuàng)傷主題的癥候式表達”[10]出現(xiàn)，格非通過這些精神癥狀來表現(xiàn)小說人物“對創(chuàng)傷性事件的記憶和體驗”[10]。

（三）思想

格非的思想在中國當(dāng)代作家中可謂是最玄奧的代表之一。他思考的總是關(guān)乎歷史、記憶與時間的重大命題，而“宿命”更是貫穿其創(chuàng)作始終，諸多復(fù)雜思想的組合導(dǎo)致他的作品形成了一個難以完全捉摸的多維空間。

因此從格非個人的思想入手進行分析，從而窺見他意圖在小說中呈現(xiàn)出來的內(nèi)容便成了格非研究的重要方法之一。

在這方面解析得比較透徹，也較為晦澀的是胡河清。他的《論格非、蘇童、余華與術(shù)數(shù)文化》并不是一篇單獨評論格非的文章，卻在格非的分節(jié)中一語中的地指出了格非思想中最為關(guān)鍵的部分。胡河清認(rèn)為，格非正如中國傳統(tǒng)術(shù)數(shù)文化中的“騰蛇”。格非擁有“一種關(guān)于蛇的意念”[11]，所以他既可看到詭秘的世界，又能悟出術(shù)數(shù)的毒害。

可格非的“詭秘”與術(shù)數(shù)文化的關(guān)聯(lián)畢竟只是胡河清的一家之辭，所參考的文本數(shù)量并不具有足夠強的說服力。因此極易被推翻。

張清華的《敘事·文本·記憶·歷史——論格非小說中的歷史哲學(xué)、歷史詩學(xué)及其啟示》便與其相逆。

在張清華看來，不過是格非深受西方文化影響而建立起來的“歷史哲學(xué)意識”的表現(xiàn)。讀者之所以能在格非的小說中感受到“詭秘”，歸根結(jié)底是因為“存在主義、結(jié)構(gòu)主義和精神分析學(xué)”在格非的“歷史哲學(xué)意識”中的作用所致。

與上述兩位不同，劉小波別出心裁地將格非的思想與其小說中的音樂關(guān)聯(lián)起來。

文學(xué)與音樂自古以來便有萬千聯(lián)系，而在格非那里，劉小波認(rèn)為主要表現(xiàn)在以各種音樂命名和受音樂啟發(fā)而寫的作品的“顯性元素”和“隱性技法”里。在小說中融入音樂主題，既彰顯了格非的精英立場，又使其關(guān)于“存在”的哲思得以流露。

四、作品研究

單部作品的研究在格非研究專題中所占的比例最大。自然，這與格非主要以小說家身份活躍在文壇上有關(guān)。

在格非的諸多作品中，其小說創(chuàng)作不僅貫穿始終，而且根據(jù)其中的轉(zhuǎn)變可以窺見格非個人的轉(zhuǎn)變。

更重要的是，在不同的創(chuàng)作時期，格非交出的作品質(zhì)量都令人滿意且各有千秋。

（一）八十年代

《迷舟》雖然不是格非的第一部小說，卻是格非八十年代作品中被討論最多的作品之一。鐘本康在《“格非迷宮”與形式追求》一文中便圍繞著《迷舟》展開深入的剖析，追問“格非迷宮”及其形式的“真正意味和內(nèi)涵”。

文章將小說線索分為明暗兩條，明線是主人公蕭與杏的感情，暗線則是蕭與警衛(wèi)員之間的關(guān)系。在暗線逐漸浮出水面的同時，作為故事“背景”的戰(zhàn)爭也漸漸成為故事的“主體”。因此，小說所討論的便不是“青春毀滅的哀傷”[12]，而是以政治為主旨，討論了命運與神秘的不可知性。

除此之外，1988年發(fā)表于《鐘山》的《褐色鳥群》因其詭秘、晦澀、多義的文本著名，許多學(xué)者在談及格非時都無法繞開這篇小說。在多篇評論中，《褐色鳥群》是格非創(chuàng)作生涯中最獨特的一個存在。

蔡志誠就曾經(jīng)從“性、夢幻與感覺的密碼”的角度入手，推斷小說中的這三個元素事實上是敘事元素，整部小說就是敘事本身。他指出小說中“現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性兼容的想象時空”[13]便是“先鋒小說作為文化前衛(wèi)的價值所在”[13]，在整個“先鋒小說”的范疇里確定了《褐色鳥群》的地位。

但由于蔡志誠被自己限制在“性”和“夢幻”的框架中，所以關(guān)于這篇小說的“現(xiàn)代性”解讀得并不算清晰。

因此解志熙對《褐色鳥群》中“現(xiàn)代性”的解讀便顯得更有參考價值。他首先著眼于小說的敘事，指出故事內(nèi)部的自我顛覆與消解的情節(jié)動搖了整個故事的根基；其次討論小說中被消解的傳統(tǒng)文學(xué)賴以生存的“意義的可靠性、確定性和真實性”[14]；接著進一步深入小說結(jié)構(gòu)，分析小說的“可寫作文本”；然后轉(zhuǎn)而關(guān)注到小說的現(xiàn)代性主要表現(xiàn)為“非確定性”與“無目的性”；最后，回歸到小說的結(jié)尾。在解志熙看來，這個中國式的結(jié)尾反映出中國社會的溫情。

（二）九十年代

進入九十年代，“先鋒”退潮，格非的創(chuàng)作也開始進入轉(zhuǎn)型期。

最明顯的一個轉(zhuǎn)變，是向來以短篇小說聞名的格非連著寫出了《敵人》《邊緣》《欲望的旗幟》等幾部長篇小說。

評論從這些小說中，發(fā)現(xiàn)了格非有意褪去“先鋒”外衣而“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的傾向。

但在論者眼中，格非真正完成轉(zhuǎn)型的作品是《邊緣》。

吳義勤從故事、主題和技術(shù)三個層面立體展示了格非在《邊緣》中“對既往藝術(shù)范式的全面突圍”[15]。清晰的故事線索、明確的主題與第一人稱視角、緊湊的結(jié)構(gòu)、散文詩的語言搭配，使小說擺脫了格非以往的晦澀與神秘，呈現(xiàn)出“澄明”的狀態(tài)。

可這一現(xiàn)象到了《欲望的旗幟》似乎又有所改變。存在、欲望與精英取代“超越”成為了格非小說中被關(guān)注最多的話題。

較早注意到這種改變的是謝有順，他在《最后一個浪漫時代——我讀<欲望的旗幟>》中指認(rèn)人類的“思想的貧困”是欲望的膨脹造成的，人不相信神的存在而窮盡一切去追尋“我是誰”的答案，最終必然表現(xiàn)為“一系列精神困境”。因此在他的眼中，《欲望的旗幟》里曾山、賈蘭坡、子衿、張末等人陷入精神危機是欲望導(dǎo)致的，而欲望最終的根源在于尚未解決的“存在問題”。

自然，并非每個學(xué)者都如謝有順一般思慮深遠，將作品置于整個人類的范疇中來討論。在更多的評論中，學(xué)者們關(guān)注的是小說中所反映的社會現(xiàn)狀與作者意圖。

華珉朗與羅莉、宋劍華三位學(xué)者，都緊抓著“欲望”的主題，對《欲望的旗幟》一書展開討論。他們都注意到作品中的人物雖居于高校這座“圍城”之內(nèi)，卻無一不淪為欲望的奴隸，性欲與物欲牽扯著他們的一舉一動，最終暴露于讀者眼前，丑態(tài)百出。格非寫這部小說，旨在指引讀者思考以精神抵抗物質(zhì)的侵蝕，也是他身為“圍城”中人對當(dāng)代知識分子救贖自我精神的吶喊。

（三）新世紀(jì)后

新世紀(jì)以來，格非貢獻了“江南三部曲”《隱身衣》《望春風(fēng)》等小說之余，也創(chuàng)作了許多散文隨筆以及文論，尤其是近十年的時間里，格非的創(chuàng)作成果頗豐。

然而被關(guān)注得最多的依舊是他的小說作品。值得一提的是，這幾部近作的研究成果相較于八九十年代的作品，在數(shù)量與質(zhì)量上都有極大的提高。

以“江南三部曲”為例，知網(wǎng)上的相關(guān)論文多達一百余篇，個中觀點基本都與“烏托邦”有關(guān)。

洪治綱的《烏托邦的憑吊——論格非的長篇小說<春盡江南>》重點探討的是“三部曲”的最后一部《春盡江南》。作者通過對龐家玉的重點剖析和其他任務(wù)身上的烏托邦精神的分解，指認(rèn)這是格非對“烏托邦情懷”的“憑吊”。因為從“三部曲”中可以明顯看出，“烏托邦”是人類抵抗現(xiàn)實壓力的理想武器，它一旦成為現(xiàn)實，反而會變得荒誕。

而謝有順、孟繁華和唐偉則將目光聚焦在小說中的個人身上。他們從“江南三部曲”的主人公身上看見了中國知識分子在宏大的歷史中遭遇的難題。格非以陸秀米、譚功達、譚端午祖孫三輩的“烏托邦”追求，展示了知識分子現(xiàn)實與精神層面的窘迫，但他并非以此否定“烏托邦”的意義。相反，在《人面桃花》中，格非以秀米最終的回歸向讀者展示了個人獲得最終幸福的可能途徑。

“烏托邦情懷”到了后來的《隱身衣》中，轉(zhuǎn)而變作人物身上的“隱身衣”，將主人公“我”，或者是作者格非，隔絕于時代之外。礙于《隱身衣》題目的多義性，在研究該小說的論文中出現(xiàn)了類似《褐色鳥群》研究的多種解釋。

楊慶祥在《無法命名的“個人”——由<隱身衣>兼及小資產(chǎn)階級問題》中認(rèn)為同樣披著“隱身衣”的沒有名字的“我”與有名字的“丁采臣”之間形成的“交換關(guān)系”只有開始沒有終結(jié)，而“我”在這段交換關(guān)系中“完成了一個表面的‘找尋故事和一個內(nèi)在的‘成長故事”[16]。

但是顯然，無論是小標(biāo)題，還是小說內(nèi)容，《隱身衣》中更引人注目的是其中的音樂。張曉琴便從音樂出發(fā)，通過對小說中音樂的分析與解讀，發(fā)現(xiàn)格非利用這些音樂苦心孤詣地打造了一部音樂的文本，他造出這個音樂世界，是為了在其中享受精神的富有與自足。

與張曉琴相反，張慧瑜認(rèn)為盡管格非塑造了“我”這樣一個在音樂“隱身衣”中徜徉自得的人，但她對音樂在小說中的作用持否定態(tài)度。

在張慧瑜看來，小說中所表現(xiàn)出的時代轉(zhuǎn)折與生活的變化才是真正的現(xiàn)實，是現(xiàn)實使“我”從對周圍一切都不在意的“隱身”的夢中清醒過來，使“我”意識到應(yīng)該“脫掉‘隱身衣”去聽聽其他聲音，因為現(xiàn)實之聲才是與人們生活切切相關(guān)的聲音。

此處暗示的，是“回歸”命題。與前文提及的“回歸”相似，這個“回歸”在格非的身上，不僅體現(xiàn)在返回故鄉(xiāng)的情懷上，也體現(xiàn)在他寫作風(fēng)格的變化里。林培源便一針見血地指出，格非在《望春風(fēng)》里打造的“歸鄉(xiāng)之途”既是他個人的一種返鄉(xiāng)情結(jié)，也是他對小說“講故事”傳統(tǒng)的重塑。

因為格非借《望春風(fēng)》中主人公趙伯渝的還鄉(xiāng)之旅是關(guān)乎肉體與精神兩個層面的。晏杰雄與楊玉雙在《在歸鄉(xiāng)之途解命運之謎》的文章里指明現(xiàn)實與先鋒的融合，以及書中人與作者格非的交替視角都在說明格非身為作者，正在經(jīng)歷著趙伯渝式的回歸。而這種回歸，在徐勇與吳婧看來，顯然是格非主動與現(xiàn)實和解。

五、其他研究

遍觀知網(wǎng)上關(guān)于格非的上千篇論文，因其側(cè)重點不同可大致歸入上述分類。但亦有部分文章，因角度之獨特而無法納入以上幾個分類中。

比如褚云俠的《在“重構(gòu)”與“創(chuàng)設(shè)”中走向世界——格非小說的海外傳播與接受》便從海外接受的角度看格非的小說。作者將格非小說的“走出去”分作四個階段：首先是綜合評價了格非小說在海外的譯介情況；其次發(fā)現(xiàn)在評價與研究格非的學(xué)者多為美日韓三國學(xué)者，并分析了他們的研究角度；然后回歸到格非小說本身，挖掘其作品的一些固有特點對其在海外傳播過程中的影響與利弊；最后綜合以上三點，預(yù)見格非作品日后在海外傳播的前景。

對于正在或者意欲“走出去”的中國作家而言，的確應(yīng)該關(guān)注中國文學(xué)作品，尤其是當(dāng)代文學(xué)作品在海外傳播的現(xiàn)狀與前景。但他們不應(yīng)只關(guān)注這一點。

與“走出去”相對應(yīng)的是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，更深一層地看是“向自己轉(zhuǎn)”。

張檸的《格非與當(dāng)代長篇小說》是一篇寫在九十年代的文章。在當(dāng)時，張檸便有意識地將格非的長篇置于“長篇小說”的廣闊范疇中對比研究。她在對比中發(fā)現(xiàn)，以格非為代表的新一代中國作家所寫的長篇尚未成熟。這一代作家要想在長篇上取得成就，還需更加用心雕琢。

與上述學(xué)者的關(guān)注點都不一樣，馮慧萌將格非的博士論文《廢名的意義》作為研究對象。通過對這篇論文的逐層剖析，窺見格非在小說家身份之外的學(xué)者素養(yǎng)。在這篇論文中，既看出格非豐富的學(xué)識與敏銳的直覺，亦重新確立了廢名的價值與研究中國現(xiàn)代抒情小說。

在文章中，馮慧萌為后來的研究者們打開了一道新的大門。即將視野擴大到格非小說之外的作品中去，在其他作品中發(fā)現(xiàn)更加多面復(fù)雜的格非，以此彌補格非研究專題中只見小說而無文章的缺陷。

六、總結(jié)

縱觀學(xué)界三十余年來對格非作品的研究，可謂所獲頗豐。無論是對格非寫作技巧的研究，還是對其思想的挖掘，深廣度都達到了相對較高的層次。但從這些文章中，也可發(fā)現(xiàn)在整個格非研究專題中，仍存在著明顯的缺陷。

一是大部分學(xué)者們過分關(guān)注格非的創(chuàng)作手法與其小說中的內(nèi)容，認(rèn)為此即為格非小說的精髓，并沿此路在前人的結(jié)論上不斷推進，卻忽略了對其小說作者思想的關(guān)注。盡管學(xué)者們對格非小說的研究推陳出新，可其中亦不乏陳詞濫調(diào)，沒有創(chuàng)新性的研究對格非研究這樣一個研究專題而言其實并無益處，反而會折損部分學(xué)者挖掘新觀點與新角度的熱情。

二是在著眼于格非小說思想層面的文章中，多數(shù)文章會分析小說中的意象或直接以意象為切入點分析其思想。但這些文章卻沒有注意到格非個人思想之形成并非一日而成，分析有時難免片面。

三是比較研究成果略少。自然，這和格非個人風(fēng)格過分突出有關(guān)，但學(xué)界不應(yīng)因此放棄將他與其他作家之間進行對比研究。因為格非的風(fēng)格雖獨特，卻不唯一。若將與其相似者置于同一水平比較，所得必定豐富。

四是關(guān)于格非所受的思想影響。評論多從格非受西方影響入手，亦常提及他對中國傳統(tǒng)的保留，但如何保留，以及他主要受哪些傳統(tǒng)影響卻少有論及。

另外同樣值得注意的是，在創(chuàng)作小說的同時，格非也寫了不少隨筆、散文以及學(xué)術(shù)論文。由此可見，格非并非只是一名小說家，更是一名修養(yǎng)與學(xué)養(yǎng)兼具的文學(xué)家。

但關(guān)于格非小說之外的研究卻十分罕見，而在小說研究時引入其散文、隨筆等作品印證觀點者卻比比皆是。類似地，許多學(xué)者會討論格非作品的“詩學(xué)”“詩性”，卻無一人以其詩作為獨立專題進行研究，這是一個非常奇怪的現(xiàn)象。若學(xué)界日后能在小說以外的作品上找到格非研究的新切入點，則格非研究專題必定碩果更盛。

參考文獻：

[1] 梅蘭. 格非小說論[J]. 文學(xué)評論，2016（04）：84.

[2] 劉小波. 反諷時代的降臨與精英主義的潰敗——格非小說論[J]. 當(dāng)代文壇，2016（04）：101.

[3] 余中華.重建與古典文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系——格非論[J].理論與創(chuàng)作，2008（02）：79，83.

[4] 張閎. 時間煉金術(shù)──格非小說的幾個主題[J]. 當(dāng)代作家評論，1997（05）：62.

[5] 張立群. “深刻的重復(fù)”——析《錦瑟》兼及格非90年代小說的敘事策略[J]. 文藝爭鳴，2016（02）：18，19.

[6] 易暉. 世紀(jì)末的精神畫像──論格非九十年代小說創(chuàng)作[J]. 小說評論，1999（06）：27.

[7] 陳曉明. 空缺與重復(fù)：格非的敘事策略[J]. 當(dāng)代作家評論，1992（05）：53.

[8] 張清華. 春夢，革命，以及永恒的失敗與虛無——從精神分析的方向論格非[J]. 當(dāng)代作家評論，2012（02）：21.

[9] 余中華.雨季·夢境·女性——格非小說的三個關(guān)鍵詞[J]. 小說評論，2008（06）：51，53.

[10] 李敏. 論格非小說的創(chuàng)傷主題[J]. 當(dāng)代作家評論，2014（04）：96.

[11] 胡河清. 論格非、蘇童、余華與術(shù)數(shù)文化[J]. 當(dāng)代作家評論，1992（05）：37.

[12] 鐘本康. “格非迷宮”與形式追求——《迷舟》的文體批評[J]. 當(dāng)代作家評論，1989（06）：91.

[13] 蔡志誠. 性、夢幻與感覺的密碼——《褐色鳥群》的“敘述迷宮”與都市想象[J]. 理論與創(chuàng)作，2006（06）：95.

[14] 解志熙. 《褐色鳥群》的訊號——一部現(xiàn)代主義文本的解讀[J]. 文學(xué)自由談，1989（03）：105.

[15] 吳義勤. 超越與澄明——格非長篇小說《邊緣》解讀[J]. 小說評論，1996（06）：19.

[16] 楊慶祥. 無法命名的“個人”——由《隱身衣》兼及“小資產(chǎn)階級”問題[J]. 文學(xué)評論，2014（02）：105.

[17] 郭冰茹. 回歸古典與先鋒派的轉(zhuǎn)向——論格非回歸古典的理論建構(gòu)與文本實踐[J]. 文藝爭鳴，2016（02）：7-14+6.

[18] 劉濤. 先鋒文學(xué)的意義與限度——格非論[J]. 文藝爭鳴，2016（02）：21-25+6.

[19] 張清華. 《山河入夢》與格非的近年創(chuàng)作[J]. 文藝爭鳴，2008（04）：121-124.

[20] 譚杉杉. 論格非向中國小說敘事傳統(tǒng)的回歸[J]. 華中科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2017，31（01）：73-77.

[21] 張清華. 敘事·文本·記憶·歷史——論格非小說中的歷史哲學(xué)、歷史詩學(xué)及其啟示[J]. 山東師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2004（02）：31-38.

[22] 劉小波. 文學(xué)與音樂的聯(lián)姻——格非小說的音樂式分析及音樂主題探究[J]. 當(dāng)代文壇，2015（05）：81-86.

[23] 謝有順. 革命、烏托邦與個人生活史——格非《人面桃花》的一種讀解方式[J]. 當(dāng)代作家評論，2005（04）：92-104.

[24] 謝有順. 最后一個浪漫時代──我讀《欲望的旗幟》[J]. 當(dāng)代作家評論，1996（02）：11-20.

[25] 華珉朗. 欲望、病態(tài)、瘋癲：知識分子的生存圖景——論格非小說《欲望的旗幟》[J]. 名作欣賞，2016（18）：57-59.

[26] 羅莉，宋劍華. 精英神話的藝術(shù)解構(gòu)——重讀格非的《欲望的旗幟》[J]. 福建論壇（人文社會科學(xué)版），2015（10）：120-125.

[27] 洪治綱. 烏托邦的憑吊——論格非的長篇小說《春盡江南》[J]. 南方文壇，2012（02）：78-82.

[28] 張曉琴. 隱者之像與時代之音——關(guān)于格非的《隱身衣》[J]. 當(dāng)代作家評論，2014（04）：100-106.

[29] 張慧瑜. 誰穿著“隱身衣”，誰在“隱身”？——評格非《隱身衣》[J]. 東吳學(xué)術(shù)，2014（06）：91-95.

[30] 林培源. 重塑“講故事”的傳統(tǒng)——論格非長篇小說《望春風(fēng)》的敘事[J]. 當(dāng)代作家評論，2016（06）：123-130.

[31] 晏杰雄，楊玉雙. 在歸鄉(xiāng)之途解命運之謎——評格非長篇小說《望春風(fēng)》[J]. 小說評論，2016（06）：42-49.

[32] 徐勇，伍倩. 先鋒盡處是溫柔——論格非的《望春風(fēng)》及其文學(xué)轉(zhuǎn)型[J]. 南方文壇，2016（05）：131-135.

[33] 張檸. 格非與當(dāng)代長篇小說[J]. 當(dāng)代作家評論，1996（02）：4-10.

[34] 馮慧萌. 試論格非的《廢名的意義》[J]. 文學(xué)教育（上），2016（01）：152-153.

[35] 蔡志誠. 時間、記憶與想象的變奏[D]. 福州：福建師范大學(xué)，2006.

[36] 張巖. 格非小說論[D]. 濟南：山東師范大學(xué)，2007.

[37] 洪子誠. 中國當(dāng)代文學(xué)史[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2010：375-376.

Abstract： Almost at the same time，the studying of Ge Fei and Ge Feis writing began.There have come out so many papers since 30 years ago.According to their different key points，this paper will divide them into five different parts which include comprehensive studying，staged studying，thematic studying，works studying and other studying.Papers of these five parts have both advantages and disadvantages.Sometimes， they are even supplements of the others.To do a whole study of these papers to conclude the success and weakness of the study of Ge Fei will do a great help to the future study.

Keywords： Ge fei； study； summary

（責(zé)任編輯：程勇）