Desus＆Mero：無(wú)需暖場(chǎng)

Joe Berkowitz

丹尼爾·貝克（Daniel Baker，簡(jiǎn)稱DB，藝名“Desus Nice”）和喬爾·馬丁內(nèi)斯（JoelMartinez，簡(jiǎn)稱JM，藝名“The Kid Mero”）都是土生土長(zhǎng)的布朗克斯人，兩人結(jié)識(shí)于高中，父輩分別是牙買加和拉丁美洲移民。貝克原本在一家小雜志社擔(dān)任專欄作家，而馬丁內(nèi)斯是公立學(xué)校的老師。他們先是在推特上發(fā)布連珠炮似的文化評(píng)論視頻，練就了口才;而后利用自己的名氣，登陸C0mplex播客平臺(tái);不久又進(jìn)軍電視界，在MTV2頻道推出一檔節(jié)目，效果不佳，隨后加入Viceland頻道，制作熱播晚間秀Desus and Mero。如今，這檔節(jié)目已經(jīng)播出七個(gè)月，兩人首次與編劇團(tuán)隊(duì)合作，將即興幽默轉(zhuǎn)化為大眾化內(nèi)容，迎合更廣泛的觀眾群體。

Desus and Mero并沒(méi)有遵循其它深夜節(jié)目的模式，比如說(shuō)沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)獨(dú)自。你們打算給觀眾提供怎樣不同的內(nèi)容呢？DB我認(rèn)為，最完美的深夜秀應(yīng)該是我父母看到了會(huì)說(shuō)，“這是什么鬼東西？”就是讓其他人感到不舒服的東西，比如Adult Swim頻道的《埃里克·安德烈秀》（The Eric AndreShow）。現(xiàn)在大多數(shù)深夜電視節(jié)目的問(wèn)題是，你得有一定的名氣才能被邀請(qǐng)。它們落后于潮流：我們邀請(qǐng)這個(gè)嘉賓，是因?yàn)橛^眾喜歡，我們沒(méi)有派任何人去偵查打探。但我們熟悉現(xiàn)在的文化，對(duì)街頭的聲音很敏感，比其他人更早了解到時(shí)代的潮流。如果你等到一件事情成為主流后才開(kāi)始學(xué)習(xí)，你就過(guò)時(shí)了，各位小年輕們，你們懂的。應(yīng)該是對(duì)話式的，感覺(jué)自然，而不是“咚咚咚鼓聲出來(lái)，這是啥啥啥，等等等等。”應(yīng)該更接近TAIk SouD（談話脫口秀），特別自然原始，偶爾還能聽(tīng)到劇組人員的笑聲。同時(shí)，我也希望看到這樣一些人，他們和我背景未必相同，但大家步調(diào)一致，讓我感覺(jué)自己也是其中的一份子。今天的觀眾，尤其是年輕觀眾看電視的方式不同了。他們主要是在手機(jī)上看視頻。這對(duì)你們的創(chuàng)作方式有什么影響？

我們?cè)?jīng)做客電視網(wǎng)的節(jié)目，市場(chǎng)部的人說(shuō)，“來(lái)個(gè)能火的段子吧。”不是這么操作的。這事計(jì)劃不來(lái)。在電視節(jié)目里，他們希望某個(gè)瞬間能像病毒一樣傳播開(kāi)來(lái)，而節(jié)目的其余部分，他們就沒(méi)那么上心了。如果有段子能火，那很好，但我們從來(lái)不會(huì)說(shuō)，“喲，這個(gè)必須火！”在我們的節(jié)目里，觀眾看到什么新聞，會(huì)直接發(fā)推@我們。他們會(huì)說(shuō)，“我們想在周一晚上的節(jié)目里看到這個(gè)”，我們別無(wú)選擇，只能跟著關(guān)注。我們和粉絲有直接的聯(lián)系。對(duì)更大的平臺(tái)和節(jié)目來(lái)說(shuō)，很難跟觀眾建立起這樣親密的關(guān)系。

兩位部承認(rèn)出遒早期說(shuō)過(guò)一些現(xiàn)在看來(lái)很有爭(zhēng)議的話，比如你嘲笑過(guò)被泄露的名人裸照。有些喜劇演員抱怨不能像以前那樣講笑話，你們?cè)趺纯创@個(gè)問(wèn)題？JM太蠢了。想象—下，如果NBA還是上世紀(jì)50年代的NBA，鮑勃·庫(kù)西（B0b Cousy）還是你這輩子見(jiàn)過(guò)最好的運(yùn)球手。沒(méi)有進(jìn)化發(fā)展，那就很糟糕了。如果籃球成了這樣子，我是不會(huì)看的。我看籃球是因?yàn)榭傆腥丝刍@，籃球運(yùn)動(dòng)一直在進(jìn)化。喜劇也在進(jìn)化。你要么跟著它進(jìn)化，要么滅絕。DB他們抱怨，“你不能說(shuō)這個(gè)，你不能說(shuō)那個(gè)?！睕](méi)有人說(shuō)你不能那樣說(shuō)。只是如果你這么說(shuō)，就拿不到某個(gè)廣告贊助或總和Netflix的特別節(jié)目等等。如果你提升自身的喜劇水平，引導(dǎo)觀眾真正去思考，或者表現(xiàn)出同理心或人性，人們會(huì)欣賞你的表演，他們談?wù)撃愕膶用嬉膊煌恕?/p>

早在2009年，推特是你們第一次獲得認(rèn)可的地方。Desus，你說(shuō)過(guò)“推特的意義是用推特來(lái)擺脫推特”，而且你可能是少數(shù)這樣做的人之一。你怎么看待今天的推特？DB簡(jiǎn)直是地獄。應(yīng)該把它關(guān)了。推特曾經(jīng)很有意思。我知道我聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)80歲的老喜劇演員在談?wù)撾娔X文化，但是在以前，推特的內(nèi)容就是分享日?！，F(xiàn)在，人人都想利用推特走紅或者火起來(lái)。這是不一樣的，是不真實(shí)的。以前，人們習(xí)慣把它當(dāng)日記來(lái)用，表達(dá)真實(shí)的情感，而現(xiàn)在你根本不敢在推特上透露任何個(gè)人信息，因?yàn)槟憧赡軙?huì)被打臉或者被人肉搜索。

在節(jié)目中，你們倆互相交談，分析新聞，采訪亞歷山大·奧卡西奧·科特茲（AIexandria Ocasio-Cortez）和伊薩·雷（Issa Rae）等嘉賓。同時(shí)，你們也和一支編劇團(tuán)隊(duì)合作，第一次采用劇本表演形式。這是怎樣的轉(zhuǎn)變過(guò)程？JM起初很難。走進(jìn)編劇室，指望一切都能大獲成功，這是錯(cuò)誤的做法。大家提交了10個(gè)想法，我們可能有8個(gè)不滿意，但剩下的2個(gè)，我們會(huì)做到最好。DB對(duì)我們節(jié)目的編劇來(lái)說(shuō)很困難，因?yàn)槲覀儾皇前磩”咀叩娜?。我們?huì)說(shuō)，“好的，謝謝你的劇本，但這部分我們準(zhǔn)備自由發(fā)揮或者即興表演。”只要這是一個(gè)安全的空間，沒(méi)有人會(huì)感到難堪或者受到懲罰，你就能拿出最好的想法。沒(méi)有人會(huì)害怕提出自己的想法，我們不會(huì)說(shuō)，“太蠢了，滾出去?！蔽覀冞€沒(méi)到這地步，第五季肯定就會(huì)了。

跟你們五年前推出的播客節(jié)目《雜貨店男孩》（Bodega Boys）一樣，你們現(xiàn)在也在節(jié)目里即興討論當(dāng)天的新聞，全無(wú)準(zhǔn)備。你們?cè)趺礇Q定該選哪些話題？DB制作人會(huì)提前告訴我們。我盡量不看新聞報(bào)道，我更喜歡驚喜，就像給觀眾驚喜一樣。如果某個(gè)周末有什么流行趨勢(shì)或者發(fā)生了什么大事，我們就會(huì)談到。JM如果你在推特上關(guān)注我們，聽(tīng)我們的播客，你應(yīng)該能判斷接下來(lái)的節(jié)目會(huì)有什么內(nèi)容。比如社交媒體上的流行話題，大家在討論什么，以及什么東西被傳瘋了。此外，我們也都有自己感興趣的話題。

從AOC到卡迪·B看脫口秀二人組即興調(diào)侃名人好友。“聽(tīng)別人說(shuō)，‘你是假布朗克斯人。真是有趣。”貝克這樣評(píng)價(jià)他們?cè)赟howtime節(jié)目中的第一位嘉賓?！拔覀兒退奶斓臅r(shí)候，她提到的東西你搜都搜不到，除非你住在布朗克斯區(qū)，否則你不會(huì)知道?！薄八侵袑W(xué)里最酷的人，這完全沒(méi)道理。”貝克說(shuō)道。這兩人是布朗克斯區(qū)帕布羅·卡薩斯中學(xué)（PabloCasAIs Middle School）的同學(xué)?！芭⒆訒?huì)喊，‘我的天哪，克里斯。他總是能選上四分衛(wèi)。我開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑：我直到七年級(jí)才知道克里斯·海耶斯是白人。我以為他只是膚色偏淺。幾年前，我干著一份很爛的工作，然后在MSNBC電視臺(tái)上看到他，我心想，‘我們倆成功了一個(gè)?！?/p>

馬丁內(nèi)斯說(shuō)：“她就像我們自己的妹妹一樣?！必惪私忉屨f(shuō)：“我們是在布朗克斯的脫衣舞俱樂(lè)部里認(rèn)識(shí)她的。我們?cè)谕粫r(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)?？吹剿谕铺睾虸nstagram上被陌生人激怒時(shí)如何回懟他們，看到她的反應(yīng)，你會(huì)心疼她。我們懂這種感受。這種事可以給世人提個(gè)醒。”

“他在推特上聯(lián)系了我?！瘪R丁內(nèi)斯說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我在學(xué)校教書，他在‘貝史蒂（Bed·Stuv，全稱Bedfora-Stuyyesant，貝德福德-史岱文森）當(dāng)過(guò)老師。我們聊到在貧民區(qū)公立學(xué)校里工作，談到哥倫比亞大學(xué)的白人畢業(yè)生和我這個(gè)書都沒(méi)讀完的人有什么相似之處。我們正在寫一部跟這個(gè)有關(guān)的節(jié)目?！薄八妗兰蝿?chuàng)世紀(jì)（SegaGenesis）的游戲玩得特別溜。我說(shuō)，‘你簡(jiǎn)直是神。”貝克說(shuō)道。

你們?cè)诩~約的現(xiàn)場(chǎng)表演和剪輯后的Showtime半小時(shí)節(jié)目之間差別很大。你們會(huì)不會(huì)感覺(jué)同時(shí)在做兩檔節(jié)目？DB大部分人不知道我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)投入了多少心力。我們跟觀眾互動(dòng)。在電視節(jié)目上，我們努力削弱提詞機(jī)的存在感，不照稿子念，突出即興的氛圍，就像好朋友一起聊天一樣。JM我很慶幸，觀眾可以在錄影棚里使用手機(jī)，大家在推特上傳了好多視頻，比如說(shuō)“喲，我要去參加Desus and Mero的現(xiàn)場(chǎng)錄影了，兩個(gè)小時(shí)的寶藏節(jié)目?！睕](méi)錯(cuò)，現(xiàn)場(chǎng)的笑料太多了。我們想聊多久就聊多久。有些脫口秀節(jié)目不是有個(gè)熱身喜劇演員嘛，他一出來(lái)就把T恤衫扔到人群里，然后說(shuō)：“嘿，我剛從芝加哥飛來(lái)，天哪，我的胳膊可真酸?！蹦阒肋@種演員吧？我們不需要他，因?yàn)槲覀兙褪撬?。我們也不老套，大家想看什么，我們就演什么，就是你?lái)我往的開(kāi)玩笑，什么話題都行，可以往任何方向發(fā)展。如何調(diào)動(dòng)情緒，準(zhǔn)備每周兩期的節(jié)目和每周一期的播客？節(jié)目之后如何解壓？DB想興奮起來(lái)，我們就看看自己的工資表。晚上想冷靜下來(lái)，就看看賬單。

侃侃而談

從推特躍升至Showfime，Desus & Mero如何保持原汁原味