“鄉(xiāng)村書屋”的多重構(gòu)造

李麗

萬(wàn)寧的新作《鄉(xiāng)村書屋》延續(xù)了其一貫的創(chuàng)作旨趣，在紛繁的生活原生態(tài)書寫中抽絲剝繭，以揭示生活的真實(shí)和真相；在紛亂的人生世相呈現(xiàn)中遷思回慮，來(lái)探索生命的意義和真諦。《鄉(xiāng)村書屋》亦表現(xiàn)出作者日趨鮮明的創(chuàng)作傾向和風(fēng)格，那就是在有限的篇幅容量?jī)?nèi)，尋求最大的表現(xiàn)張力。在這篇不足兩萬(wàn)字的作品里，萬(wàn)寧用簡(jiǎn)潔流暢的敘述語(yǔ)言，從容自然的敘述節(jié)奏，講述了一個(gè)扶貧隊(duì)的故事，實(shí)際上也講述了一位老公安一生的遭遇。

《鄉(xiāng)村書屋》開門見山描寫了陸樹洲、老蕭和小唐三人組成的扶貧隊(duì)驅(qū)車前往扶貧點(diǎn)的情景，一個(gè)典型的精準(zhǔn)扶貧故事似乎要慢慢展開。然而，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，把故事切換到駐村前老陸找婁隊(duì)試圖探討案件的情形，一個(gè)疑似刑偵的故事隱隱浮現(xiàn)出來(lái)。扶貧故事與刑偵故事在主人公陸樹洲身上重合，作品的內(nèi)涵和張力便豐富起來(lái)。以老陸為串聯(lián)，故事呈現(xiàn)出一明一暗兩條線索，明線清晰明朗地講述現(xiàn)在進(jìn)行的精準(zhǔn)扶貧故事，暗線忽隱忽現(xiàn)地交代老陸之前的經(jīng)歷遭遇，通過他的回憶和對(duì)案件的關(guān)注，一點(diǎn)一點(diǎn)剝露出過去的刑偵故事。明線和暗線交替出現(xiàn)，交叉敘述，使故事具有緊張感、神秘感和傳奇性。扶貧能否成功，死案能否了結(jié)，雙重線索以陸樹洲的身份轉(zhuǎn)換為穿引，巧妙轉(zhuǎn)換，在過去與現(xiàn)在之間，完成了故事的完整性。

明線的扶貧故事進(jìn)展很快。經(jīng)過政策宣傳、摸底調(diào)查、群眾動(dòng)員、上下協(xié)調(diào)和奔忙爭(zhēng)取，扶貧隊(duì)為村里找到了因地制宜的脫貧之路。他們?cè)诖謇锞吧蠲赖纳较孪龋k了個(gè)叫云上居的民宿，開辦了一個(gè)網(wǎng)店把村民自己種的各式蔬果直銷楓城。村民把蔬菜水果送到網(wǎng)店就有現(xiàn)錢，所以種蔬菜種水果的熱情高漲。忙碌起來(lái)的村民沒有時(shí)間聚在房前屋后打牌聊天了，各自散落在自家地里打理園子。村里的貧困戶似乎看到了脫貧的希望，村支兩委也開始喜悅了。

明線的故事是一個(gè)幫扶他人的故事，暗線的故事則是一個(gè)自我救贖的故事。二十多年前一次失敗的臥底經(jīng)歷，成了陸樹洲一生的恥辱，也徹底改變了他的人生。行動(dòng)暴露后他被黑幫瘋狂折磨，活生生地被完整地取掉了一個(gè)眼珠，妻子因驚嚇過度導(dǎo)致腹中胎兒流產(chǎn)，陸樹洲開始消極頹廢、一蹶不振。身體上的創(chuàng)傷可以慢慢恢復(fù)，陸樹洲甚至完全習(xí)慣了一只眼睛的視力，但是心靈上的創(chuàng)傷卻難以愈合，有些事不論怎么努力都是忘不掉的。那刺骨的痛、無(wú)助的恐懼、難言的屈辱，一直折磨纏擾著他，那個(gè)非常的南腔北調(diào)，似乎還有楓城某個(gè)縣口音的聲音，他一直真真切切地記得。雖然他刻意不去回憶，但噩夢(mèng)常常把他拉回到那個(gè)場(chǎng)景，令他痛苦不堪、徹夜難眠。二十二年前的一場(chǎng)滅門血案成了陸樹洲人生的另一個(gè)轉(zhuǎn)折。當(dāng)處在頹廢期的他從血泊中抱起那個(gè)父母姐姐被殘殺、號(hào)啕大哭的孩子時(shí)，內(nèi)心被融化了，他把孩子帶回家收養(yǎng)，妻子卻借機(jī)離開了他。從此，父子倆相依為命，成就了一輩子的情分。這個(gè)滅門案久偵未破，但是陸樹洲一直沒有放棄，他時(shí)常翻閱自己的工作筆記，時(shí)刻關(guān)注最新的技術(shù)信息和手段，希望能在技術(shù)幫助下破案。在“抓逃犯，破積案”風(fēng)潮中，這個(gè)案件被重新翻了出來(lái)，通過技術(shù)手段的協(xié)助，目標(biāo)鎖定在青山縣木溪鎮(zhèn)蓮塘坳村尹姓家族，但是細(xì)致排查后卻仍是沒有突破，案件又一次站在了懸崖邊上。冥冥之中似乎有人指引，陸樹洲扶貧恰巧來(lái)到了與蓮塘坳只有兩山之隔的樟樹坡，恰巧那個(gè)早上他再次被噩夢(mèng)驚醒，恰巧遇到了早起摘菜的李玉芳，恰巧李玉芳不經(jīng)意說出丈夫羅大全原本姓尹的事實(shí)。這一系列的“恰巧”觸碰到老陸“一直等著觸碰的神經(jīng)”，他敏銳地意識(shí)到羅大全極有可能就是當(dāng)年的罪犯。經(jīng)過技術(shù)確認(rèn)，羅大全的DNA與當(dāng)年在現(xiàn)場(chǎng)的煙蒂上提取的一模一樣，二十二年的死案終于破了。在抓獲羅大全的同伙時(shí)，陸樹洲意外地發(fā)現(xiàn)羅大全的這個(gè)堂叔竟然就是當(dāng)年那個(gè)弄掉自己眼珠、作惡多端的黑幫老大。滅門案結(jié)案，對(duì)于陸樹洲來(lái)說，不僅僅是工作職責(zé)和使命，更是為了給兒子陸雷一個(gè)交代。意外揭開當(dāng)年臥底案之迷，也給了自己一個(gè)交代，一直糾纏著他的屈辱、恐懼、噩夢(mèng)魔術(shù)般煙消云散。漫長(zhǎng)、煎熬、執(zhí)著而又堅(jiān)定的破案過程，雖然是責(zé)任使然，但結(jié)局對(duì)陸樹洲來(lái)說，是一個(gè)無(wú)意識(shí)但必然的自我救贖的過程。

不同于以往的作品，通過形形色色的人物塑造盡可能地表現(xiàn)社會(huì)生活的復(fù)雜多面，萬(wàn)寧在《鄉(xiāng)村書屋》描寫的人物并不多，著力刻畫的也只有陸樹洲一人。同他刪繁就簡(jiǎn)的生活相應(yīng)，以陸樹洲為核心的人物關(guān)系并不復(fù)雜，所以作者在人物塑造上同樣采取了刪繁就簡(jiǎn)的方式。陸樹洲是一個(gè)平凡的小人物，他的身上卻具有濃烈的雙重色彩。他是一個(gè)平庸的老公安，甚至是個(gè)失敗者。臥底失敗被黑幫敲掉了一只眼珠，工作幾十年一直在情報(bào)管理部門打雜，在信息化、大數(shù)據(jù)時(shí)代更是幾乎無(wú)所事事。他沒有圓滿幸福的家庭，妻子驚嚇過度流產(chǎn)，收養(yǎng)受害者遺孤后妻子借機(jī)離開，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大。陸樹洲從來(lái)沒有被生活善待過，他的失敗令人心疼，所以隊(duì)里上上下下都對(duì)他出奇的好。但是陸樹洲沒有被生活壓垮，對(duì)工作對(duì)生活有著自己的堅(jiān)執(zhí)。頂著屈辱和壓力，他獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，也沒有放棄對(duì)案件的偵破。他兢兢業(yè)業(yè)地做好扶貧工作，有條不紊地做好各種材料，帶領(lǐng)村民辦民宿、開網(wǎng)店，讓他們的日子過得紅紅火火，精神面貌也發(fā)生了很大改觀。在自己的堅(jiān)持不懈下，擱置了二十幾年的死案終于結(jié)了，當(dāng)年臥底案之謎也隨之破解。他獨(dú)自把兒子撫養(yǎng)成人，父子關(guān)系融洽，兒子懂事貼心，大學(xué)畢業(yè)后做了區(qū)法院的書記員。不被生活善待的陸樹洲最終掃除了人生的陰霾，雖然沒有轟轟烈烈的成就功績(jī)，但他是生活最終的成功者，他的成功讓人敬畏。

其他人物雖然著墨不多，但作家通過散點(diǎn)透視的細(xì)節(jié)刻畫，生動(dòng)形象地把人物性格勾勒了出來(lái)。陸樹洲的隊(duì)友老蕭和小唐雖然都沒有全名，但形象比較鮮活，個(gè)性比較鮮明。老蕭是政法委副處級(jí)調(diào)研員，作為扶貧隊(duì)長(zhǎng)，處事沉穩(wěn)、老道，是扶貧隊(duì)的主心骨。早上在村里散步時(shí)，他背著手，就像視察一樣。作品對(duì)他的個(gè)別描寫不是很多，但作者用這個(gè)小細(xì)節(jié)到位地表現(xiàn)了這個(gè)老干部老資歷的形象。小唐是一個(gè)“賊精”的年輕人，活躍機(jī)靈、善于察言觀色、懂規(guī)矩，能夠迅速找準(zhǔn)自己的位置，做自己能做的事?！霸诜鲐氷?duì)他只能是個(gè)聯(lián)絡(luò)員，做事他就得沖到前面張羅，說話的時(shí)候，他就要躲在后面做啞巴”，小唐迅速衡量出自己在扶貧隊(duì)的地位，讀者也迅速抓住了小唐的性格特征。羅大全表面上看起來(lái)老實(shí)訥言、謙卑內(nèi)斂，在家里連雞都不敢殺，總是在書屋里安安靜靜看書打掃。但臉上“匆匆忙忙、一閃而過的笑”，老陸和他聊天時(shí)總是低頭扒飯的動(dòng)作，不動(dòng)聲色地把這個(gè)殺人犯內(nèi)心深藏罪惡與丑陋、恐懼與不安的煎熬與折磨表現(xiàn)了出來(lái)。

表面看似平靜，內(nèi)里實(shí)則生猛的生活現(xiàn)實(shí)確實(shí)給人很大的沖擊力，但這還不是作者所要表現(xiàn)的重點(diǎn)，在生活里思考才是作者的本意。隨著扶貧工作的深入展開，老陸他們碰到的麻煩事接踵而來(lái)，各種社會(huì)問題和矛盾也隨之浮現(xiàn)。在下鄉(xiāng)駐村之前，市里就發(fā)了各種文件對(duì)駐村做了硬性規(guī)定，要求每月不能少于二十天，還要實(shí)打?qū)嵖记?，由村支委打卡?zhèn)政府蓋章，以備上級(jí)扶貧辦隨時(shí)檢查。扶貧工作也是由填各種表格、做各種材料開始的。老陸發(fā)現(xiàn)制作打印各種資料表格不僅麻煩，還花費(fèi)巨大，然而實(shí)際作用卻不見得有多么明顯。例如為了應(yīng)對(duì)上級(jí)反對(duì)形式主義、保護(hù)環(huán)境的精神指示，街上就會(huì)掛起相應(yīng)口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)的橫幅。用形式主義的方式反形式主義，用制造垃圾的手段保護(hù)環(huán)境，真是令人哭笑不得。這種現(xiàn)象甚至催生了一個(gè)行業(yè)，圖文廣告店生意火爆，而他們的衣食父母居然是各機(jī)關(guān)部門的各種檢查。

更讓老陸憂慮的還是農(nóng)村現(xiàn)狀。貧困的現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗的凋零。貧困戶的標(biāo)準(zhǔn)是看一家人平年的收入有沒有超過三千四百，但就是這么低的標(biāo)準(zhǔn)，在一個(gè)村子里竟然還有上百號(hào)人達(dá)不到。農(nóng)村老年人自殺現(xiàn)象嚴(yán)重，為了不拖累兒女，很多老人都選擇自行了斷，村民們不僅不覺得殘酷，不感到傷痛，還贊賞這種行為，“長(zhǎng)吁短嘆后，日子又在卑微與麻木中繼續(xù)”。農(nóng)村貧困的原因大多是因病因殘致貧，然而更讓人痛心的是因懶致貧，甚至還有人把貧窮當(dāng)歌唱。有手有腳、沒病沒痛的壯年懶到骨頭里，整日游手好閑不愿出去做事掙錢，連自己都養(yǎng)活不了。羅細(xì)崽不以貧為恥，竟主動(dòng)向扶貧隊(duì)報(bào)到，不想著勞動(dòng)致富，卻千方百計(jì)想鉆政策的空子，甚至為了增加建房補(bǔ)助款的人頭補(bǔ)貼，毫無(wú)羞恥地去勾引帶著兩個(gè)孩子的寡婦。村民眼里只有自己眼前的利益，扶貧隊(duì)本來(lái)被安排在一戶農(nóng)家住宿，他可以得每人每晚二十元住宿費(fèi)、伙食費(fèi)另算的補(bǔ)助，但老陸他們決定住在村部。結(jié)果那個(gè)村民找到村委不依不饒地要求賠償損失，原因是他為布置房間花了不少錢。物質(zhì)的貧困可以幫扶，根深蒂固的精神貧困卻難以消除。農(nóng)民的思想意識(shí)仍頑固守舊、落后不前。清理“四類房”可為符合條件的村民砌新房，幫忙找工作，山民們雖然心動(dòng)，可真正要搬走時(shí)又不情愿，理由是祖祖輩輩住在這舍不得搬，如此反反復(fù)復(fù)。扶貧工作、新農(nóng)村建設(shè)在成效顯著的同時(shí)，也出現(xiàn)了一些問題。比如，新農(nóng)村的規(guī)劃和建設(shè)陷入“統(tǒng)一”的窠臼，統(tǒng)一的模式，統(tǒng)一的徽派建筑，在中國(guó)大地上，任何一個(gè)鄉(xiāng)村都是雷同的，自然村落將無(wú)處可尋。總有一天，鄉(xiāng)愁會(huì)突然不見了?？杀氖?，老陸他們意識(shí)到了問題的嚴(yán)重，但是沒有能力解決，也沒有心情去解決，他們只要把上面布置下來(lái)的工作一樣一樣地完成，每一項(xiàng)工作能夠達(dá)標(biāo)，就心滿意足了。這不僅是農(nóng)村工作、新農(nóng)村建設(shè)出現(xiàn)的問題，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的很多工作中都存在這種心態(tài)。

善于講故事的萬(wàn)寧，更善于用敏銳細(xì)膩的心靈、睿智冷靜的目光，去追尋故事的意義。對(duì)人生世相的關(guān)注，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的思索，對(duì)人性根源的叩問，融入在作品里，形成了豐富而多元的內(nèi)涵。從老陸的身上，我們看到了生活最真實(shí)的價(jià)值和意義，平凡人的凡俗生活大部分都是平庸的，有追求、有韌性、有堅(jiān)守、有底線地好好活著就是最好的人生。在破案的故事中，我們看到了公安人的職業(yè)操守和無(wú)私奉獻(xiàn)，雖然大部分人都不是轟轟烈烈、令人景仰的英雄，但他們?yōu)橄缸铩⒈Ｒ环狡桨驳哪冻?，就是平凡人?duì)真善美的樸素詮釋和質(zhì)樸追求。我們看到了法治社會(huì)天網(wǎng)恢恢疏而不漏的懲惡揚(yáng)善，也看到了科技及整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步對(duì)破案的幫助，其中也夾雜著因果報(bào)應(yīng)、善惡終有報(bào)的樸素情感取向。冥冥中似乎有指引，讓陸樹洲來(lái)到了罪犯羅大全的身邊，并不經(jīng)意得知了他的本姓，最終破獲了案件。羅大全的堂叔即使老得走不動(dòng)坐在輪椅里，也逃脫不了法律的懲罰。而他自己的內(nèi)心也從來(lái)沒有逃脫出道德的懲罰，他一刻也沒有安寧過，只要一閉眼，血淋淋的畫面就直沖過來(lái)，讓他無(wú)處可逃。因?yàn)樨毟F，他惡魔附體，為了要救自己的女兒，他殺害了四條無(wú)辜的生命。而羅大全女兒臉上的那雙“總是笑瞇瞇的，又黑又亮”的眼睛，讓人唏噓不已。這么美好的生命，這么美麗的眼睛卻是以四條血淋淋的人命和一個(gè)幼小孩子的命運(yùn)換來(lái)，讓人不忍思考，又不得不思考，到底是誰(shuí)之罪呢？就像作者最后反問的，“貧窮難道真的是一種惡?jiǎn)幔俊必毟F不一定是惡，但貧窮可以產(chǎn)生惡。

“我等你們等到現(xiàn)在”，對(duì)羅大全來(lái)說是罪有應(yīng)得，更是解脫。而他發(fā)出的怒號(hào)“你們扶貧隊(duì)，為什么不早點(diǎn)來(lái)”？震撼人心。如果在女兒需要手術(shù)費(fèi)時(shí)，有扶貧隊(duì)、政府的幫助，羅大全的人生會(huì)是另一種結(jié)局，陸雷親生父母及姐姐一家和那個(gè)無(wú)辜的旅客，都會(huì)是另一種生活。這正是扶貧工作的意義、價(jià)值所在。精準(zhǔn)扶貧是個(gè)時(shí)代主題，也具有永恒的價(jià)值意義。扶貧的最高境界是精神的扶貧，扶貧、扶志、扶智是相輔相成、相互促進(jìn)的。扶貧的故事以刑偵故事為結(jié)局，卻深化了扶貧主題，提升了作品內(nèi)涵。

回過頭來(lái)看，作品的標(biāo)題“鄉(xiāng)村書屋”就有了多層含義。作為一篇小說的題目，“鄉(xiāng)村書屋”簡(jiǎn)單、樸實(shí)、直白?！班l(xiāng)村書屋”是具體所指，緊挨村部圍墻、門上的牌匾上寫著“鄉(xiāng)村書屋”的一間大屋。管理者羅大全盡心盡力打掃管理書屋，安安靜靜地在這里讀書看電腦。書屋雖然藏書不多，光顧者甚少，但在鄉(xiāng)村卻是個(gè)實(shí)實(shí)在在的文化場(chǎng)所，一塊難得的清凈之地。但書屋既不清凈也不清白，它是羅大全阻隔與外界接觸、交往的屏障，對(duì)他來(lái)說另有深意。普通的書屋成了獨(dú)特的存在，是羅大全的藏匿場(chǎng)所，是他隱藏自己、隱藏過去、隱藏真相、隱藏罪惡的地方，在這里他回避現(xiàn)實(shí)，躲避追捕，逃避懲罰。寧?kù)o之下暗藏波瀾，安寧之下深藏罪惡，作為文明、文化象征的鄉(xiāng)村書屋就有了些諷刺意味。只有清除了罪惡，掃除了愚昧，消除了貧窮，鄉(xiāng)村書屋才能真正起到傳播文化、傳遞文明的作用，從這個(gè)層面上講，作為精準(zhǔn)扶貧題材作品的標(biāo)題，“鄉(xiāng)村書屋”的積極色彩和時(shí)代意義也非常明顯。

丹納說，“愛是超乎一切之上的動(dòng)力。”從萬(wàn)寧的作品中，我們能深切地感受到她的愛，對(duì)國(guó)家對(duì)時(shí)代的愛，對(duì)生活對(duì)人民的愛，對(duì)創(chuàng)作對(duì)思索的愛，所有的愛通過她的用心寫作，轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)有血有肉的鮮活形象、一個(gè)個(gè)曲折動(dòng)人的精彩故事。萬(wàn)寧深深愛著自己筆下的人物，喜他們所喜，嘆他們所嘆，努力去觸摸他們最隱蔽的內(nèi)心，這是一個(gè)作家最可寶貴的品質(zhì)。有理由期待，萬(wàn)寧能夠繼續(xù)創(chuàng)作出風(fēng)格更加鮮明、藝術(shù)更為成熟的出色作品。