求雨

唐象陽

一

俗話有“春雨貴如油”的說法。如果上年秋，九月十三沒雨，老人便知一冬無雪。反之，則冬雪多，春種好，當(dāng)季能放心栽春苗。但這樣的年景，十年九旱的梅溪村遇上一回萬難。如果哪年能春栽全苗，鄉(xiāng)親們臉上就泛出紅潤，就會(huì)記起老祖宗“見苗一半收”的古話。如果一春無雨，風(fēng)連刮猛吹，底肥耗盡，那么“春風(fēng)吹破琉璃瓦”的農(nóng)諺就會(huì)讓鄉(xiāng)親們整個(gè)春季都眉頭緊鎖。然后就盼五月十三。

過了春節(jié)，農(nóng)村人家就要開始做各種春耕春播的準(zhǔn)備。

記得當(dāng)年插隊(duì)時(shí)也有一年，春旱。

上世紀(jì)八十年代前，我國農(nóng)村都實(shí)行集體勞動(dòng)工分制。根據(jù)年齡大小和男勞動(dòng)力與女勞動(dòng)力的不同，勞動(dòng)一天的基本工分有三分工、五分工、七點(diǎn)五分工到十分工和十五分工不等，以十分工為一個(gè)勞動(dòng)日作為分發(fā)口糧和年終結(jié)算的計(jì)算基數(shù)。我插隊(duì)落戶的東風(fēng)大隊(duì)一個(gè)勞動(dòng)日大概七分錢的樣子。

那年頭的農(nóng)民一般白天參加集體出工，早晚抽空到生產(chǎn)隊(duì)分給自己的那點(diǎn)自留地里打理自家的莊稼。

農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶的第一個(gè)春天，我們幾個(gè)遲遲沒有返城的知青也各自分了點(diǎn)自留地，那幾分地里栽的菜苗子，是我從很遠(yuǎn)的一口山塘挑水澆了數(shù)遍才好不容易活了下來的，可黃黃的葉子縮成一個(gè)個(gè)筒筒，總是不見長苗。我日夜為土里的菜苗子擔(dān)憂，因?yàn)橐粋€(gè)季節(jié)的菜沒有種活，就意味著半年沒有菜呷。

也怪，那年春天的太陽每天東升西落，火辣辣的，像個(gè)潑了油的大火爐。整個(gè)地里散發(fā)著灼灼的熱氣，大地像蒸籠一樣，熱得人透不過氣來，干活的人們動(dòng)一動(dòng)就渾身直冒汗。就是村子里的狗都伸出長長的舌頭，大口大口喘著粗氣，不安寧地一會(huì)挪一個(gè)地方。

春旱無情地籠罩著田間地頭星星點(diǎn)點(diǎn)的幼苗，午后一陣干風(fēng)掠過，便東倒西歪，奄奄一息。就連往年的浸冬田也縱橫交錯(cuò)地裂開了一條條縫，所有的河塘水庫水位下降，魚苗和泥鰍都在拼命地掙扎。村民面對此景此情，神色焦慮，無可奈何，欲哭無淚。

村里曬谷坪上已經(jīng)很難聽到往常人們勞累一天后打情罵俏的嬉鬧聲了。田間地里勞動(dòng)的少男少女們也是無精打采，情緒低迷，默默想著自己的心事。這樣的時(shí)候，總是不時(shí)能聽到老人們一兩聲的嘆息，無奈地埋怨老天爺無情地旱著黎民百姓，有種天要滅人的焦慮。

大地似乎停止了呼吸，沒了活色生機(jī)。唯有村里幾棵老桂樹上的麻雀沒心沒肺，不厭其煩地嘰嘰喳喳，沒有要停歇的意思，也不知有旱，更不知或無視莊戶人家的心事。

久旱無雨的農(nóng)村，村里沉悶得讓人窒息。一雙雙期盼的眼神，都在闡釋一個(gè)字──雨。雨，成了村民的一塊心病，成了村民靈魂深處的某種不祥之兆。仿佛一小滴雨水，那時(shí)已不再是一滴水，而是一群生命，一份希望，一種心靈的祈盼。

村里的年輕人不畏天神，在老人們嘆氣的時(shí)候冷不防冒出一句詛咒“龍王爺”和“天老爺”的話，嚇得村里的老人們氣不打一處來，滿村子追著怒斥那些不知天高地厚的少男少女，罵他們狂言亂語招惹神靈，大逆不道，并在嘴里念叨“罪過，罪過”！

好不容易盼到農(nóng)歷五月十三，全生產(chǎn)隊(duì)的人都有種總算盼到的喜慶。俗諺說“五月十三，官老爺磨刀日”，磨刀，是需要水的。民間也有“旱旱旱，旱不過五月十三”的說法。何況官老爺要磨刀，豈能無水。然而那年的五月十三日沒有飄一滴雨，照樣無水。春旱，繼續(xù)。

“芒種”節(jié)氣已過，梅溪村的熱浪還是持續(xù)著不肯消散。村里的人們?nèi)齼蓛稍谠鹤永锇V癡地觀望著遙遠(yuǎn)的夜空?！靶切钦Ｑ?，離雨不遠(yuǎn)?！笨尚切巧瞪档?，發(fā)著幽幽的光，懶得眨眼。一些老人坐在院子里，傾耳搜尋著、等待著村東頭池塘能發(fā)出“呱呱呱”的蛙聲，意味著“夜半蛙叫雨來臨”；期盼著晚風(fēng)從南邊吹來，曰“五月南風(fēng)漲大水”。有些老人一有空閑就仔細(xì)地觀察、觸摸水缸外表，看是否出“汗”，他們相信“水缸穿裙，大雨降臨”。

這一年梅溪村的人想水想得痛，想水想到快要瘋，便想起祖輩們求雨即得雨的傳說。說也是一年春旱，梅溪村的祖輩們不等不靠，按照老祖宗的傳法，抬著一個(gè)大豬頭，上龍頭山求龍降雨。一群男子漢頂著烈日，鑼鼓喧天，敬天地，求龍王，糊里糊涂地攥緊上天看不見的衣襟不放松。歷盡千辛萬苦，果然有一天在求雨迎水的路上，村子北山那邊一片片灰云，上升，涌動(dòng)，不一會(huì)遮蔽了白晃晃的太陽。求雨的村民熱淚盈眶，在幾近癲狂的幸福中，全村人踏著鼓點(diǎn)，冒著求來的大雨，奔跑在田野上，感受著求龍降雨的靈驗(yàn)，享受著龍王的恩賜。一幅無可比擬的凄美畫面，鑲嵌在梅溪村祈雨得雨的史冊上。

二

老人們眼巴巴看著，村里祖祖輩輩膜拜的水圖騰——龍頭山下那股清泉因連續(xù)干旱，出水愈來愈小，細(xì)細(xì)的一線剛出山口就消失不見了。龍頭山土石裸露，荒草叢生，頓生幾許荒涼。

龍頭山，坐落在村東南一隅，一座橫跨梅溪、獨(dú)臥于溪水之上的石山。小溪清澈透明，淺吟低唱了多少年代和蠻荒歲月無曾考證，只因橫跨梅溪的那一節(jié)石頭形狀像龍頭，這方圓十幾里的人代代都稱其“龍頭山”。我在梅溪村生活的那些年月里，無聊的時(shí)候仔細(xì)觀察過那山，怎么也看不出它像一個(gè)龍頭。此山流傳著一個(gè)美麗的傳說，至今這里的人都講得繪聲繪色。這個(gè)傳說穿越時(shí)空，駐守在人們古樸的心里，讓人感到神秘而真實(shí)，且并不遙遠(yuǎn)。猶如祖先的諄諄絮語，充滿著吉祥和希望，蘊(yùn)含著神靈的賜福。

龍頭山除橫跨梅溪那一節(jié)是石頭外，其他就是延伸的土地，如果以傳說的龍頭為起始，那么另一端便是龍尾，且正好有通往縣城的一條土公路橫穿而過。老輩們聽先人說，早年當(dāng)然是沒有路的，走的人多了，踏出一條人行小道，后來便有了一隊(duì)馬幫長期從這里來往，再后來到了民國，就修成了一條通往縣城的縣級公路了。據(jù)說，經(jīng)過幾千年的滄桑更替，龍尾的關(guān)鍵部位給折斷了，傷了龍身，不能升天了，便靠吸食梅溪水維持生命。后人們說如果不是壓住了龍尾，這條修煉千年的石龍?jiān)缫扬w到天上去了，這里也就會(huì)因這龍脈而出很大的官甚至是天子。人們一提起這事就很是惋惜，說民國以后這里就沒出過官人了。多少年來，祖祖輩輩都把這遺憾縈繞在心頭，久久不能消除，故鄉(xiāng)親們依然對這一臥睡了千年的小龍寄予期望，頂禮膜拜。在那個(gè)殺豬宰牛都要政府批的年代，生產(chǎn)隊(duì)每年農(nóng)歷五六月間總要千方百計(jì)通過大隊(duì)同意再到公社批準(zhǔn)，辦一個(gè)宰殺證殺一頭年齡相對老了的牛去祭祀龍頭山，以求風(fēng)調(diào)雨順，人丁興旺。

所以那年的春旱，老一輩的人大都責(zé)怪是因?yàn)榧w生產(chǎn)模式改為包產(chǎn)到戶，田土分到了個(gè)人，集體沒有耕牛了，誰也不愿意宰牛祭祀龍頭山了，所以這龍就發(fā)怒了，把要降到這片土地的天水全部吃干了，于是這里就沒有雨下了。一場恐慌開始在梅溪這片土地上的每一個(gè)人心里鬧騰。

這個(gè)村里的原生產(chǎn)隊(duì)長幾次出面組織村里有點(diǎn)威望的人商量殺牛祭祀求雨未果，有牛的人家誰也不愿意殺一頭自家的牛為大家求雨。沒有了生產(chǎn)隊(duì)，也就沒有了集體經(jīng)濟(jì)和集體財(cái)產(chǎn)，到哪去弄條牛呢？盡管人們求雨心切，誰都知道這個(gè)春天雨水的價(jià)值早已超出了雨的本身，關(guān)系到了生命的延續(xù)，但沒有人愿意牽一頭牛出來。

后來，原生產(chǎn)隊(duì)長出了個(gè)主意：誰家愿意拿一頭牛出來殺了祭祀求雨，就照過去祭祀完按人頭分牛肉的方法，每戶將分到的牛肉斤兩以比城里牛肉的市場價(jià)高出一角錢買了，剩下的雜水歸牛的主人。主意一出，整個(gè)村子像了一鍋粥，人口少的勉強(qiáng)同意，人口多的說沒那么多錢買，吃不起。

干旱持續(xù)，日夜糾擾著鄉(xiāng)親們的心，連小孩放學(xué)回家，也在父母的言語感染下，掛上了淺淺的憂傷。我們幾個(gè)家庭出身在當(dāng)時(shí)來說是屬于地、富、反、壞、右的插隊(duì)知青，也被鄉(xiāng)親們的焦慮深深地感染著，便以公社布置政治任務(wù)為名，找自己的父母和親人死纏爛打，每人弄到兩元錢，由我和另一個(gè)插隊(duì)知青拿著集來的八元錢在縣城的市場花五元錢買了一個(gè)牛頭帶回了村子，交給了原來生產(chǎn)隊(duì)的老隊(duì)長。老隊(duì)長當(dāng)即流下了眼淚，向我們這幾個(gè)遲遲不能返城的地、富、反、壞、右子女深深地鞠了一躬。

三

龍頭山祭了，雨也求了，鄉(xiāng)親們近乎奢侈的愿望被現(xiàn)實(shí)推翻。還是無雨。不接受也得接受，老隊(duì)長組織全體社員投入中耕除草，說“鋤頭自帶三分雨”。

夜晚，老隊(duì)長還是習(xí)慣性地吹起哨子，要男女老少擔(dān)桶拿盆都去田垅外龍頭山下的那條小溪里取水灌溉田地。雖然老隊(duì)長此時(shí)的哨音已沒有了當(dāng)年一呼百應(yīng)的號(hào)召力，不過還是有很多人從早到晚挑的挑，澆的澆，男女老少，沒有起點(diǎn)，也沒有終點(diǎn)，一圈一圈的行程和水車吱吱呀呀的轉(zhuǎn)動(dòng)聲、提水的嘩嘩聲、擔(dān)水的扁擔(dān)聲、牲畜的踢踏聲、人對牲畜的吆喝聲，交相呼應(yīng)，演繹著一場苦中作樂的農(nóng)田人工灌溉交響樂。

鄉(xiāng)親們盼雨，盼了初一盼十五?！耙略掠?，就看當(dāng)月二十五?！薄拔逶率_廟門，半夜三更雨紛紛?！边@些下雨的諺語，千百年來傳到今天成了村里的歌謠，而村民們又總是在這歌謠里失望。

終于在進(jìn)入夏天的一個(gè)傍晚，梅溪村在入夜時(shí)分迎來了一場大雨，很多的老人都從里屋跑到廳屋的大門口或者自己的屋檐下朝龍頭山方向虔誠地跪拜，然后靜靜地目不轉(zhuǎn)睛地分享這久違的喜悅。村里人個(gè)個(gè)面容舒展，全然沒有了睡意，慢慢地人們自然地聚到了一起，很多男人甚至流著眼淚一袋接著一袋地抽著老旱煙，一夜未眠。

那天夜里我做了一夢，夢里我成了一個(gè)潑灑雨露的神仙。我在天上飄呀飄，突然隊(duì)長在一片麥地大聲地叫我，小唐，小唐，你幫梅溪村多灑點(diǎn)雨，多灑點(diǎn)，多灑點(diǎn)啊……我突然被叫喊聲驚醒，原來天亮了，村民們都聚在外頭的曬谷坪里，喜出望外。

人們期待著不久梅溪村的坡坡嶺嶺，又能呈現(xiàn)出一派綠油油的夏糧撥節(jié)的景象，那場雨一時(shí)改變了梅溪村所有人干渴、焦慮和不安的心情。

求雨，在過去中國農(nóng)村很多地方都有過，特別在我國少雨的北方農(nóng)村更為迷信。這種“心中有佛則佛”的理念，在農(nóng)民的心里是一種承諾。農(nóng)歷五月以后，天不雨，按民俗慣例舉行求雨儀式。秋收時(shí)節(jié)，為了免受冰雹災(zāi)害，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民還要領(lǐng)牲。這種近乎信仰的習(xí)俗有因生活艱難而對神靈的敬畏，也有因生產(chǎn)力低下而對美好希望的樸素期盼；人們對神的信仰誰也說不清道不明，有“盲人摸象”的感覺，也有種愚昧的悲哀。

中國南方，梅雨原本常事。人們總是離不開雨傘，然而那年梅溪村罕見春旱。在我的記憶中，一季早稻顆粒無收，我們幾個(gè)插隊(duì)知青半年只分了三十斤救濟(jì)糧，也學(xué)著和村民們一起上山挖野菜，吃糠粑。從此把雨的重要性植入靈魂，離開梅溪村四十年了，那種本能的盼春雨、夏雨、冬雪的心理，隨著年歲的久遠(yuǎn)也從沒淡去。近些年來，對那里的鄉(xiāng)親，對那一片土地，對那些曾經(jīng)同齡的農(nóng)民兄弟越來越牽掛，心里默默為他們祈禱，希望老天爺能給依然留守在那片土地生生不息的鄉(xiāng)親們一個(gè)有雨的年年歲歲，讓那里的鄉(xiāng)親不再延續(xù)饑餓貧窮的日子。