我們坐在樹(shù)下等鹿出現(xiàn)

孫一圣

褲子

今天出門(mén)之前，我翻出一條已經(jīng)被我遺忘的褲子，竟然很好看。我想不起來(lái)是什么時(shí)候的褲子了，按說(shuō)這么好看的褲子，我不應(yīng)該忘掉它，因?yàn)樗绱朔衔业膶徝溃覒?yīng)該很珍視它。我居然忘了它，真不可思議，可見(jiàn)我的記憶多么的不牢靠。它就像是一個(gè)陌生人一樣，突然來(lái)到我的臥室。給我的不是驚喜，而是一陣驚慌。后來(lái)，我穿了這條褲子出門(mén)。我坐地鐵去德勝門(mén)，到達(dá)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我來(lái)錯(cuò)了地方，我應(yīng)該去太陽(yáng)宮。但是我已經(jīng)遲到了。我低頭咒罵自己，看到我穿上的這條褲子，好像并不是我走錯(cuò)了路，而是我穿錯(cuò)了褲子。看來(lái)我還沒(méi)能適應(yīng)這條褲子，這真是一條錯(cuò)誤的褲子。

到了地方，我遲到半小時(shí)。我坐在椅子里看著兩條褲腿，心想，這兩條褲腿每條褲腿得承擔(dān)十五分鐘。這時(shí)候，我的兩條腿突然輕松了起來(lái)。

牡丹

我老家是菏澤，從小便知其號(hào)稱牡丹之鄉(xiāng)。還舉辦過(guò)很多次牡丹花會(huì)，曾請(qǐng)著名歌唱家毛阿敏、宋祖英來(lái)唱歌。今年過(guò)年回來(lái)，我在火車站買了兩株牡丹，想回到北京種植，一株綠色，一株紅色。因?yàn)檫@兩株牡丹的枝條已經(jīng)干枯、發(fā)裂，火車上曾有人置疑說(shuō)還能不能養(yǎng)活。為此，回到北京我專門(mén)買了兩個(gè)碩大的花盆種植?，F(xiàn)在它倆已經(jīng)開(kāi)花了，一株是白色，一株是粉色。它倆也不是牡丹，它們的花朵太小了，花瓣也毫無(wú)氣色，活像是野花。我不知道它們是什么花，也不知道它們是什么植物。這兩個(gè)騙子。

夏天

過(guò)年回家的時(shí)候，除夕之夜，我爸準(zhǔn)備把他珍藏一年的竹筒酒喝掉，拿出來(lái)才發(fā)現(xiàn)酒已經(jīng)全部蒸發(fā)了。他很傷心，一直沒(méi)有舍得喝的一瓶好酒就這么在夏天的時(shí)候被夏天偷喝了。我爸說(shuō)到這里的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這里的第一個(gè)“夏天”非常重要，而第二個(gè)“夏天”只是必不可少。

瘸子（一）

就是穿錯(cuò)褲子的今天，我去的劉汀同學(xué)的新書(shū)《老家》發(fā)布會(huì)。遇見(jiàn)很多朋友。回來(lái)的時(shí)候送一個(gè)朋友上地鐵。她滑雪受了傷，傷到了腿，蠻嚴(yán)重的。走路一瘸一拐，還很疼。像一個(gè)瘸子那樣，好像今天是她穿錯(cuò)了褲子，而非我。上樓梯的時(shí)候，我攙著她，我說(shuō)，慢慢走，不要著急，要學(xué)會(huì)像一個(gè)瘸子那樣走路。為此，我還示范給她看。

嫁衣

因?yàn)橹窬票弧巴怠笔录野纸o我講了另一件事情。

我六奶奶勤儉節(jié)約一輩子。出閣時(shí)的一身紅嫁衣結(jié)婚當(dāng)天也沒(méi)舍得穿，結(jié)婚以后她把嫁衣仔細(xì)疊好，用一個(gè)鐵盒子裝好深深埋進(jìn)屋中的土里。臨死之前，她命兒子把嫁衣挖出來(lái)當(dāng)壽衣穿。叮叮當(dāng)當(dāng)刨出來(lái)，鐵盒都生銹了，嫁衣還完好如初，光鮮若畫(huà)。六奶奶的手指頭一碰，嫁衣即刻破碎腐朽。

妹妹

我四叔是在我大學(xué)畢業(yè)那年被人謀殺在菏澤市郊區(qū)的一片荒蕪的小樹(shù)林里的。當(dāng)年審訊了大伯二伯我爸四嬸和五叔，當(dāng)然還有很多人。兇手至今沒(méi)找到。他們告訴了我堂妹這個(gè)消息，她那時(shí)上高三，面臨高考。我不在場(chǎng)，我不知道場(chǎng)面如何。當(dāng)時(shí)我堂妹只說(shuō)了兩個(gè)字，我堂妹是這么評(píng)價(jià)一個(gè)死掉的人的：“活該?！彼哪暌院?，我坐在開(kāi)往北京的火車?yán)铮盏轿姨妹玫囊粭l短信：“哥，我想我爸?！本秃孟袼齽倓偛磐蝗话l(fā)現(xiàn)我四叔死了。我沒(méi)回她，當(dāng)時(shí)感覺(jué)涼颼颼的，很冷，四年的時(shí)間竟然連一節(jié)車廂也填不滿，我想她是多么想再說(shuō)一次“活該”。

“當(dāng)年審訊了大伯二伯我爸四嬸和五叔”這一句當(dāng)時(shí)比較難寫(xiě)。從大到五的排列該是如此按部就班，如果第四個(gè)是我四叔的話是符合數(shù)學(xué)邏輯的，但是不符合事實(shí)邏輯。但在數(shù)學(xué)邏輯里，一二三四五，這個(gè)有什么問(wèn)題呢？沒(méi)有問(wèn)題，只是太僵化，這個(gè)數(shù)學(xué)邏輯太呆板，缺乏類似黃金分割的美感。所以，當(dāng)四嬸來(lái)頂替四叔的位置時(shí)，事實(shí)邏輯理順了。數(shù)學(xué)邏輯也是對(duì)的，而且因?yàn)樗膵鸬某霈F(xiàn)，四成了一個(gè)微妙的變量，增加了性別的變量。而且不要忘了“我爸”這個(gè)未知量，“我爸”這個(gè)未知量也不妨礙推理。

大敵

今天朋友開(kāi)車從郊區(qū)回來(lái)，其時(shí)已經(jīng)將近半夜十二點(diǎn)。大霧。朋友開(kāi)得不慢，走彎道的時(shí)候，我看到路邊有一個(gè)寫(xiě)著“霧天慢行”的路牌，好像今天的霧氣是因?yàn)槁放粕系倪@幾個(gè)字即刻起來(lái)的，又好像是因?yàn)殪F天才臨時(shí)樹(shù)起的牌子。這霧氣是紫色的，有毒，我不敢開(kāi)門(mén)，更不敢下車。慢慢的，我發(fā)現(xiàn)大霧竟然把黑夜給遮住了，完全沒(méi)有黑夜的部分，只有霧的部分。仿佛大霧和黑夜早已和解，只有路燈是多余的。然而，這樣的天氣里，只有一件事是確定無(wú)疑的：大霧如深淵，道路似懸崖。

卡帶

剛才聽(tīng)歌的時(shí)候，突然卡了，一個(gè)地方復(fù)唱了三四遍。我不知道是這首歌曲本身到這里的時(shí)候需要卡一下，還是網(wǎng)速卡了一下然后這首歌也跟著卡了一下。如果是錄音機(jī)我就能立馬判斷是卡帶了。可惜，錄音機(jī)已經(jīng)不見(jiàn)了很多年。就像是小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的一個(gè)橫行多年的黑道大哥，早在幾年前就已橫死街頭。

我們坐在樹(shù)下等鹿出現(xiàn)

母親患了肺結(jié)核。父親把母親放在結(jié)核病醫(yī)院門(mén)口的樹(shù)底下，去借錢。母親讓我別亂跑，她抬抬眼讓我坐在她旁邊。我坐了一會(huì)又跑開(kāi)了。我跑得太遠(yuǎn)，母親抬抬眼，摸一下手邊的繩子，我便被拽倒了。我爬起來(lái)往回走。當(dāng)我想要再次跑出繩子的長(zhǎng)度時(shí)，我又一次被絆倒了。冬日的清晨，還沒(méi)有人，太陽(yáng)也沒(méi)冒頭。薄薄的霧氣掛在醫(yī)院對(duì)面的樹(shù)林里，有時(shí)候鳥(niǎo)叫起來(lái)，驚醒了母親。我累了，坐在母親腿上，腦袋低垂，盯著對(duì)面的樹(shù)林，說(shuō)不定會(huì)有一頭龐大的鯨魚(yú)突然出現(xiàn)。我問(wèn)母親，鯨魚(yú)什么時(shí)候來(lái)。母親說(shuō)，沒(méi)有鯨魚(yú)。我說(shuō)，那有什么。母親說(shuō)，布谷布谷。父親一路來(lái)到二伯家。他停在胡同口，沒(méi)有進(jìn)去。因?yàn)榉旨?，二伯沒(méi)給父親留房子，他們已經(jīng)三年沒(méi)有來(lái)往。二伯出門(mén)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到父親，走得很快，把石板踩得硬邦邦，似乎從第一個(gè)石板開(kāi)始他們兄弟已經(jīng)和好了。二伯來(lái)到父親面前才發(fā)現(xiàn)自己是跑來(lái)的，三兒，咋了，有事？父親說(shuō)，是結(jié)核，得住院。醫(yī)院就在母親背后，也在我背后。我問(wèn)母親，會(huì)有鹿嗎。母親說(shuō)可能吧。我和母親盯著對(duì)面有陽(yáng)光扦插的樹(shù)林，我們坐在樹(shù)下等鹿出現(xiàn)。我們不知道父親正在回來(lái)的路上，他沒(méi)想到回來(lái)的路要比去的時(shí)候長(zhǎng)，也艱難。霧氣越來(lái)越薄，他想迷路，然而他沒(méi)有。他的腳步沉重，他的兩手空空。

蘋(píng)果

對(duì)門(mén)鄰居帶著小孩來(lái)玩了，大人們?cè)谡f(shuō)。孩子嘛，坐不住，翻箱倒柜，哇哇大哭，什么也沒(méi)有。媽媽帶走了孩子，孩子帶走了一只蘋(píng)果。

毫無(wú)用處的技能

我一個(gè)朋友孫秋臣，有一種毫無(wú)用處聽(tīng)起來(lái)又很厲害的技能，無(wú)論你說(shuō)什么她都能把你說(shuō)的每個(gè)字的筆畫(huà)數(shù)立刻說(shuō)出來(lái)。我問(wèn)過(guò)她，她說(shuō)就是靠心算。我說(shuō)那你用到過(guò)沒(méi)有。她心酸地說(shuō)，一次也沒(méi)有。

我剛剛問(wèn)她：“你那個(gè)聽(tīng)字說(shuō)筆畫(huà)的技能還在不在。”

她說(shuō)：“76376910887107646?！?/p>

其實(shí)也不是沒(méi)有用處。最不濟(jì)還能回答個(gè)問(wèn)題。

你說(shuō)，是吧？

殺手

我在地鐵上，人都站著，剛才見(jiàn)到這么一個(gè)人。他的手機(jī)掉地上了，或者一把刀，隨便什么吧，我不在意。他撿起來(lái)的時(shí)候手心半握，手心里的陰影就像一個(gè)黑乎乎的東西被他提了起來(lái)。我看到那是血。他手里都是血污，一滴一滴的血淌下來(lái)，就像一具尸體從地上慢慢爬到他手上。他提起腰來(lái)了。手抵在后腰，他正在腰疼。我想再看看他手里的血。盯了很久，他紋絲不動(dòng)。地鐵艱難地停了一站，他晃了一晃，攤開(kāi)手掌，什么也沒(méi)有，一絲血也不見(jiàn)，一雙干凈的手真干凈，干凈得就像從沒(méi)殺過(guò)人。

瘸子（二）

對(duì)我來(lái)說(shuō)，日本侵略中國(guó)只活在課本里，對(duì)我爸爸來(lái)說(shuō)，日本侵略中國(guó)只活在別人的嘴巴里。對(duì)我爺爺不是，對(duì)我老爺爺也不是。我完全不能想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，也無(wú)法復(fù)原。只知道魯西南的日據(jù)期間，某天夜晚，我爺爺和我老爺爺走夜路遭遇日本兵。日本兵以為他們是游擊隊(duì)，一梭子子彈掃過(guò)來(lái)。我對(duì)“一梭子”沒(méi)有概念，我爺爺也從沒(méi)解釋過(guò)。他就像在說(shuō)一口好牙那么容易，他的一口好牙早就掉盡了，盡管如此，他不會(huì)因此就不會(huì)說(shuō)話，他繼續(xù)跟我講——我爺爺和我老爺爺藏在苞米地里沒(méi)敢吭氣，等日本兵過(guò)去。我老爺爺問(wèn)我爺爺：“兒啊沒(méi)事吧？”我爺爺說(shuō)：“爹啊我找不著胳膊了?！毙r(shí)候，我爺爺曾多次向我展示他的傷疤，我看到在他胳膊上有兩個(gè)傷疤，是一顆子彈貫穿了胳膊。傷疤有碗口那么大，我曾拿兩只碗要把傷疤堵住，怎么也堵不住，血總是往外冒。兩只碗哪個(gè)里頭都沒(méi)子彈。我老爺爺攙起我爺爺就往家跑。到了家找來(lái)赤腳醫(yī)生給我爺爺包扎妥當(dāng)，我爺爺順著自己血跡一路看出去，才看見(jiàn)他們是踩著一路血印回來(lái)的，血印又分叉拐向我老爺爺，爬到我老爺爺?shù)耐壬稀依蠣敔斖壬贤瑯又辛送却笮〉囊粯?，就好像這顆子彈是一路順著血跡，克服拐彎和攀升的障礙慢慢爬進(jìn)我老爺爺腿上的子彈洞里去的。為此，我老爺爺瘸了后半輩子，走路一瘸一拐，人稱“三瘸子”。日本人占據(jù)中國(guó)，他瘸著。一九四五年日本投降，他也瘸著。一九四九年建國(guó)以后，他依舊瘸著。就好像從那一夜起，日本人就卸走了他的那條好腿，并漂洋過(guò)海帶回了日本。我老爺爺死掉以后，燒成骨灰，他終于想瘸也瘸不起來(lái)了，可是他的那條好腿還留在日本。這條好腿走路應(yīng)該很直，不會(huì)一瘸一拐。

兒子

我四叔有兩個(gè)女兒，一直想要一個(gè)兒子。為了躲避計(jì)劃生育，帶著一家四口跑到菏澤市區(qū)附近的村子租房住，以騎三輪車載客為生。四叔那晚是載客到市郊區(qū)偏僻的小樹(shù)林被人殺死的，據(jù)警察分析兇手至少兩人。

四叔死去的前一年，我四嬸第三次懷孕，去醫(yī)院做B超又是女孩。為了省錢，四嬸回家自己給自己做了人流。那天上午，我的兩個(gè)妹妹在上學(xué)。我四叔在外拉客。太陽(yáng)出奇的好，在空蕩蕩的院子里，四嬸把胎兒拿了出來(lái)，用剪刀把臍帶剪斷。因?yàn)樘鄣脜柡?，四嬸還是打電話給五嬸。到地方了，五嬸幫她做了后面的工作。把死掉的胎兒扔進(jìn)廁所前，五嬸看到了一個(gè)小雞雞。

這件事我五嬸沒(méi)告訴我四嬸，我四叔更不知道。

吃素

大年初一燒香供奉還有供果。爸爸問(wèn)媽媽：“你供奉了餃子嗎？”媽媽說(shuō)：“還沒(méi)有?！卑职终f(shuō)：“怎么還不供奉？”媽媽說(shuō)：“這一鍋都是肉餡?！?/p>

爸爸說(shuō)：“下一鍋韭菜餡的，都上給菩薩供奉?！?/p>