故里人物

李曉東

一九七四年，我出生于山西省長治市武鄉(xiāng)縣暴家峪村，黃土高原上一個最普通的小山村。遠(yuǎn)處看，村子在一個黃丘陵半包圍的山坳里，屈原的“若有人兮山之阿”，陶淵明“托體同山阿”，我感覺，我們村子，就處山阿中。記事時，正處在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)向家庭聯(lián)產(chǎn)承包轉(zhuǎn)變，農(nóng)村商業(yè)萌芽初起，但傳統(tǒng)農(nóng)村生活依然保存完整的時代。我們這一茬人，可能是傳統(tǒng)農(nóng)村最后的記憶者了，再往后，出生于改革開放后的人，即使生在農(nóng)村，也是被市場經(jīng)濟(jì)改變的農(nóng)村。中國作協(xié)副主席李敬澤在呂梁文學(xué)季閉幕演講中，說自己雖祖籍山西，但生在天津、長在保定，沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，沒有故鄉(xiāng)。其實(shí)，即便生在今日之農(nóng)村，也非“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的農(nóng)村了。物是人非、人是物非，都隨時光大潮而去，今擷取幾則人物，沒有純粹的農(nóng)民，都是鄉(xiāng)村里的能人。

老師

我上學(xué)是在一九七九年。之所以到現(xiàn)在還能記得這么準(zhǔn)，是因?yàn)橛幸粋€細(xì)節(jié)印象深刻。那是我和我表弟（我大姑的大兒子，整比我小兩個月）背著媽媽用碎布拼接的小方格書包，準(zhǔn)備一起上學(xué)去。大人囑咐，老師問幾歲，就說周歲五歲。我和表弟大聲重復(fù)，“周歲五歲。”我生于一九七四年，周歲五歲，當(dāng)是一九七九年了。村里是復(fù)式小學(xué)?，F(xiàn)在大家都知道復(fù)式房子，是高檔豪宅，復(fù)式小學(xué)卻不然。所謂復(fù)式小學(xué)，是因每個年級學(xué)生少，不同年級的學(xué)生就在同一間教室上課。我們村的小學(xué)四個年級，兩間教室。一年級和三年級在一間，二年級和四年級在一間。上課時，老師給一個年級上課，另一個年級就做作業(yè)。小孩子好動，哪里做得下去，而且也沒啥作業(yè)。結(jié)果自己年級的知識沒學(xué)會，其他年級的倒記住不少。

全校只有兩個老師。一位武老師，是正式的公辦教師。一位程老師，來自我們一個大隊(duì)，現(xiàn)在叫行政村的，另一自然村的小姑娘，是民辦教師。我上學(xué)，就是程老師到家里，站著給媽媽說了一會兒話，還摸摸我的短發(fā)，就“讓他去學(xué)校吧”。后來看了很多鄉(xiāng)村教育的感人事跡，說老師動員孩子上學(xué)，不讓一個學(xué)生失學(xué)，其實(shí)一直如此。兩位老師，也無所謂校長不校長，但卻稱老師的辦公室為“校部”。我后來到過許多所學(xué)校，再沒聽到這個稱謂，不知其因何而來。近年來，民國歷史很火，忽然想起民國時，有稱“黨部”云云，這“校部”，是否來源于此呢？冬天，教室里要生火取暖。我們都不愿意讀書，大一點(diǎn)的孩子生火，便有意用濕柴，冒出很大的煙，只見煙不著火。教室里煙霧彌漫，嗆得人直咳嗽，大家便都躲到院子里。雖然冷得直哆嗦，但不用上課，心里還是竊喜的。學(xué)校一排五孔窯洞，兩孔是教室，一孔是教師辦公室兼武老師的宿舍。另兩孔就派其他用處了。一孔是拖拉機(jī)庫，停著大隊(duì)的35馬力拖拉機(jī)，一孔放柴油和煤炭。

鄉(xiāng)村小學(xué)的教學(xué)極為隨意。沒有明確的上下課時間，大概和農(nóng)民一天的作息時間同步。天亮了到學(xué)校晨讀，吃早飯時回家，飯后再去上上午的課。沒有課程表，老師走進(jìn)教室，說上語文就上語文，說上數(shù)學(xué)就上數(shù)學(xué)，說給哪個年級上就給哪個年級上，說下課就下課，一吹哨子，就又上課了。中飯后，如果是夏天，可以在家休息下，和大人一樣歇晌。冬天天黑得早，晚飯吃得早，飯后再來校上晚自習(xí)。一天三至四次往返于家和學(xué)校，村子小也有小的好處。

我們?nèi)５膶W(xué)生學(xué)習(xí)都很差，我們幼兒班和一年級的學(xué)生尤其如此。我記得最清楚的一次是，語文考了五分。這不是五分制，而是百分制??！雖然學(xué)習(xí)不好，但還得過一次獎，一張獎狀兩支鉛筆。我當(dāng)時就很詫異，自己怎么能得獎？后來知道，該得獎的同學(xué)，獎狀和獎品都分配完了，還剩一張獎狀。武老師就說，曉東胖胖的，挺可愛，給他寫一張吧。我今天越來越胖，想起胖給咱帶來的第一次榮譽(yù)，便對這體型恨不起來，所以也就一直沒減肥。

學(xué)校的課桌椅，不僅供教學(xué)用，還供全村公用。哪家結(jié)婚或辦喪事，要請村里人吃飯，便到學(xué)校來借桌子和凳子。桌子是長條桌，凳子也是長條凳。本色沒有油漆，但用的時間長了，人磨油浸雨淋，就變得黑而亮，仿佛今天高雅人士推崇的“包漿”。結(jié)婚還好，一般只吃一頓，辦喪事則要好幾天。我們的課桌椅便被搬來搬去，發(fā)揮著多功能用途。村里人家修房蓋屋，老師照例帶全校學(xué)生去幫一上午忙，不知是不是學(xué)工學(xué)農(nóng)傳統(tǒng)的遺留。學(xué)校一年放三次假，暑假、秋假、寒假。暑假主要功能是收小麥。我剛上學(xué)時候，生產(chǎn)隊(duì)還沒解散，拾小麥便是學(xué)生的主業(yè)。要向?qū)W校上交勞動成果，一年級每人五斤，二三四年級每人十斤。不過是連殼帶稈的，不用脫粒。小孩子哪里拾得下去，便到地里去拔。看到隊(duì)長來了，趕緊就跑，其他大人則不管。交的麥子，歸老師享用，似乎是他們應(yīng)得收入的一部分。端午、中秋，要給老師送粽子、月餅。粽子都是自己家包的，但不是江米，是黍子米，黃澄澄的，《詩經(jīng)》即有“彼黍離離”之句。到上海后，見到了著名的嘉興粽子，包著鮮肉、蛋黃等各種各樣的東西，且一年四季天天有，可總覺得不及端午的黍米粽子好。月餅則要復(fù)雜些。商店賣的月餅，叫“細(xì)月餅”，一家過中秋，最多買五只。給老師送一只，還有自己家打的“笨月餅”，就是面餅子，用木模子印上花紋。老師自己在校部開火做飯，有時一邊和面一邊聽寫。當(dāng)時有首兒歌，專道老師做飯的，“打上炭，做熟飯。支小鍋，炒雞蛋。老師吃，學(xué)生看。老師一扭臉兒，學(xué)生捏一點(diǎn)兒?！钡覐膩頉]敢偷老師的東西吃，其他同學(xué)也不敢。

木匠

在農(nóng)村，除了專事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的純粹農(nóng)民，還有“匠人”，即小手工業(yè)者。馬克思認(rèn)為，手工業(yè)從農(nóng)業(yè)中分離出來，是人類社會的三大分工之一，但農(nóng)村的這些匠人并未脫離農(nóng)業(yè)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時，分給他們的地和別人一樣，都按“全勞力”分配。因此，做匠人，更多是一種副業(yè)，類似后來廣泛出現(xiàn)的農(nóng)閑時打工。

我們老家常見的匠人，主要有木匠、油匠、鐵匠、石匠、泥瓦匠。我三叔文革時期高中畢業(yè)，沒能上大學(xué)，回村自學(xué)做起了木匠。學(xué)木匠，一般要三年才能出師，他自己買了本木工書，邊干邊學(xué)，也像模像樣。三年縣一中高中，相當(dāng)于念職中了，呵呵。我小的時候，院子里常堆著木料，三叔在木工凳上勞作著。木匠的工具，主要有鋸子，一整套，包括大鋸、中鋸、小鋸、鋼鋸。大鋸的功用是把樹解成板，需要兩個人操作。錛子，這是木匠的專用工具，有點(diǎn)像镢頭，但刃短而鋒利，主要用途是劈掉原木上的結(jié)疤和樹皮。還有一個說法，錛子最辟邪，走夜路扛個錛子，鬼不敢上身，不會發(fā)生“鬼打墻”的情況。錛子劈原木，看著簡單，其實(shí)也要熟練，否則會劈到腿。不同的樹種，樹皮的厚薄、軟硬等都不一樣，要劈掉皮，又不傷木頭，分寸拿捏很要緊。

木匠的斧子比居家常用的斧子略扁，刃長而鋒利，木柄也長。關(guān)于大匠用斧，有很多故事，最著名的如“運(yùn)斤成風(fēng)”，以利斧削去鼻尖的灰塵而無傷毫發(fā)，真大境界也。不過，就我觀察，斧子在木匠手里，雖不可缺少，但絕對屬于配角。它主要功能，一是削，削楔子。那時還是傳統(tǒng)的茆榫結(jié)構(gòu)，框子連接不用釘子，一個木條上鑿孔，一個鋸出突出的小木塊，茆榫一對，非常結(jié)實(shí)經(jīng)濟(jì)。明清家具之所以數(shù)百年而不壞，茆榫當(dāng)居首功。但二者對在一起，并非嚴(yán)絲合縫，這時就需要楔子塞在縫隙里。楔子四公分長、兩公分寬，一頭扁，一頭厚。塞進(jìn)縫隙，用斧子砸緊。楔子都是用邊角料削成的。三叔削楔子水平極高，四邊四斧子下去，一枚大小合適，整齊光潔的楔子就削成了。我也學(xué)著削，但看著鋒利的斧刃和小小的木塊，真擔(dān)心削到手指。

我使得比較熟練的，是刨子，是把木料刨光刨平的工具。刨子在木料上摁實(shí)了向前一推，薄薄的、卷曲的刨花就從上端出口探出來了?！芭倩ā边@個名字真是形象，比茅盾先生不吝贊美的“麥浪”不知鮮活多少倍。尤其是一小堆刨花在一起，更如花團(tuán)錦簇般。刨木頭，最怕刨不平。稍微用力不均勻，便可能微微凹下。不少故事里，都說木匠用一只眼睛吊線，其實(shí)打墨線的兩頭都用鉛筆劃出點(diǎn)，兩點(diǎn)定一線，只要拉直，根本不用瞄。在我的記憶里，三叔常拿起一塊刨過的木板或框子，閉了一只眼，看是否刨平。眼觀之外，還有實(shí)測，用的是水平尺。一支直尺，中間部分有一小段水銀，內(nèi)含一枚小球，如果平，則小球處于正中。如不平，小球來回晃，偏到一邊。

孩子們能經(jīng)常幫忙做的，是拉墨線。墨斗里，纏繞著一圈圈的黑線，拉出來放在木料上，拽緊，一彈，一條又黑又直的線就印在木頭上了。大家覺得很有意思，常偷偷地在臺階、家具上彈墨線，也算對“印刷”之術(shù)的最早體驗(yàn)。

傳統(tǒng)的木匠手藝雖然精妙，但畢竟太慢了。漸漸地，三叔用上了木工車床，再后來，居民都買家具，不再請木匠做了。三叔也徹底告別了四十多年的木匠生涯，成了賣家具的。他做的無數(shù)件家具，也各有各的命運(yùn)。只有我家的一個小碗柜，三叔自學(xué)木匠時的第一件作品，還放在我家窯洞的地上，雖多年不用，但尚完整，頂部的紅五角星，是三叔運(yùn)用幾何知識，尺規(guī)作圖而成。

油匠

和木匠聯(lián)系最緊密的，是油匠。因?yàn)槟窘匙鐾昙揖?，要上了油漆才能使用?，F(xiàn)在重環(huán)保，特別是兒童房的家具，講究原木原色。上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村可不這樣，家具都漆得鮮艷，并且畫上吉祥含義的圖案。所以，油匠的第一基本功是畫畫。常見的有喜鵲登梅、孔雀開屏、富貴牡丹、荷花荷葉、和合二仙、天仙配等等，還有一些沒有明確意指的花鳥。鄉(xiāng)下人喜歡的，是熱鬧喜慶，花紅葉綠，才子佳人。我們老家把木制家具叫作“嫁妝”，不管是不是用來陪嫁的。當(dāng)然，結(jié)婚時是做家具、上油漆最多的時候。一個個光鮮亮麗的家具，箱子、立柜、組合柜擺在新房里，或隨著新娘抬到夫家，是很有面子的。直到現(xiàn)在，家電下鄉(xiāng)的冰箱、洗衣機(jī)上，還畫了“可愛深紅愛淺紅”的荷花牡丹。

油匠另一重要工作是漆炕圍子。炕都是靠墻的，一面靠墻、兩面靠墻、三面靠墻都有。為了美觀，也為了不把窯洞或房屋墻上的土蹭到身上，都要在炕靠著的墻上漆出一米左右的炕圍子。先打底漆，一般是深綠或者深藍(lán)，然后在底漆上畫畫。在靠近窗戶的地方，通常畫一只雄踞山巔回首哮日的斑斕猛虎，大約有辟邪之意。其次才展開了畫花鳥人物，偶爾也有山水。油匠畫炕圍子，并不用油漆，油漆太稠，色彩也不多。用的是廣告色，然后刷上無色清漆固定。各家炕圍各不一樣又大同小異。給我印象最深的，不是我家，而是我大姨家的。畫的是芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，很長時間搞不明白為啥這些畫上的人踮著腳尖走路，還踮著腳尖舉槍。

說到炕圍子，還想起一件事來。大約上世紀(jì)八十年代早期，我們老家這樣荒僻的山區(qū)，突然從天而降一袋袋臺灣來的食品袋宣傳品。一次，我姥爺姥姥在家，院子里嘭地掉落一個東西。我姥爺以為是炸彈，荒疏了四十年的，在八路軍武鄉(xiāng)獨(dú)立營學(xué)的軍事技術(shù)又派上了用途。他找了一根長木棍，趴在地上，先試探捅了捅，見沒反應(yīng)，又掄起棍子使勁砸了下，還是沒事。又等了一會，才撿起來。是塑料包裝，像今天超市里隨處可見的薯片袋。袋子正中印著蔣經(jīng)國像，左下角寫著“救濟(jì)”兩個繁體字。里面放著一袋餅干、一袋牛肉干、一包糖塊，還有一個宣傳拉頁。這些東西，都是那時山區(qū)人從來沒見過的。一時都在議論飛機(jī)扔下餅干。有的小孩子看到飛機(jī)，就說，飛機(jī)飛機(jī)，給我們?nèi)酉嘛灨珊吞堑鞍伞Ｅ赃呉粋€說，還有牛肉呢。另一個說，牛肉太辣，不好吃。還有大人小孩漫山遍野去找。至于臺灣當(dāng)局處心積慮的宣傳，一點(diǎn)作用都沒有，因?yàn)楦緵]人看那個拉頁。但一天，我在一戶親戚家，看到了貼在炕圍子上的拉頁。有蔣經(jīng)國像，還有一封信，后面是大陸叛逃臺灣的飛行員受獎和參觀的照片，都是彩印，對當(dāng)時的農(nóng)村確實(shí)新奇。我當(dāng)時上小學(xué)三年級，知道這是反動宣傳，馬上讓他拿下來，把炕圍子的主角仍然還給七仙女和董永。

鐵匠

自古以來，鐵器就是關(guān)乎國計(jì)民生的重要商品，西漢時即開過高層鹽鐵專門會議，產(chǎn)生了在中國經(jīng)濟(jì)史上占據(jù)重要地位的《鹽鐵論》。因在自然經(jīng)濟(jì)時代，農(nóng)村絕大部分生產(chǎn)生活資料都可以自給自足，唯有鹽和鐵需要購買。成為商品，必然產(chǎn)生巨大的利益，鹽商富可敵國，便是明證。同時還涉及到生產(chǎn)、流通、交換等諸多環(huán)節(jié)，只有運(yùn)轉(zhuǎn)順暢，才能保證百姓不淡食，生產(chǎn)有器具，因?yàn)殍F器的出現(xiàn)，是農(nóng)業(yè)史上的巨大飛躍。

我們村有木匠，有油匠，但沒鐵匠。有一天，突然來了鐵匠師徒二人，在鄰居家的窯洞里開火打鐵。師傅四十多歲，瘦瘦的，徒弟二十歲左右，非常強(qiáng)壯。農(nóng)家鐵器，生產(chǎn)類主要包括犁、鏵、镢、鋤，生活類有菜刀和剪子。鐵器的制作方法，主要有兩種，鑄和打。犁頭、鏵是鑄的。鑄犁、鏵，我們老家叫“倒”，因?yàn)橐焉F融化成鐵水，倒在模子里，待冷卻后，去掉模子即成。打鐵則復(fù)雜得多。

打鐵，要師徒二人密切合作。前段時間看到一篇小說，說一個男人開了間鐵匠鋪。小說整體不錯，這個細(xì)節(jié)卻太沒生活了。因?yàn)橐粋€人根本沒法打鐵。打鐵時，師傅一手拿鉗子，一手拿小錘，徒弟掄大錘。師傅把燒得通紅的鐵塊從火爐里鉗出來，放到鐵砧子上。小錘敲在哪里，徒弟的大錘就砸到哪里。打鐵和鋸木頭不同，不能連續(xù)操作，打一下，觀察觀察，尋找下一個打擊點(diǎn)。還要邊打邊翻動鐵塊。大多數(shù)情況下，小錘并不直接敲在鐵塊上，而是輕敲在旁邊的砧子上，極細(xì)微處，才用小錘修理。當(dāng)時農(nóng)村外人來得少，物以稀為貴，人也同樣。我們常跑到鄰居的窯洞里，看大錘小錘的“合揍”。常為師傅擔(dān)心，大錘一不留神砸到胳膊，可不得了??！不過這種事，一次也沒發(fā)生。忽然想起中國歷史上最著名的打鐵典故，魏晉名士嵇康打鐵，也是和竹林七賢中另一名士向秀合作的。鐘會權(quán)傾一時，來拜見，嵇康不理會，鐘會無趣而返，留下“聞所聞而來，見所見而去”的經(jīng)典對話。魏晉是中國審美自覺的時代，“妙有姿容”的潘安和打鐵強(qiáng)健的嵇康，都是偶像一時的大帥哥，可見，審美從來就是多元的。

我們老家有句話，“長木匠，短鐵匠”，意思是木匠做家具，是把長木頭截成短的，鐵匠打鐵，則是把短的鐵塊打?qū)?、打長。木頭論體積，農(nóng)村計(jì)量木料的單位不是立方米，而是“副”，一副板，就是可以做一副棺材的木料。以棺材作為木料的基礎(chǔ)單位，足見對于陰宅的重視。計(jì)量鐵，則稱斤。一斤生鐵，可以倒一只犁頭。到鐵匠鋪打東西，可以買鋪里的鐵，也可以自己帶生鐵來。告訴鐵匠想打什么，他會告訴需要幾斤鐵，帶原料來，只收加工費(fèi)。一時間，村里幾乎家家來打鐵器。男人打犁鏵，主婦打刀剪，孩子們打紅纓槍。尖尖的槍頭，安上長長的細(xì)木柄，連接處系一圈用紅墨水染紅的麻線，非常威武漂亮，“颯爽英姿五尺槍”。只是河灘的小楊樹苗遭了殃，一棵棵被從根部折斷，做了槍柄。

習(xí)近平總書記十八大后會見中外記者，發(fā)表演講中說“打鐵還需自身硬”。的確，打鐵是鐵與鐵的對撞。鐵錘是鐵，鐵塊是鐵，鐵砧也是鐵，鐵與鐵的撞擊中，鑄劍為犁。

吹鼓手

我村還建立過一個小小的民族器樂團(tuán)，我們老家的稱呼是“八音會”。所有成員都來自村里的年輕后生，沒有女子參加。專門從鄰縣請了一位師傅，大約六十多歲年紀(jì)，臉很黑，大家都叫他“黑師傅”，姓甚名誰，可沒幾個人知道。八音會的樂器，主要包括嗩吶、笙、二胡、鑼、鼓、鐃、梆子。我村樂團(tuán)規(guī)模小，配置為，嗩吶一把，是八音會的靈魂和總指揮；笙四把，聲音整齊而悠揚(yáng)；二胡三把，一大兩??；銅鑼一面，打鑼和敲梆子是同一個人；鼓一面，打鼓和打鑼的槌上，都包著鮮紅的綢子；鐃，又叫镲，兩副，一大一小。有副對聯(lián)“一帆獨(dú)行櫓速何如帆快，八音齊奏笛清哪敵蕭和”，以歷史人物同名嵌入，可謂妙絕。但就我村的八音會來看，笛子有，但不常用，蕭則根本沒見過。這種低婉哀怨的文藝腔樂器，不是山村野樂消受得起的。

黑師傅不僅臉黑，人也非常嚴(yán)厲。八音會每三天集中學(xué)習(xí)一次，沒有專門的排練場地，在一位成員家里。吃過晚飯，大家便陸陸續(xù)續(xù)來了，在習(xí)慣了“日出而作，日落而息”的農(nóng)村，絕對稱得上熱鬧的大事，村里人來看，小孩子們也跑來。有一次，我和一個小朋友一個個地點(diǎn)誰先來、誰后到，說出每個人的名字，到“黑師傅”時，只敢悄悄耳語。

黑師傅常手拿一支長煙桿，誰出了錯，立馬敲打，毫不客氣。見平時打慣孩子的大人，被打了，還一聲不敢吭，我們都覺得奇怪。掌握了樂器的基本要領(lǐng)，能吹響后，便開始記譜子。比說古書的“宣傳隊(duì)”現(xiàn)代化，八音會學(xué)的是簡譜。這七個阿拉伯?dāng)?shù)字難住了許多人。更要命的是，還要把譜子背下來。一次，黑師傅問我二叔，“這段能念下來嗎？”我二叔滿臉通紅，小聲說“不能”，黑師傅厲聲“照住念呢”？“能”！結(jié)果還是不流利，挨了幾煙桿。黑師傅說的是鄰縣方言，武鄉(xiāng)話輕快綿軟，鄰縣方言則很硬，特別是能準(zhǔn)確發(fā)出村里人不會的“jqx”，更增添了幾許威嚴(yán)。

黑師傅住一段時間，就會回家。臨走時候，每個學(xué)員都給他送糧食。這就是學(xué)費(fèi)?？鬃邮谕剑瑢W(xué)費(fèi)是幾條干肉，于是教師的工資就得了別稱，“束脩”。兩千多年過去了，學(xué)費(fèi)依然是實(shí)物，是食物。有的女人見老公學(xué)音樂，光交糧食，卻從未掙到錢，不免生氣，一邊裝糧食一邊罵。

經(jīng)過兩年時斷時續(xù)的學(xué)習(xí)，這支八音會終于可以演出了。主要舞臺是本村和周圍幾個村的婚喪嫁娶和正月十五鬧社火?？粗约菏煜さ娜?，自己的親人鼓起腮幫子吹嗩吶，“濫竽充數(shù)”般一鼓一收地吸笙，揮舞著金黃的鑼和镲，都很興奮。西洋交響樂是高雅藝術(shù)的典型，八音會其實(shí)也是交響樂，需要各種管樂、弦樂、打擊樂流暢合作才行。我村的八音會活動了幾年，但水平一般，始終未能走遠(yuǎn)，慢慢地，就散了。

照相的

有段時間，網(wǎng)上傳播莫言上小學(xué)一年級時拍的一張照片，是走村串戶照相的人給拍的。北京大學(xué)教授孔慶東還以照片上小時候的莫言胖胖的，斷言莫言諾獎獲獎感言中提及的，小時候餓肚子的事不真實(shí)，引起了網(wǎng)民的關(guān)注和熱議。時間又過了二十年，到我上小學(xué)一年級時，照相的依然是來村做生意的人里，最神秘、最高大上的。

我第一次照相，也是在小學(xué)校里?？赡軐W(xué)校里孩子多，孩子們又都好奇，比較會有生意吧。當(dāng)時，照相絕對是件不尋常的大事。同學(xué)們把“校部”，就是老師辦公室兼臥室里的備課桌、椅子、馬蹄表、暖壺都拿到院子里，擺在照相師帶來的畫著天安門的“幕景”前，非常隆重甚至莊重。莫言是和堂姐一起照的，我則和表弟同照。表弟比我小整兩個月，在村里時，我倆形影不離，一起上學(xué)，一起回家。我倆一人坐一把椅子，手托在桌子上，正準(zhǔn)備照時，有人建議，還應(yīng)該拿本書，做看書的樣子。于是，我們回教室，一人拿本語文書，裝模作樣地看。照相，不看鏡頭，看書，后來想想，有點(diǎn)可笑。但有次看一部紀(jì)念周恩來總理的專題片，講到周總理在專機(jī)上和服務(wù)員的一張合影。服務(wù)員站在總理身后，總理兩手扯著一張地圖在看。據(jù)當(dāng)事人之一回憶，就要拍的時候，總理忽然說，我要手里拿個東西，做個姿勢吧，于是拿了幅地圖。既然總理都這樣做，可能也是常見現(xiàn)象吧。我和表弟坐在椅子上，腳夠不著地，踩著橫框。眼睛放在書上，卻老想看看相機(jī)是怎么照的。不料，很快就照完了。照一次兩毛錢，讓我們回家告訴大人，把錢付給照相師在我村的同父異母的弟弟。

從此，我們就天天盼著見到照片，父母親戚也想看。我們照相了，當(dāng)然成了小伙伴熱議的話題和羨慕的對象?？墒?，過了好多天，問了好多遍，相也沒送來。照相師對弟弟解釋，相機(jī)用的是膠卷，要照滿一卷才能洗。我們于是充滿希望地等。一天，照相師弟弟叫我們?nèi)?，我和表弟高興極了，邊走邊議論。不料他手上拿的不是照片，而是一張兩角紙幣，說片子沒洗出來，錢還給你們。我的第一次照相經(jīng)歷，就這樣結(jié)束了。近年參加年輕朋友的婚禮，看到一個固定節(jié)目，就是展示新郎新娘從小到大的照片，回顧成長經(jīng)歷，的確令人羨慕。大概是為了補(bǔ)償遺憾吧，從女兒一歲起，每年生日，我和愛人都要給她拍一套專業(yè)的照片。我想，等女兒結(jié)婚時，咱不僅可以放投影，還能拿出一本一本的成長編年史。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時，大約即如此吧。

失敗的照相經(jīng)歷，卻引起了我和表弟對照相的興趣。見到的照相機(jī)是個木頭盒子，裝著圓圓的鏡子。我們就把墨水盒掏個洞，墨水瓶豎起來，瓶口從洞口伸出來，做成一臺“相機(jī)”。而且，是立拍立取的。照片是我們手繪，所有人都一個模樣。邊畫邊念口訣：“丁字不打勾，兩邊掛燈樓（籠）。三天不吃飯，餓成個大雞蛋。三根韭菜，三毛三，五個小孩在家炒雞蛋。敵人包圍了，東跑西竄，南征北戰(zhàn)?！敝钡浆F(xiàn)在，這個穿中山裝的“三毛”依然是我唯一會畫的東西。

小販和游醫(yī)

上世紀(jì)八十年代初中期的北方鄉(xiāng)村，零星商業(yè)活動已經(jīng)較普遍，加之集體經(jīng)濟(jì)解體，農(nóng)民時間完全由自己掌控，頭腦比較靈活的“能人”便開始“搞副業(yè)”了。

“集會”一詞，現(xiàn)在指眾多人聚集在一起活動，但在本意上，“集”和“會”是兩個名詞，兩種事務(wù)?！凹敝皋r(nóng)村的集市，稍微大點(diǎn)的鎮(zhèn)，每隔幾天就會有“集”，周圍的農(nóng)民拿了自家東西，匯集到一起相互交易，主要是以物易物。相鄰的幾個鎮(zhèn)，“集”的時間各不相同，有的逢三、六、九，即初三、初六、初九，十三、十六、十九，二十三、二十六、二十九，有的逢二、五、八，有的逢一、四、七。這樣，如有需要，就可以在不同的時間趕不同的集。記得有首說三省交界處狀況的打油詩，“雞鳴聞三省，蛙跳就出鄉(xiāng)。尿炕淹鄰縣，天天都趕場?！壁s場就是趕集。

農(nóng)村商業(yè)活躍后，便有一些人天天專門趕集，以商業(yè)為生了。當(dāng)時賣的東西，主要有地方小吃，如火燒、甩餅、涼粉，也有瓜子、花生、西瓜、水果、布匹、鞋襪等。我姥爺年輕時參加了八路軍，一次部隊(duì)在離他村不遠(yuǎn)的地方駐扎，他說我回家看看。晚點(diǎn)名時不在，值班首長問哪去了？班長答回家了。首長問家在哪？班長答，石板（這是我姥姥家村的名字，我從小就覺得奇怪，不像個村的名字，但一直用到現(xiàn)在）。首長是南方人，聽不太懂武鄉(xiāng)話，以為是“石盤”。石盤村雖屬同縣，但距離較遠(yuǎn)。首長以為當(dāng)了逃兵，就除名了。過了幾天，我姥爺回到部隊(duì)，班長說，你不用來了，把你除名了。我姥爺說，除名了，那我就回家了。改革開放后，給參加過八路軍的人發(fā)生活補(bǔ)貼，我姥爺?shù)教业揭褟念I(lǐng)導(dǎo)崗位上離休的他的班長，開了證明，拿到了每月的補(bǔ)貼。開始每月十幾塊錢，后來逐漸漲，到二〇〇〇年他九十五歲去世時，每月可拿二百多元，解決了生活上的不少問題。我姥爺從部隊(duì)回到家，不再安生種地，就和別人一起販東西。在村里收公雞、雞蛋，挑著擔(dān)子走三天到太原賣。結(jié)果他一輩子愛趕集。早上帶個餅子從家里出發(fā)，走十六里山路到三縣交界的一個大鎮(zhèn)上買一些東西，有自家用的，更多是給村里人捎的。中午花一毛錢讓飯攤把餅子熱一下，喝碗湯，就當(dāng)一頓飯。我小時候跟著姥爺趕集，來回三十二里，實(shí)在走不動，但想到集上的美食，捏著口袋里的幾毛錢，又來了精神。

“會”，是比“集”更大更正式的農(nóng)村綜合型商業(yè)文化活動。是不是“會”，主要有兩個標(biāo)志，一看是否唱戲，二看是否買賣牲口。唱戲，來看戲的人多，生意量就變大；而牲口，則是農(nóng)村最重要的生產(chǎn)資料，也是農(nóng)民最大的買賣。所以，產(chǎn)生了專門的買賣牲口中介，叫“牙行”，對農(nóng)民來說，可比銀行重要得多。因?yàn)樯诘哪挲g，主要通過看牙齒來確定，這很有點(diǎn)技術(shù)含量，不專業(yè)的人往往會看走了眼，吃大虧。牲口交易談價錢，雙方不說話，籠起袖子捏指頭，“撓六、捏七、叉八、勾九”的手勢記數(shù)法，即源于此。趕會時，戲臺上鑼鼓喧天、悲歡離合，臺下人流不息、叫賣聲聲，食物、人流、塵土、牲口的氣息混雜在一起，二三無事生非尋釁打架的村痞混跡其間，生動活潑。

除了在集和會上賣貨，商販們還走村串戶銷售自己的商品。最早挑擔(dān)賣貨的，叫“貨郎”，在“三言二拍”里就有。幾百年來羨慕死人、獨(dú)占花魁之賣油郎，其實(shí)就是個貨郎。搖著撥浪鼓，擔(dān)子里面放的多是婦女兒童用品，針頭線腦、手絹、雪花膏、彩色裝飾帶子，以及孩子們盼望的糖豆等等。撥浪鼓聲音清越，婦女孩子聽到，便圍攏過來。擔(dān)子不大，就兩個木頭盒子，里面的東西卻五彩繽紛、琳瑯滿目，而且似乎老也拿不完。婦女們買東西，喜歡討小便宜，一個勁殺價，買點(diǎn)東西后又不停地讓貨郎再送點(diǎn)。一次，我村一年輕媳婦買了幾尺彩帶，買了紅的讓貨郎送點(diǎn)綠的，又央求點(diǎn)藍(lán)的、黃的、白的，送的遠(yuǎn)超過買的。貨郎似乎不生氣，一邊給一邊說“宣傳宣傳，宣傳宣傳”，仿佛是在支付廣告費(fèi)。

賣布的，則是背了大包袱，到一個地方，把包袱皮鋪在地上，里面的東西一沓一沓地排開。當(dāng)時最受歡迎的是“料子布”，又叫“細(xì)布”，即化纖布料，有的確良，做襯衣；的卡，做褲子；毛嗶嘰，做外衣；燈芯絨（就是條絨，我覺得燈芯絨比條絨更形象，不僅表達(dá)出形狀，更表現(xiàn)出毛茸茸的手感），給孩子們做衣服褲子。今天，“全棉”成了安全、生態(tài)、高大上的代表，手工布更是成功人士的追求，但當(dāng)時那叫“笨布”，又厚又粗，年輕人避之唯恐不及。還有床單布，更是新鮮物事，一般只有結(jié)婚或很“洋氣”的人家才會買。

我姥姥村有一人，住在我姥姥家坡下，貌極丑，父早亡，母親有精神病，自己和妹妹自小過得恓惶。但他早早開始賣布，背著包袱翻山越嶺，睡別家房檐，吃飯店剩飯，掙了不少錢。后來在離村最近的一個鎮(zhèn)上開了家商店。一九九八年春節(jié)期間，我到姥姥家拜年，趕早班車返家。我姥姥家的村子離公路八華里，小的時候，一天只有一趟車，為趕早班車，都是很早就起身趕路，冬天時，到了公路上天還沒大亮呢。走在路上，天很黑，慢慢地有點(diǎn)光，突然東邊好像有一道閃電，立馬就能看清人影和道路了。閃電之前和之后，天色完全不一樣。后來知道，這一閃，就是晨昏線?？赡莛B(yǎng)成了習(xí)慣，雖然已不用再走那么遠(yuǎn)去乘車，我依然早起。到了鎮(zhèn)上，車未開，天極冷，就到他的小商店取暖。他見到我，很高興，說，“我這里有點(diǎn)好酒，你喝點(diǎn)吧。前兩天一個文水人趕著驢車來賣的散酒。我喝其他酒，一斤也沒啥事，喝這個酒，一兩酒就暈暈的了?！蔽艺f怕暈車，不敢喝。不料之后很快就發(fā)生了死傷眾多的假酒事件，不由暗暗后怕。

常在農(nóng)村走動的，還有游醫(yī)。村里雖然有醫(yī)藥社，但就是賣個去痛片、四環(huán)素、仁丹之類，看病是不能指望的，到鄉(xiāng)衛(wèi)生院也不方便。江湖郎中，就填補(bǔ)了這個空缺。一次，兩個操南方口音的中醫(yī)來到我家院子里，借小板凳一坐，鋪塊布單，就開始給人把脈看病。但他們是“侉子”，說的話大家聽不懂，于是便唱起來。主唱的自稱“張先生”，唱得字正腔圓，不僅能聽懂，還很好聽。內(nèi)容大多忘了，卻記得開頭唱道，“我們中華民族，都是字同音不同?！币院蠖嗌倌?，我常常想起這句話。兩個醫(yī)生把脈唱病，說得大都很準(zhǔn)，每人都不住點(diǎn)頭，按方買他們帶的藥。我家一鄰居的媳婦結(jié)婚好幾年沒有生育，家里人都很著急，他們一搭脈，馬上唱出她的病。然后，從一個鐵文具盒里，拿出一支人參一樣的東西，但比人參更像人，說是娃娃參，吃了便能生孩子。好像價格不低，他們家在村里算條件不錯的，商量半天才決心買下來。

我那時經(jīng)常肚子疼，父母認(rèn)為是因?yàn)槲液攘死渌?。他們一搭脈，就唱，“喝了冷水，肚子疼?！眿寢岏R上說，“不讓你喝、不讓你喝，就是不聽?！苯又?dāng)然是開了好幾副中藥，還唱道，“吃藥病好后，再喝冷水也能行。”仿佛他們的藥對冷水有免疫力似的。但大家的治療效果大多不好，那位鄰家媳婦依然沒有生育，我還是時不時肚子疼。村里人總結(jié)，侉子識病，但藥不真，所以沒效果。