大風起兮

安寧

一

昨晚紛紛揚揚的雪，一早起來，就淡若無痕。似乎陽光在深沉的夜里，張開巨大的斗篷，將所有遺落在人間的雪花，都收入囊中。除了樓下荒蕪的小花園里，零星點綴的白，或者蕪雜的枝杈間，殘留的冰凍的雪，大地上好像從未發(fā)生過什么。世界靜寂無聲，有人輕咳著從窗前經過，隨即便消失在清冷的虛空中。

這是一年中的第一天，四季的起始。天空藍得耀眼，沒有風。一切都是靜悄悄的。偶有鞭炮聲響，但并不長久，似乎怕驚動了什么。

在窗臺上，看到一只西瓜蟲。它早已死去，身體干枯，輕輕一碰，就會碎掉?；蛟S，是它的靈魂先行厭倦了軀殼，于是便在某個秋天的黃昏，神秘地消失掉了。我能想象它生命最后的時刻，從某個潮濕陰暗的角落，沿著一束夢幻般射入房間的光，慢慢爬到窗邊。它在那里，被巨大冰冷的玻璃擋住。它在絕望中，看過北疆深藍的天空，壯闊的落日，皎潔的月亮，和自由飛翔的鳥兒。它隔著窗戶，深情凝視了整個的夏天，最終，在某個寒潮襲來的孤獨的夜晚，放逐了自己，只留下微微皺縮的軀殼，向世人呈示著臨別前它曾有過的痛苦的掙扎。

春天即將蘇醒，不知去年離去的小蟲的靈魂，會不會探頭進來，看一眼自己曾經的軀殼？

二

過去常常抱怨天寒地凍，雨雪交加，而今卻深深眷戀這些自然中的事物。猶記去年四月，已是春暖花開的北京，忽然降下一場大雪，于是跟朋友欣然去了郊外。雖是一個經營比較粗糙的農家山莊，但因了這一場雪，園子里陡然有了生氣。孩子們撒歡似的踏雪奔跑，大人們抱著江米棍，老鼠一樣咯吱咯吱嚼著。喜鵲在古老的楊樹間跳來跳去。兩只大鵝高揚著細長的脖頸，在潮濕的草地上，優(yōu)雅地來回踱著。一頭驢子站在門邊，發(fā)出一聲聲寂寞蒼涼的鳴叫?？諝馇謇涓蓛?，新鮮的氧氣洗滌著人們被霧霾裹挾了一個月的胸肺。我的雙手凍得有些發(fā)僵，但在泥濘的路上小心翼翼行走的時候，卻有童年時一群人縮著脖子，攏著袖口，在零星炸響的鞭炮聲中，走街串巷的快樂。于是忍不住起了童心，跳上秋千，抓住冰冷的鎖鏈，閉上眼睛，任由朋友推著，朝半空中飛去。

常常想，如果一覺醒來，能夠回到童年，該有多好。那時日月潔凈，繁星滿天，自然中的一切，都散發(fā)著讓人迷醉的氣息。我站在庭院里，并不知道二三十年后，能夠清晰地在夜晚辨出北斗七星，酣暢地飲用大地上流淌的河水，仰頭看到大片的云朵從天空中飄過，并在沒有霧霾只有霧靄繚繞的天地間悠然散步，原來是自然賜予我們人類的幸福。

以前見了人聊天氣，是打哈哈，是沒話找話說，是尬聊。現(xiàn)在聊天氣，是真槍實彈地聊，是憤憤不平地聊，是感慨萬千地聊。

今天在市區(qū)拍到的照片，藍得讓人覺得好像活在一個孤獨的星球上。因為這份動人的藍，我內心無比柔軟。但不知為什么，車越接近郊區(qū)，天空越發(fā)渾濁。滴滴司機是土生土長的呼和浩特人，聽了我的疑惑，一聲嘆息，說：“你難道不知道嗎？有兩個污染企業(yè)，就在呼和浩特郊區(qū)，一個是制藥廠，一個是味精廠，還都是你們山東人投資的，十多年了，每次刮風，都能聞到一股濃濃的臭味。有一次出城，經過武川，我在高的地方看整個城市，覺得像蒙了一層密不透風的塑料薄膜，讓人喘不過氣來，也不知道都守著城市干什么？要不是農村醫(yī)療不方便，我早就搬走了。不過呢，話說回來，這兩年呼和浩特還是有許多變化的，關掉了不少小廠子，植樹造林和沙漠綠化搞得也不錯，要不然，哪有你剛剛在市區(qū)看到的藍天哦！”

忽然想起課上訓練學生的觀察能力，不止一個學生提及，秋天時潮涌一樣大片大片的云朵，好像從人間消失了，許久都不曾再見。學生們知識欠缺，不知那是因冬季天氣干燥，缺乏濕氣，不能形成云所致。但他們在這一學期，表情由明亮漸趨憂郁，卻讓我意識到，天空、氣候、環(huán)境這些原本與我們遙遠的詞匯，卻因人類不知收斂的破壞，正像一日三餐一樣，進入我們的日常。就連我沒有文化的父母，在提及村里某個人得了癌癥去世的時候，都會惶恐不安地胡思亂想，并一再向我追問：你說，跟空氣和地下水變壞有沒有關系？

滴滴司機初中畢業(yè)，臨下車前，卻說了一句讓我內心震動的話：人啊，怎么就想不通這個理兒呢？你怎么樣糟蹋老天爺，老天爺就怎么樣加倍地報復你！

三

早晨一拉開窗簾，見窗外一片耀眼的白，地上竟然已經覆了厚厚的雪！而半空中，雪正以大如席的氣勢，萬馬奔騰般飛向大地。

這是今年冬天的第二場雪，恰好在情人節(jié)。年前的那一場，好像有些倉促的開場白，只在地上薄薄撒了一層，就消失不見。這期間南方接連下了好幾場雪，北疆大地卻遲遲不見雪來，不免讓人著急。尤其，春天馬上來臨，只有一場雪的冬天，怎么能算是冬天呢？

女兒阿爾姍娜比我還要渴望這一場雪。上次我們懷著滿腔的浪漫，盛了一杯雪，放進冰箱冷凍層，想著夏天的時候拿出來，嘗一口冬天的雪。結果，被不知情的愛人當成垃圾丟掉了。于是我許諾阿爾姍娜，等再下雪的時候，我一定為她盛滿滿一大杯新的，藏進冰箱。

果然，阿爾姍娜一醒來，就興奮地朝我喊叫：媽媽，快帶我去盛雪！

一出門，見小區(qū)里的孩子們早已堆出一個笑嘻嘻的雪人，一個小女孩還將自己的手套戴在雪人細長瘦削的樹枝手臂上，又寫下“請勿觸摸”四個大字，掛在雪人胸前。就連門口寵物店的中年女人，也童心忽起，聚攏了門口臺階上的雪，一邊快樂地哼著歌，一邊興致勃勃地堆著小巧的雪人。

阿爾姍娜更是興奮到恨不能在雪地里打幾個滾。她吃了一口又一口的雪，還不停地讓我也舔一口。

雪好甜呀，媽媽！她伸出粉紅的舌尖，一邊舔著車上的積雪，一邊朝我歡快地喊叫。

我仰頭拍下雪花浩蕩下落的視頻，而后忍不住朝著天空大喊：我——愛——你——

阿爾姍娜也學了我的樣子，抬頭發(fā)出稚嫩地呼喚：我——愛——你——

而雪，則以愈發(fā)雄渾的氣勢，不停地下落，下落……

四

在飛機上，我倚窗看了許久的云。

看云的時候，我真想變成其中的一朵，飄蕩在遼遠的天空，不與任何的一朵發(fā)生碰撞，更不與熱鬧的人間煙火發(fā)生關聯(lián)。我只是我自己，包裹在萬千耀眼的霞光中。風來了也不動，雨落了也不走，沒有什么，能夠讓我心生波瀾。

天空中一定還有一個人類永遠不能抵達的神秘城堡，飛機之下是蒼茫雪原般的無邊大地，那綿延八千里的雪原，讓人很想種下億萬朵火紅的玫瑰。即便那里是荒蕪的，也可以做一個天真爛漫的孩子，在上面自由地打滾，跳躍，奔跑，呼喊，發(fā)出叢林野獸般的吼叫。

再遠一些，還有黛青色的群山，連綿起伏，永無休止。一條金色的游龍，貫穿南北，在遠山上縱橫馳騁。山腳下金碧輝煌的宮殿，肅穆威嚴，熠熠閃光。童話里的怪獸，則在巨大的廊柱間，忽隱忽現(xiàn)，自由奔走。宮殿的左側，是蓊郁繁茂的森林，成千上萬的鳥兒呼啦啦飛過上空，撒下無數(shù)粒飽滿的種子。

這個紅塵之上寂靜闊大的世界，沒有喧嘩的人類，卻又如此有序地運轉。上帝之光，照亮了一切。而人類，只能透過飛機封閉的舷窗，看一眼這永遠無法征服的世界。

我把一顆心丟在云朵里，將沉重的肉身，安放在塵世。我知道未來的某一天，其實并不會太久遠，不過是短短的四五十年過后，我將丟棄腐朽的肉身，重新回到這浩蕩的天空之城。

五

二月末的成都，已是春天，但出門走走，濕冷的天氣，并不比北方暖和多少。

找了一輛小黃車騎行一段時間，手便有些冰涼。但白玉蘭卻早已在街頭巷尾，熱烈地綻放開了。簇新的葉子猶如一盞一盞空靈的燈，點亮了沿街的樹。人家的屋頂上，明亮的迎春花瀑布般傾瀉而下，又在半空里帶著驚訝，忽然間止了步。銀杏樹尚未發(fā)芽，但空蕩蕩的枝頭，卻已有了一抹隱約的綠意，在悄然流淌。山茶花在人家店鋪的門口，安靜地吐露著芬芳，如果俯身去嗅，那香氣會讓人一時間失了魂般，呆立半天。沿著護城河生長的菖蒲，最是旺盛，遍地鋪排開來，它們冷硬的葉子，猶如劍戟，高高地刺向半空。

南方的美，在這時節(jié)，不可言說。氧氣被充沛的綠意一遍遍洗滌，吸入肺腑，讓人心醉。北方的大道上，此刻依然荒涼開闊，南方卻行人如織，慢慢熱鬧起來。但這種熱鬧，不是夏天揮汗如雨的稠密，是恰到好處的暖和輕。走在路上的人們，閑庭信步般地，安靜踱著步。巷子里的貓貓狗狗，頑皮地一路小跑著，呼哧呼哧地喘著氣，茂密的毛發(fā)里，散發(fā)著春天熱烈的氣息。

難得今天見到陽光，人們紛紛走出家門，喝茶或者去曬太陽。因為沒有暖氣，南方人對于陽光的熱愛，北方人大約不能理解。但凡一出點太陽，大家就開心得好像中了百萬彩票，呼朋引伴，賞花看水，轟轟烈烈，好不熱鬧。

南方似乎永遠都是樹木繁茂、生命旺盛的樣子。陽光一出，每片葉子都近乎透明，每個角落，也瞬間閃爍光芒。就在一片濃密的樹叢中，我還看到幾只小松鼠，銜著撿來的松果，歡快地在大樹間跳躍奔走，那光亮的毛發(fā)，在風中熠熠閃光，猶如柔軟的綢緞。行人紛紛駐足，仰頭注視著它們，眼睛里含著笑，好像這幾只可愛的精靈，是上天派到人間的使者。

再走幾步，又見一百年古樹，竟被幾株清秀挺拔的松柏，密不透風地團團圍住，猶如相親相愛的家人。道家講，道法自然，大道無為，或許，像草木一樣吸納天地精華，自由自在地活著，也是人類至高的生命境界。

六

三月，在北疆大地上，柳樹枝頭已是一片鵝黃。河流破冰而出，發(fā)出古老深沉的聲響。大風撞擊著泥土，喚醒沉睡中的昆蟲。就連大地深處蟄伏的樹根，也在春天濕潤的氣息中，輕輕抖動了一下。于是，整個北方便蘇醒了。

隨后一場大雪，猶如最后的哀愁，浩浩蕩蕩降落人間。它短暫到猶如驚鴻一瞥，當我洗漱完畢，走出家門，陽光已經從深藍的高空上灑落下來。好像片刻之前歷經的，只是一場虛無縹緲的幻覺。這遍灑蒙古高原的強烈的光，讓天地瞬間光芒閃爍，璀璨斑斕。風席卷著大片大片的云朵，將它們吹成嘶吼的烈馬，騰躍的猛獸，繁茂的森林，壯美的山川，或者舒緩的河流。于是北疆的天空上，便有氣象萬千、蕩氣回腸之美。

校園里飄蕩著沁人心脾的花香。一路走過去，看到香氣襲人的丁香，白的粉的，正用熱烈濃郁的香氣，吸引著年輕視線的關注。一個男孩嗅著花香，情不自禁地念起戴望舒的《雨巷》：我希望逢著/一個丁香一樣的/結著愁怨的姑娘……他前面沿丁香花路行走著的，是兩個溫柔小巧的女孩。她們大約聽見了男孩的朗誦，扭頭看他一眼，而后輕聲笑了起來。

相比之下，榆葉梅的香氣就淡遠羞澀得多，需低頭用力去嗅，香氣才會絲絲縷縷地從花蕊中徐徐飄入鼻腔。一陣風吹過，榆葉梅粉色的花瓣紛紛揚揚灑落人的腳下，那樣嬌嫩柔美的粉色，總讓人不忍心踩下去，于是便滿懷著憐惜，繞路而行，卻又忍不住回頭張望，希望它們不要被人踩入泥土里去。

上課前的十分鐘，我站在窗前，看了一會風景。窗外的桃李湖靜寂幽深，一樹桃花猶如含羞少女，粉紅嬌嫩，俏皮地探出湖心小島，在水中映下婀娜倒影。柳樹已生出鵝黃新葉，微風吹過，在水面劃出細細漣漪。一對情侶牽手在湖邊散步，女孩時不時仰頭，看天上悠然的云朵。陽光灑落下來，曬得人心暖融融的，好像有一只貓，正溫柔地靠在人的手邊，不停蹭著乖巧的腦袋。

遠處的草坪上，綠色的綢緞尚未完全伸展開來，只在陽光充沛的地方，這里一汪，那里一團，猶如不疾不徐的綠皮火車，哐當哐當?shù)兀员苯木徛俣?，從南方開來。草坪上的迎春，開得無比燦爛，一叢一叢，是校園里最耀眼的明黃。麻雀們從蓄滿生機的樹梢上呼啦啦落下，啄食一陣草籽，又呼啦啦飛過半空，停在遒勁高大的法桐上。

操場上傳來打球的歡快聲響，還有進球時熱烈的喊叫。那聲音如此年輕，又那樣蓬勃，滿溢著青春的激情。

我在這樣的叫喊聲里，開始上課。

課上，在學生中做了一個小小的調查：假如給你一片森林，你會用來做什么？

有的說要建一個房子，住在那里，直到終老。

有的說要賣掉，而且只要給錢，對方買了做什么，他一概不管。

有的說要在樹上建一個小木屋，像動物一樣棲息其中。

有的說要建旅游度假村，大掙一筆。

有的說要將森林砍掉，建高樓大廈出售。

有的說不知道要做什么。

只有兩個學生，說，什么也不做，就讓森林保持原貌。

我有些哀傷，已經成人的學生，竟無法清醒地認識到，如果人類想要抵達最為理想的生活，也即詩意地棲息在這片大地上，沒有森林、草原、河流、山川，我們也將失去所有詩意的源泉；猶如大樹沒有了泥土，飛鳥失去了天空，魚兒離開了海洋。

七

天忽然就熱了起來。

可是在房間里坐著，卻涼颼颼的。靠窗讀書，我常常穿了毛衣，還要外加厚的外套，才能坐得住。陽光遍灑北國大地，就連云朵，都似乎怕熱，消失得只剩下一些模糊的邊緣。楊絮漫天飛舞，并借人喘氣的間隙，爭先恐后地朝鼻腔里跑?？諝庖粫r間變得擁堵稠密起來。

花朵開得有些不太耐煩，懶洋洋地在陽光里站著；若是有點陰涼，它們大約全都會跑過去躲上片刻。還好有風，但這會兒北疆的風也是暖的，黏稠的。人走在路上，總希望下一場雨，將楊絮從空氣里全部過濾掉，只留濕潤的氣息，供人呼吸。

雖然無雨，但天空還是一覽無余的藍。只是遠遠的天邊上氤氳著熱氣，那熱氣在陽光的照射下，不停地晃動著，好像爐中跳躍的火焰，在不息地燃燒。

一夜之間，北疆的春天，就消失得無影無蹤。夏天，正馬不停蹄地趕來。

給阿爾姍娜臥室的墻上安了一面穿衣鏡。安裝師傅走后，房間里便立刻安靜下來。

阿媽在廚房里擦擦洗洗，偶爾傳來一兩聲咳嗽。一只鳥站在窗外灑滿陽光的榆樹上，朝著天空發(fā)出一陣空寂的鳴叫。那叫聲大約震動了簇擁的云朵，于是我一轉身的功夫，窗前便換了另外的一簇。它們看上去比之前的更飄逸了一些，猶如并蒂的金銀花，在那無盡的潔凈的空里，無限地延伸下去。似乎，它們已經失去了形體，只留下空靈的魂魄，以圣潔的白，漂浮在蒼茫宇宙之中。

我沉浸在無人打擾的寂靜之中，并忽然間意識到，這樣美好的片刻，才是我一直尋求的永恒之美。它無關房子的大小，無關外人的評判，無關虛榮和攀比，無關嫉妒和算計。它只與我內心的寧靜有關。猶如一條河，不管多少人曾經為它駐足，它都只向著遠方永不停息地流去。沒有哀愁，也無喜樂。是無盡的永恒的空。

我因這片刻的寂靜，心中涌起幸福。

去近郊，在一大片花期已過、剛剛結出小巧果實的桃樹林里，忽然看到一只野貓，昂首挺胸地走在兩排桃樹中間的空地上。它的毛發(fā)在樹隙間漏下的陽光里，閃爍著光華。這一大片郁郁蔥蔥的桃林，猶如它的王國，一排排桃樹則是莊嚴肅穆的士兵方陣。風吹過桃林，樹葉嘩啦作響，猶如一首舒緩的奏鳴曲。而野貓就那樣孤傲地走著，不關心塵世的喧嘩，不關心馬路上呼嘯而過的車輛，不關心獵物，也不關心明天。那一刻，它高貴的靈魂里，流淌著一條自由奔放又野性不羈的河流。

午后，一場大雨清潔了整個的天地。大青山在雨霧中氤氳著，猶如浮在縹緲半空中的虛幻城堡。遠遠近近的樹木，在濕漉漉的空氣中，滿含著詩意與哀愁，靜默無聲。

我問開車的朋友，大青山的青色，到底是怎樣的色調？答曰：青色是介于藍色和黑色之間的顏色。我注視著窗外，忽然很想化成一抹深沉的青色，融入連綿起伏的群山之中。

傍晚，雨依然紛紛揚揚地落著，伴隨著轟隆隆的雷聲，似乎在為夏天敲響戰(zhàn)鼓。夜幕中的城市，在雨中變得愈發(fā)地清寂。空氣中飄蕩著花朵的香氣。有人打傘在道旁慢慢走著，并不著急。雨水打濕了女孩的裙腳，路燈投下昏黃的光線，女孩的影子，便落在青灰色的磚地上，有惹人憐愛的瘦。

忽然想起午后站在窗邊，跟朋友一起看雨。雨水敲打著窗戶，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。整個城市都安靜地沐浴在雨中。車馬的喧囂被雨水過濾后，也淡遠下去，似乎聲音來自遙遠的天邊，那里正涌動著厚重的烏云，這是北疆遼闊的天空，每一朵云，都近在咫尺，觸手可及。

我跟朋友邊注視著變幻不定的云朵，邊細細碎碎地說著閑話。這北疆壯闊遼遠的天空，讓我內心忽然充滿了哀愁。人的一生中，要修多少年，才能遇到一個跟你說一會閑話的人，或者一起看云的人，一起聽雨的人，一起乘船的人，一起打傘的人呢？

這樣美好的一起看云聽雨的片刻，稍縱即逝。而一旦逝去，便成為我們心中的永恒。

我愛這讓我心生哀愁的飄雨的初夏。

八

早起一拉開窗簾，就見窗外世界末日般漫天沙塵飛舞。而伴隨著沙塵暴的嚴重霧霾，則讓世界呈現(xiàn)出一種絕望的毒氣室般的黃褐色。一出門，風便吹來滿嘴的沙塵。行人皆帶著口罩，急匆匆地在風里走著。雖是白晝，卻如黃昏。仿佛某個地方，會有一股劇烈的黑風，裹挾著妖魔忽然降臨。

這是今年的第二次沙塵暴。好在內蒙幾乎每日都有獵獵大風，臨近正午的時候，沙塵暴和霧霾便被刮得無影無蹤，天空重現(xiàn)大片大片飛翔的云朵。站在窗前看了一會，感覺整個人都深深地陷在柔軟的包裹之中。從手指到腳趾，都是空的，仿佛這沉重的肉身并不存在，我只是一個空的靈魂，軀殼被遺忘在人間。但我并不關心，猶如一只從未關心過自己外殼的蟬。

下課后，我坐在校園的小樹林里，抬頭看天。

天上空空蕩蕩的，什么也沒有。陽光灑在一株年輕的白樺樹上，將每片新生的葉子瞬間照亮，于是整棵樹便在圣潔的光里，隨風發(fā)出親密的私語。

芍藥尚在含苞，紅色粉色白色的花朵，羞澀地隱匿在葉片中，只等某一天，被鳥叫聲驚醒。洋槐樹有著驚人的生命力，它們的根伸展到哪兒，哪兒就很快長出一株茂盛的槐樹。它們隱居地下的根系，也一定遒勁發(fā)達，即便有人斬斷了其中的一段，也會從斷裂處，迅速長出新的生命。

一株過了花期的桃樹，在白樺樹的對面，靜默無聲地站著。幾只喜鵲飛來，蹲踞在枝干上，許久都沒有離去，仿佛在耐心等待一只瓢蟲爬過枝頭。蜜蜂有些孤單，繞著四周嗡嗡盤旋一陣，便掉頭飛往附近一棵正在枯萎的丁香?；鹁鏄涓吒咔嫫鸺t色的果穗，以入侵者的姿態(tài)，向其他樹木昭示著自己的所向披靡。在九月來臨之前，它們的葉片是溫和的綠色，一旦嗅到秋天的氣息，狂熱的火焰立刻照亮腳下每一寸土地。