丁藝
一
酒過三巡,菜過五味,客套的話也已經(jīng)來來回回說了好幾遍,氣氛陷入一種尷尬的沉默。但白副局長不說走,三處的人誰也不敢離開。他從手邊的煙盒里拿出一支“和天下”,放在鼻子底下嗅了嗅。那是三處辦公室主任方卓餐前備下的。她悄悄觀察過,白副局長只抽這個牌子。
黎副處長趕緊站起身來,大聲呼叫:“服務員,服務員,拿打火機?!彼莻€轉(zhuǎn)業(yè)軍人,一米八幾的大塊頭,嗓門洪亮。
服務員老遠聽見,踩著高跟鞋顛兒顛兒地小跑過來。
白副局長舉起拿煙的手,擺了擺,說:“我們要照顧一下在座的女士,不抽不抽,我就聞聞?!币暰€收回的時候,方卓看見白副局長的目光越過右手邊他愛人,省政府機關子弟小學楊老師,在副處長覃瑤的臉上停留了零點一秒。
席上有三位女性,楊老師、覃副處長和方卓。楊老師作為唯一的家屬代表,她的存在意義重大,既彰顯白副局長家庭和睦,又表明這是一次輕松愉快的非官方聚餐。方卓作為辦公室主任,類似的局她幾乎一次也沒有缺席過,負責餐廳預訂、點菜、端茶倒水、買單等等,偶爾要把喝多了的領導送回家,提供“一條龍服務”,因此她在處里,有一個不太美麗的綽號,“忠犬八婆”。
白副局長關于要照顧女士的話題,掀起了一個小小的學習熱潮,方卓左手邊的劉副處長立刻接起話茬開始表演。氛圍正漸入佳境,對面的何處長沖方卓揚了一下下巴。方卓立刻心領神會,站起來引導他和白副局長進了一間小茶室。正要掩門離開,何處長說:“小方,你在這里幫我們上茶吧,也沒什么要避你的?!?/p>
方卓依言留下,打發(fā)走服務員,為白副局長和何處長沖泡了一壺正山小種。何處長想私下匯報的事情,方卓猜得八九不離十。何處長今年五十八歲,原本還可以再干兩年,但兩個月前,一場突如其來的腦梗前兆,讓他萌生了退意。
那天他剛上班,到辦公室取了筆記本去局里開會,剛跨出大門,門衛(wèi)慌慌張張跑來跟方卓說:“方主任,你趕緊去看看何處長,好像不太對勁?!狈阶窟B忙追出去,果然見他口角歪斜,嘴角還掛著口水卻不自知。何處長的女兒是省人醫(yī)的財務副總監(jiān),方卓打了電話,趕緊發(fā)動她的小海馬,一腳油門把他送了過去。路上何處長還掛念著局里的中層干部會,嘴里含含糊糊,讓方卓打電話通知黎副處長去替他參會。
所幸發(fā)現(xiàn)早,治療及時,何處長四天就出了院。全局上下,只有方卓是知情人。門衛(wèi)那里方卓也替他遮掩了,只說是著了風寒,不大要緊。但畢竟和死神握了一小手,何處長嚇得不輕。是早退保命,還是繼續(xù)奮斗,答案是顯而易見的。
何處長抿了一口茶,說:“白局,我經(jīng)過慎重考慮,想向您提請早點退休?!?/p>
“不是一直干得挺好嗎?怎么啦?說一下理由我聽聽?!卑赘本珠L端著茶杯,深深地聞了一下茶香,臉上毫無波瀾,語調(diào)平淡,好像何處長申請早退一事在他的意料之中。
“歲月不饒人呢,我老了,現(xiàn)在看個材料、做個報告,太勞神,費勁,事業(yè)還是要交給年輕人去做?!焙翁庨L比白副局長大十來歲,但在上級面前始終保持一種謙卑的姿態(tài)。
“這茶不錯?!卑赘本珠L用手示意方卓再倒一杯,沉默片刻,說:“如果不是有急病、有大病,還是堅持堅持嘛。我記得你還有兩年多?!?/p>
“白局好記性,我剛滿五十八。按說五十八歲還不算太老,可這身子骨就是不爭氣,一身的毛病?!焙翁庨L上次住院治療沒有立刻向組織匯報,現(xiàn)在更不能照實說了,只敢講身體不好。
白副局長把身子往沙發(fā)后一靠,擺了一個最放松的姿勢,想了想說:“如果你實在不想負責了,我倒可以給你個建議,給人事處打個報告,申請轉(zhuǎn)崗,轉(zhuǎn)成調(diào)研員。于公呢,你這個處畢竟還是個比較重要的業(yè)務處室,你就當關心下一代,繼續(xù)奉獻,扶后輩一程;于私呢,調(diào)研員嘛,也不會強制你坐班,有空就去點個卯,工作壓力沒了,工資津貼又少不了多少?!?/p>
何處長緊縮的眉頭舒展了,點頭如搗蒜一般,說:“謝謝領導關愛,能轉(zhuǎn)調(diào)研員當然是最好。就怕給組織添麻煩,我沒敢跟您提這茬?!?/p>
白副局長用手指了一下外面大廳方向,有意無意地問:“下一屆處長你有推薦的人選嗎?”
何處長看看方卓,欲言又止。方卓識趣地放下茶壺,拉開門,走出茶室。覃副處長和楊老師聊得正歡,黎副處長和劉副處長兩人隔著座位,低頭各自玩著手機,誰也不理誰。楊老師拍拍她身邊白副局長的座位,示意方卓坐過去。方卓躊躇了一下,不敢造次。楊老師招了招手,說:“不要緊,過來。你一晚上都沒怎么吃東西,我叫了一小碗面,趕緊吃一點吧?!?/p>
一桌子人,只有楊老師看到了方卓的不易,再推辭就有些矯情了,方卓依言坐在楊老師旁邊,端起碗。楊老師側過身子,瞅著方卓,眼神關愛,臉上泛著一片明媚的霞光。方卓扒了兩口,剛放下碗筷,白副局長走了過來,也不入座,說:“吃了這個團圓飯,就該回去好好準備年終總結了。今年你們處做了很多工作,爭取拿個‘優(yōu)秀,讓大家過個好年?!?/p>
大家嘴里說著“好”,紛紛站起來。黎副處長說:“白局,我送您和楊老師回去?!?/p>
“你趕緊回家吧,時間也不早了,我們坐小方的車回去。”楊老師輕笑,搶著說。
白副局長補了一句:“小方車開得好,慢得好。”
大家哄堂大笑。黎副處長也想跟著大家笑,嘴角抽搐了兩下,卻無力展示一個燦爛的笑容。黎副處長習慣把每次和領導的接觸都當成一次演出,在正式演出之前要在腦子里預演幾回,說什么話,做什么樣的動作,站立的位置,甚至領導個頭比他矮,他要怎樣屈膝才能讓領導感覺舒服等等,都有考慮,一心爭取在最短的時間獲取到最多的好感。可惜他的預演里只有出招,沒有接招。這次一年一度和局領導共進晚餐的機會,他總共說了兩次話,但白副局長都沒有按照他的腳本來走戲。好像他精心準備了一曲驚鴻舞,一不小心卻成了跳大神。黎副處長腦子里一片混沌,送白副局長回家是他驚鴻舞的最后一式,車后座上放著的禮包是舞蹈之后的絢爛煙花。他甚至已經(jīng)預想到煙花之后白副局長握著他的手說一些客氣的話。但現(xiàn)在,楊老師輕輕一句“坐小方的車”,把他的表演、他的煙花全部扼殺在搖籃里。刺眼的燈光下,黎副處長整張臉似笑非笑,似哭非哭,有些怪異。
方卓的小海馬輕松戰(zhàn)勝黎副處長的陸地巡洋艦,全處領導畢恭畢敬把白副局長和楊老師送到車上。
方卓不想壞任何人的好事。錯就錯在黎副處長頭腦太簡單,不分析形勢,也不懂人心?!鞍隧椧?guī)定”以后,局里把所有的進口車都換成了國產(chǎn)車,最貴的也就二十萬左右。他卻整天開著陸地艦招搖過市,盼望有一天在路上碰上白副局長或者別的局領導,然后趁機請領導上車,在車上表一下忠心。只可惜,這樣的良機他一次也沒有遇到,油燒得倒是挺讓他心疼。白副局長是什么人,局里的二把手啊,他缺這一點點指甲蓋大小的虛榮嗎?方卓的小海馬后面是有些逼仄,但用白副局長的話說是慢得安全,低調(diào)得安全。
夜里涼風習習,車里流瀉著楊老師喜歡的輕音樂。方卓從后視鏡里看到楊老師把頭輕輕倚在白副局長的肩上,嘴角上翹,一副幸福小女人的模樣。
二
團圓飯后的日子過得飛快。局里、處里以及各下屬單位,按照慣例要召開各個層面的總結會、座談會等等,為春節(jié)后的工作開局做準備。雖說有三個副手作為何處長工作的第一道防線,他的日常仍然被大大小小的會議、報告和簽字充斥。何處長在局里是出了名的謹小慎微,他批過的每張紙片都仔仔細細推敲過,唯恐給自己留下后患。他自嘲這是得腦梗的根本原因。那次飯局后第二天,他就向人事處打了轉(zhuǎn)崗報告,只待報告通過局務會,就立馬搬到走廊盡頭的小空屋子。
何處長辦公室掛著一幅書法作品:有容乃大,無欲則剛。他自己寫的。字寫得不算太好,但陪伴了他多年。方卓去找他簽字,他指著牌匾說:“小方,那幅字送給你了,你隨時都可以把它取走。”
方卓掃了一眼,趕緊說:“蒼勁有力,好字,好字。謝謝處長送我這么珍貴的禮物?!?/p>
何處長站起來,有幾分傷感,“你還年輕,大概沒有體會。這是我剛上副處那年寫的,這么多年,我一直把這句話奉為圭臬。海納百川,有容乃大;壁立千仞,無欲則剛。二十多年,我自問后半句還是努力做到了,至于前半句……做到了幾分,留給你們茶余飯后去評判吧。”不等方卓開口,他揮揮手,轉(zhuǎn)過身回到座位上。方卓腦海里跳出曹操“烈士暮年,壯心不已”的詩句,有種莫名的傷感涌上心頭。
白副局長準備年前攜夫人回趟老家。不知道黎副處長使了什么手段,白副局長首肯由他開車護航。出發(fā)前一天,黎副處長打電話給方卓,邀她一同前往,說了兩個理由。一是方卓和楊老師關系熟稔,一路不會尷尬;二是單程五個多小時,兩個人輪換開車比較安全。理由很充分,沒有拒絕的道理。黎副處長這樣的單細胞動物也能想得這么周密,讓方卓有些刮目相看。講完重點,黎副處長還在電話里吞吞吐吐,車轱轆話說來說去,把手機從發(fā)熱說到了發(fā)燙。方卓慢慢感覺到黎副處長擔心她一路多事,怕壞他的事。這可是方卓在職場生存的基本技能,不想讓她知道的事情,湊到面前她也會不看不聽不聞。方卓打斷黎副處長的嘮叨,說:“黎處,您不愿意說的事情我很明白,不用擔心!”
黎副處長被戳中了心事,卻又不肯承認,有些心虛地問:“你,你明白什么?”
“有些事情不用說太白?!狈阶慷溉簧鲆环N與夏蟲語冰的無力感,看來邀她同行的主意也是旁人的授意,更不愿在電話里糾纏了,推說手上還有事,掛了電話。
這次遠途開的是黎副處長的巡洋艦。十萬和八十萬的車感就是不一樣。坐在高高的駕駛座上睥睨眾車,方卓感覺到心臟在胸腔里“咚咚咚”狂跳,大有跳脫之勢,卻強裝鎮(zhèn)定,假裝見過世面的樣子,輕點油門,朝白副局長老家駛去。
白副局長出生在湘桂兩省交界處的蛇山子村。那里重巒疊嶂,山勢雄偉,置身其中,如臨仙境??上绖t美矣,天高皇帝遠,加上土地貧瘠,不宜農(nóng)作物生長,是個窮鄉(xiāng)僻壤,早些年但凡能外出找到活路的都遠走他鄉(xiāng)了。好在近年隨著國家的精準扶貧政策落地,修了路,加上偶有追求凈化心靈的“驢友”尋訪到此,漸漸又有了人煙。
白副局長是個遺腹子,性格剛烈的母親堅持生下他,用被單把小小的他緊緊捆在背上,春天上山采蘑菇,夏天下水捕魚蝦,秋天爬樹摘桑葚,在貧瘠的土地上艱難討生活。他在母親背上認識了萬物的生長,體會到了生活的艱辛,也學會了隱忍、善良和勤奮。他能做的就是努力在學習上拔得頭籌,那是他給母親最好的安慰。
白副局長那時候還只是白一凡。他一路過關斬將,成了十里八鄉(xiāng)第一個大學生。八十年代的大學不用交學費,每個月還有幾十塊錢補助。大學第一學期,他就在學院辦公室勤工儉學,還找了三個家教活,摸索著給中小學生授課,省著點吃穿,還略有盈余,可以寄給母親補貼家用。踏實肯干、學習也還不錯的白一凡很快吸引了系里劉書記的注意。劉書記算是學校的中層干部,但中層干部和中層干部又不一樣,有人滿門心思盯著上面的領導,鞍前馬后伺候著,看領導眼色行事。劉書記多少也懂一些人情世故,但不失一顆對教育的赤誠之心。他真心愿意去靠近學生,了解學生,幫助學生,特別是對未來可期的孩子,更是滿腔熱忱地關愛、幫扶。
劉書記對白一凡的關愛是不顯山露水的。有時下班看見白一凡還在院里助勤,就喊他回家一起吃飯。白一凡的衣服太破,劉書記假意說自己不小心買的衣服小了一號,卻剛好合適他穿……這些小小的恩惠積攢在白一凡心里就成了大江大河,浩蕩奔涌。劉書記的兒子劉逸塵還在讀小學,成績一般,劉書記的愛人氣得天天罵丈夫只管別人家兒子,不管自家兒子,鬧得雞犬不寧。白一凡有家教的經(jīng)歷,每次吃了飯就主動給劉逸塵補補課,竟然大有起色,劉夫人便再不指摘丈夫吃里爬外了。
白一凡大三那年,又發(fā)生了一件大事。他母親去挖野山藥,一失足從山上掉下去,當即氣絕身亡。白一凡的本家叔叔輾轉(zhuǎn)打電話找到他,他聽到消息只覺得天昏地暗,一頭栽倒在地上。
劉書記向?qū)W校告了假,取了錢,帶著白一凡回蛇山子村治喪。別人家二十歲的孩子還是父母手心里的寶,二十歲的白一凡卻成了一根無依無靠的草。劉書記從那一刻起就想好了,就當自己從此多了一個兒,他要幫白一凡安葬好母親,再幫他謀一個好前程。白一凡把母親葬在父親的旁邊,在山上哭到天黑,似乎把一輩子的淚都哭光了。劉書記陪在一旁,直到他再哭不出聲,站起來沖白一凡父母的墓碑深深鞠了一躬,說:“大哥大姐,你們放心吧,以后我替你們照顧白一凡?!卑滓环惨蛔肿致牭们宄靼?,坐在地上茫然地盯著劉書記,整個人似乎已經(jīng)傻掉,身子止不住地顫抖,他雙手捂住臉,胸腔中某個角落像是突然被丟進了一個火種,忽地一下燃燒起來,燒得全身火燒火燎,他甚至清晰地聽到胸腔深處噼噼啪啪的炸裂聲。倏然,他的喉嚨深處發(fā)岀一聲野獸般的吼叫,兩行清淚,順著清瘦的兩頰黯然流下,這是最初的,也是最后他向無情命運的詰問。白一凡雙膝跪地,恭恭敬敬給劉書記行了一個長長的跪拜禮。
劉書記回到學校后兌現(xiàn)承諾,資助他讀了研,留校做了輔導員。再后來,L局想到高校借調(diào)一個能寫材料的年輕人,劉書記舉賢不避親,把白一凡送了出去。此后白一凡仕途順暢,一步步成為了L局最年輕的副局長。這一切固然離不開白一凡自己的努力,但沒有劉書記的高瞻遠矚運籌帷幄,白一凡是不可能有今天這樣一番成就的。
每次回蛇山子村,自己前半生的曲折經(jīng)歷都要在白副局長的腦子里再過一遍,思念、遺憾、悲傷、感激……紛紛涌上心頭。白副局長顫抖著手開窗,摸出煙盒,把一支“和天下”咬在嘴里。“?!币宦暣囗?,楊老師把火湊了過去。白副局長湊近點著,深吸一口,煙草吱吱燃燒。白副局長一只手持煙,一只手摸索著挪向楊老師的手,輕輕拍拍,以示對楊老師理解的謝意。
三
下了高速,進入縣道,車子在群山之中滑行,景色愈見奇峻,山間輕曼的霧水密密地撲在人臉上、手上,舒適之極。
蛇山子村正以日新月異的速度蓬勃發(fā)展,最顯著的變化是家家通了公路,雖然僅容一輛車子通行。曾經(jīng)的茅草屋也不見了,稀稀拉拉地矗立著幾棟紅磚房。村委會建得很氣派,兩層高的洋樓,前坪安放了些健身器材,有一種刻意的整齊和干凈,儼然是蛇山子村的政治經(jīng)濟文化中心。
車子就停在村委會前坪。正在閑聊的三五個老人背著手圍上來,好奇地看來人是誰。有人認出白副局長,上前用濃重的鄉(xiāng)音打著招呼,把白副局長的背拍得“啪啪”響。白副局長情緒很好,以為忘記的鄉(xiāng)音也說得很流利,同樣伸出胳膊,把對方拍得“啪啪”響,隔久了的故土情,就在聲聲鄉(xiāng)音和拍打聲里輕易彌合了。
楊老師跟在后面,始終矜持地頷首微笑。
黎副處長在部隊打籃球,傷了腰椎,不能爬山。白副局長把他安排在村委會休息,其余三人徒步上山,去拜祭白副局長的父母。
白副局長父母的墓碑就立在半山窩處,隔著連綿群山,似乎可遙望省城。山里云霧深深,潮濕得很,楊老師從包里取出塑料墊鋪在墳前,白副局長跪下,點香,燒紙,用鄉(xiāng)音向父母匯報近況。與父母雖是年年相見,卻又是年年不見。要流的淚也流了,要說的話都說了,白副局長坐下來,用香點了一支煙,猛吸一口,拍拍塑料墊,示意楊老師和方卓一并坐下,一時無話。天地間寂寥無聲,這種死寂,仿佛是從亙古開始,持續(xù)至今。
白副局長的第三支煙燃盡,轉(zhuǎn)過頭來,問的卻是工作的事:“小方,你們處這次干部調(diào)整你怎么看?”
方卓怕揣摩錯領導意圖,猶猶豫豫不知該怎么回答。
“這又不是正式談話,你盡管說出你的真實想法,目前這三個副職你怎么看?!?/p>
白副局長的話給了方卓勇氣,她說:“何處長卸任,論資排輩自然是黎處。但我們這個處業(yè)務性比較強,黎處長帶隊伍,工作要上臺階可能會有點困難;覃處是第二順位,各方面能力都還均衡,其實是不錯的;劉處年紀最輕,思維活躍,按說提拔的年限也到了,但沖勁有余穩(wěn)重不足,如果是一個小一點的處,我覺得他會很有作為?!?/p>
白副局長站起身,說:“有幾分道理。”
從山上下來,天色漸暗,到了吃晚飯的時候。七八個人站在路旁,是村里、鄉(xiāng)里,還有縣里的領導,有些敬畏地垂著手在等待,擁著白副局長去鎮(zhèn)上吃飯。白副局長叫上了兩個本家的長輩一起,在鎮(zhèn)上一家餐廳圍了一個大圓桌。談話是關于農(nóng)村經(jīng)濟形勢的,什么精準扶貧,農(nóng)副產(chǎn)品電商營銷,鄉(xiāng)村旅行線打造之類。方卓陪著楊老師,插不進話,也懶得插話,大家站起來敬酒兩人也跟著站一下,心思多在一桌子的野味上,不時湊在一起低聲品評菜的味道。這樣的場合黎副處長如魚得水,端著酒杯,從位高者到位低者,一人一杯,打通關。白副局長心情也陡然開朗,端著酒杯雖不主動出擊,但也來者不拒。于是很快有了醉意,好在酒品不壞,只是話稍微多一點,又多是風雅之句,不討人嫌。
又有人來送別,要往后備廂里塞土特產(chǎn),白副局長嚴詞拒絕,握著來人的手說:“農(nóng)副產(chǎn)品的銷售我會盡力幫你們解決一些,但禮我不能收?!蓖苼磙チ撕脦谆睾?,直到白副局長臉色有些難看了,對方才作罷,怏怏地堆著笑,說著感謝的話。
車子在白副局長家樓下停下,黎副處長從后備廂拿出一個小箱子,要送上去,說提前給局長拜年。楊老師眼看丈夫的臉色由晴轉(zhuǎn)陰,趕緊攔下說:“這一趟辛苦你了,太累了,趕緊回家休息吧。謝謝你啊?!卑赘本珠L也迅速調(diào)整表情,拍拍黎副處長的手臂說:“老黎,耽誤了你兩天,趕緊回去吧,順便送下小方。至于你的事,組織會慎重考慮給你一個合適的安排。”不等黎副處長反應,拉著楊老師轉(zhuǎn)身就走。作為領導,白副局長的話已經(jīng)說得很直白了,方卓梳理出幾點來:第一,黎副處長陪跑了兩天,這點好意我已經(jīng)領受了;第二,我白一凡是不收受禮品的,要適可而止,不要順桿子往上爬;第三,你黎副處長做不了三處處長,安分一點,組織總會給你一個合適位置退休。但黎副處長沒有領會到領導的意思,感覺受了挫,像個犯了錯的小孩,傻傻地站著,直到白副局長和楊老師消失在電梯里,才轉(zhuǎn)頭望著方卓,可憐巴巴地問:“我是不是又說錯話了?”方卓趕緊安慰他:“沒有沒有,您的心意已經(jīng)送達了。沒聽到白局說組織會給您一個合適的安排嘛。”黎副處長似乎獲得了一點安慰,臉上浮現(xiàn)出一絲天真的微笑:“是的是的,的確說了?!?/p>
四
過年之后第一天上班,劉副處長給方卓發(fā)來微信:晚上老地方吃飯。
劉副處長叫劉逸塵,白副局長恩師劉書記的寶貝兒子。和方卓同一批考進L局,當年一起和其他司局新進的人員參加了省委組織部舉辦的公務員培訓。在一個度假村,一起待了三周。
一只腳剛邁進國家機關,大家都謹言慎行,不敢逾越雷池。劉逸塵卻不,處處彰顯他的獨特性。他皮膚很白,體能訓練時站在隊伍里就是一個發(fā)光體,很吸引眼球,卻又偏偏站不住、行不穩(wěn),教官罵他是一攤泥。理論學習課上又數(shù)他話多,遠到國際國內(nèi)形勢、中華五千年歷史,近到培訓班哪個老師講課太水、哪個老師私生活豐富,無一不曉。一天到晚,兩手插在褲兜里,吊兒郎當玩世不恭的樣子。大家對他毀譽參半,百十來個公務員,他無疑是第一個被所有人記住的。
劉逸塵和方卓同在一個組,快結業(yè)了,需要派一個代表去結業(yè)儀式上發(fā)表講話。大家你推我讓,誰也不肯答應這樁美差。劉逸塵站起來,走到方卓面前,挑起她的下巴說:“我們派方卓同志去吧?!辈坏人響B(tài),又馬上補了一句:“不同意的舉手?!睕]人舉手,方卓就這樣被選為代表了。
誰料結業(yè)那天,方卓失聲了,并且從那以后,每遇上需要正式上臺發(fā)言的日子,她都會蹊蹺地失聲。方卓急得在臺下直跺腳,劉逸塵在一旁看著,一副看好戲的模樣。直到主持人念到他們組,才一把從方卓手里奪過講話稿,上臺了。為了配合講話稿表達的情感,還表現(xiàn)出從未有過的嚴肅。稿子念完,他又恢復到本來面目,揚揚手中的打印紙說:“這是我們組方卓同志寫的,她失聲了,我代為念一下?!?/p>
失聲?失身?劉逸塵故意用他的南方普通話制造了一個冷笑話,全場嘩然。托他的福,方卓也借此揚了名。
培訓班結束后,劉逸塵被安排到了局辦,方卓去了局新聞中心。那一年,他們剛剛跨出校門,建功立業(yè)正當時?,F(xiàn)在,十多年過去了,兩人同在一個部門。劉逸塵成了方卓的上司,并且又將開始新一輪的職場角逐。但不管關系如何變化,兩個人的飯約也算平常。不宜在辦公室說的話多留待飯約的時候講,地點、氣氛變了,不好說的話也變得好說了。
和往常一樣,方卓是處里最后一個下班,匆匆趕到劉副處長說的老地方,那是他同學開的一家私家菜館,據(jù)說原材料全部是當天從鄉(xiāng)下運來的,廚子手藝還不錯,關鍵是地方比較隱秘,說話方便。推開包間的門,劉副處長已經(jīng)在自斟自飲。
方卓拉開椅子在他對面坐下,“說吧領導,又有什么好事?”
“別總是領導領導,膈應。剛認識你那會兒,我就特想讓你當我一輩子領導?!彼头阶空f話一向沒規(guī)沒矩。
“說人話。”方卓捋了一下掉在前額的頭發(fā),掩飾內(nèi)心的慌張。
劉逸塵現(xiàn)在不是劉副處長,他殷勤地替方卓把茶水倒上,說:“何處長轉(zhuǎn)為調(diào)研員的報告局務會已經(jīng)通過了,過幾天人事處會來對我們?nèi)齻€副職進行組織考察。”
方卓探出身子,探究地看著劉逸塵的眼睛,故意裝不懂,“與我何干?”
“與你大有關系啊,與我也有關系。你想啊,如果我們空出一個位置,處里誰最有希望上副處?當然是你啊?!眲⒁輭m夸張地大手一揮。
“所以呢……”
“我需要你幫忙?!眲⒁輭m又很自然地給方卓盛了一碗湯,說:“不急不急,漫漫長夜,有時間探討?!?/p>
方卓要被氣笑了:“誰和你漫漫長夜了。大小也是個領導干部,說話總是沒個正形?!痹掚m這么說,方卓還是有幾分舒坦。辦公室主任這個位置很微妙,上通局領導,下達最底層職員,對人對事輕慢不得、又計較不得,對上不能太卑微、對下又不能顯露半點優(yōu)越感,整日里如履薄冰,小心地管理自己的情緒。和劉逸塵在一起就不一樣,三個星期的培訓班同學也是同學,可以卸下偽裝,說說牢騷、聊聊八卦,也順便聽聽他關于工作的一些建議,兩個人私下的會面一直很愉快。方卓心情很放松,還主動要了酒精含量比較低的銳澳果酒,飲下兩杯,臉上就呈現(xiàn)妖艷之色。一瞬間劉逸塵有些想入非非了,放在桌子上的手蠢蠢欲動。但他們倆有過君子協(xié)定,做絕不越線的知己好友,更何況今天有更重要的事情要商定。
劉逸塵推過來一個信封,說:“你看看這個?!狈阶看蜷_一看,是一沓照片,有些模糊,但仔細看去,能依稀看出是覃副處長在她的辦公室和幾個男人的親密照片,其中一個男的是五處肖處長。方卓對覃副處長沒有壞印象,甚至是有幾分好感。第一次見覃副處長就讓她想起《詩·衛(wèi)風·碩人》里的“手如柔荑,膚如凝脂,領如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮”。那時她還在局新聞中心,覃副處長不僅長得美,待人也特別和善,對她這個新進的公務員也是柔聲細語、笑靨如花。方卓甚至偷偷地視她為偶像,模仿她的舉手投足,學習她的待人處事。但現(xiàn)在,偶像轟然坍塌。方卓猛喝了一口茶,穩(wěn)定情緒,把照片原路推回去,問:“你想怎樣做?”
“你把這個交給肖處長的愛人,他愛人你認識的,新聞中心做網(wǎng)站后臺管理的蔣曉枚。”方卓的確認識蔣曉枚,因為工作關系,兩人一度也還有比較密切的互動,只是后來換了部門,才日漸疏遠。
“人家的家務事我不會插手,你完全可以自己做,卻偏要臟我的手?!?/p>
“我已經(jīng)反復想過了,單為了上位,我把這個往紀委的信箱一丟就可以。但肖處長的情況我知道一點,年過半百,家有悍婦,如果因為我想拉覃瑤下來,一鍋把他也煮了,我于心不忍。你和蔣曉枚熟悉,只要把照片給她,她自然會有辦法收拾覃瑤?!眲⒁輭m把照片又推過來,說:“如果你說什么都不愿意做,我不逼你,但照片你先拿著,說不準你會改變主意?!?/p>
方卓把照片推回去,“我不想成為一個令人唾棄的告密者?!鳖D了頓,又說:“她可不是你唯一的對手?!?/p>
劉逸塵胸有成竹地笑笑說:“你是說黎副處?他?群眾的眼睛是雪亮的,組織的眼睛也不吃素。我敢賭,他絕對不可能做處長,至少不可能做三處處長?!?/p>
方卓沒有再相問,覃副處長的形象一直在她腦海里盤旋,揮之不去。在她的生活經(jīng)驗里,一些蠅營狗茍總是有的,她自以為在L廳里也算知人事、識時務,當下才明白,她對生活的理解還無比膚淺,世道人心都需要狠狠地補上一課。劉逸塵的手在她眼前晃了晃,問她是不是傻了。她勉強笑了笑說,的確難以消化這件事。劉逸塵正色道:“方卓同學,你還太年輕,太幼稚,別人跟你笑笑說說,你就認為人家是個好人。這個世界上哪有絕對的好人?覃瑤就是個食人間煙火的凡人,只是她恰巧長得漂亮而已,又恰巧她又很會利用這一點而已。”方卓不知道該如何回答,好一陣冷場。寂靜中回味劉逸塵的話,不覺背上沁出一層冷汗。兩個人又閑聊了些其他事,然后起身告別。
回家后才發(fā)現(xiàn),劉逸塵居然將照片偷偷塞在她包里。再細細地看,拍照的視角是俯瞰。方卓想起去年處里遭了賊,重要的文件沒有被偷,倒是丟了一些私人物品,她放在桌子上的零食,黎副處長放在抽屜的私房錢,還有處里小王一個淘汰的手機等等。那天黎副處還指著分管安全工作的劉逸塵鼻子罵,說他天天不干正事,就知道在外面逍遙快活。劉逸塵氣得發(fā)抖,當天就找人在每個辦公室裝了攝像頭。那次剛好覃瑤外出開會,不知道處里發(fā)生了盜竊事件,也就更不清楚裝了攝像頭的事情,否則怎么會在劉逸塵的眼皮底下干出這種事情。方卓長長地嘆了一口氣。
劉逸塵坐回座位,喝了一口茶,臉色變得凝重,說:“你是看到了什么不該看的吧。覃瑤這個混蛋想把白局也拉下水,我早看出端倪。但你放心,應該還沒有實質(zhì)性的進展。這次不讓她吃點苦頭,她還會禍害人?!狈阶恐钢割^上的攝像頭,問:“里面有沒有白局?”劉逸塵搖搖頭。方卓站起身,說:“那就好辦了,我實名舉報,不怕紀委不查。你不就是怕紀委的人認為你不擇手段想上位嗎?這一次,我自愿做你的棋子?!眲⒁輭m送方卓到門口,塞給方卓一個U盤,促狹地說:“這是視頻備份,你要不要學習一下?”方卓送了他一個大白眼。劉逸塵又問:“你是不是喜歡白局?”“喜歡個鬼?!狈阶亢莺莸氐闪艘谎蹌⒁輭m,開門出去。
看著方卓出了自己的辦公室,一種失落感涌上劉逸塵的心頭。方卓長得并不驚艷,普普通通,安安靜靜的,卻自有一種從沉靜中迸發(fā)出的魔力絆住了他。十幾年過去了,如今使君有婦,羅敷有夫,方卓真正成了劉逸塵胸口的一顆朱砂痣。
六
方卓與白副局長有著不為人知的淵源,局里幾乎無人知曉。
方卓工作的第二年,考了城南大學建筑與藝術學院的碩士研究生。面試當天,眼看別的同學都選好了導師,自己卻毫無頭緒。正在走廊刷著手機,查看導師們的研究方向,無意間抬頭看見白副局長,那時他還是三處的處長,是眾人眼中炙手可熱的局領導后備人選。方卓怯生生地打了聲招呼,白一凡問她在干什么,方卓說在選導師,白一凡大手一揮,說:“別選了,跟我讀吧?!蹦菚r候他剛受聘為城南大學的兼職教授,手上有一個碩士名額。方卓還傻傻地問他研究的什么方向。白一凡學的是環(huán)境學,又身處環(huán)保部門,現(xiàn)在想做環(huán)境學與美學的交叉學科。
方卓成了白一凡的開門弟子。這件事兩個人都默契地沒有在單位說過。這層師生關系遠比上下級關系要親切自然得多。私下里,白一凡讓方卓叫他“白老師”,從白處長叫到白老師,這是一介書生對學校、對學術的致敬與眷戀。每次被稱“老師”,白一凡內(nèi)心就會升騰起一種自豪感,繼而轉(zhuǎn)化為一種不斷向上的鞭策和行為約束力。
因為師生關系,方卓也成了白一凡家的???。楊老師從小得父母寵愛,嫁人后又與白副局長琴瑟和諧,一生安穩(wěn)順遂,不知世道復雜,她對待世界的方式就是“溫柔”。世上最利的劍不是鋼鐵鑄成,而是溫柔鑄成。楊老師以溫柔為劍,給方卓做拿手的白切雞、蠶豆煨豬肚、油菜蝦米,和她逛街看電影,待方卓的丈夫孩子也如家人一般……溫溫柔柔地籠住了方卓的心。命運總是驚人的相似,劉書記之于白一凡,就像楊老師之于方卓,雖然前者是雪中送炭,后者是錦上添花。方卓覺得楊老師對她好,她就要百倍的對楊老師好,所以她絕不允許誰傷害到楊老師。覃瑤引誘任何人,方卓都可能裝聾作啞,但引誘白副局長絕對不行,這是踩到了方卓的底線。
方卓回到辦公室,拿出壓在抽屜底的照片,打開電腦,寫下《關于對三處副處長覃瑤的檢舉信》,信中列舉了覃瑤數(shù)次把兄弟處室的異性同事召至辦公室發(fā)生不正當關系的事情,有時間有地點,控訴覃瑤違背公序良俗,且情節(jié)嚴重,要求組織對她做出處分,又唯恐紀委對不實名舉報的信件不予采信,刻意在落款處留下了自己的手機號,以示鄭重。方卓反復檢查了幾遍檢舉信的措辭,又仔細斟酌了這封信會帶來的后果,終于顫抖著手點擊了發(fā)送。紀委的郵箱很快自動回信:您發(fā)送的郵件已收到。
方卓長吁一口氣,收拾東西準備下班,這一夜注定會是一個不眠之夜。
白副局長下了班,和往常一樣慢慢踱步回家。院子里兩棟辦公樓,三棟家屬樓,不大,但相對同級別的廳局級單位,占地面積不算小。他剛來局里的時候,院子光禿禿的,局班子下決心要整治局里的自然環(huán)境,雖然目標一致,喜好卻不同。當時負責設計的三處處長的確有兩把刷子,一條雙向車道兩旁種的是梧桐,辦公樓前是桂花,開闊處建亭臺樓榭,各種果樹環(huán)繞,滿足全部領導的喜愛。最初只覺得雜亂無章,現(xiàn)在全部干高冠大,漸漸顯露出了他的長遠眼光。道路兩旁的梧桐樹枝繁葉茂,形成一條林蔭大道,春夏綠意蔥蘢,秋天金黃一片,冬天空留光禿禿的枝干旁逸斜出,每一季都有不同的韻味。桂花呢,每到秋天,滿院子香氣四溢。人走在樹下,有種閑淡的美學趣味。但今天的白副局長沒有往日的閑情,下午的事情一遍又一遍在腦海里回放,他有些惱,惱覃瑤,也惱方卓。首先是覃瑤的試探,一下一下地靠近他,有種侵略的攻勢,然后方卓闖了進來,手氣得發(fā)抖,好像他真做下了背人的勾當。當然,如果意念也算犯罪的話,那他無可辯駁,他無數(shù)次在意念里殺過人、偷盜過銀行的錢、像潑婦一樣罵過周副局長,當然也對覃瑤動過邪念。但是意念犯罪算犯罪嗎?
這時候的白副局長怎么也預想不到,下午那一場還沒正式開演的戲?qū)⒃诰掷镆l(fā)一場不小的地震。他對方卓還是有一點了解的,她膽小怕事,做事穩(wěn)當,從不張揚,分寸感極好,給人舒適熨帖之感,愛人就很喜歡她,把她當自己妹妹一樣疼愛。
白副局長打開門,楊老師迎了出來,接過他手中的外套掛在衣架上。四十歲以后楊老師開始緩慢出現(xiàn)中年胖,愈加呈現(xiàn)一種豐腴之美,但舉手投足還是慣有的溫婉賢淑。楊老師的父親是L局退休的老局長,他那時還是局辦文秘科一名主任科員,工作職責之一就是給楊局長起草講話稿。有一次楊局長讓他把第二天的講話稿送到家里去。他去了。楊老師裊裊婷婷地端著果盤從廚房里走出來,哈密瓜切成了一小塊一小塊,他叉一塊放進嘴里,甜到了心底。后來每遇他加班,她便會主動給他送水果,送夜宵。一個局長的女兒,長得標標致致,性情又溫和,還愿意為他親手做羹湯,生兒育女,這是多么幸福的一件事情。他發(fā)誓要一生一世對老婆好,要執(zhí)子之手,與子偕老。
晚上吃的是脆鯇魚涮鍋,砂鍋藕尖。張愛玲說,男人的心是通過胃抵達的。過去白副局長覺得口腹之欲是低級的生理欲望,是有青云之志的人最該摒棄的。等嘗過了楊老師的炒、煎、炸、煮、煨,白副局長的胃屈服了,一同屈服的還有心肝脾腎,五臟六腑都在向楊老師舉白旗吶喊:趕快收了我。
事情發(fā)展之迅猛是任何人都沒有想到的。第二天剛上班,三處就來了兩個紀委的人,找方卓核實舉報的情況,方卓簡單陳述了一下事情,把劉逸塵塞在她手里的U盤給了來人。
方卓檢舉的事情事實清楚,證據(jù)確鑿,加上局里在如火如荼開展黨員干部教育活動,正缺少身邊的典型案例。紀委認為,這種身邊的人、身邊的事遠比上級下發(fā)的警示教育片更能刺激人的神經(jīng),傳播速度最快,也更具有警示教育意義。于是材料很快就到了局長手上,局長認同紀委的意見,批示:作為下一次局黨組會議一項重要議題討論。
會議召開之前事情被紀委捂得死死的,沒漏一點風聲。
七
一般情況下局黨組會上的議題領導們會事先通氣,表決不過是走一個形式。但這件事略過了通氣這個過程。
局黨組會上紀委就依局長的批示,直接把方卓的舉報信去掉落款,復印給了每個局領導,同時還播放了U盤的內(nèi)容。白副局長臉紅一陣白一陣,全身直冒冷汗,又驚又嚇。驚的是覃瑤竟然如此“色膽包天”,在辦公室勾搭局里的中層骨干,且不止一個;驚的是這一切竟然全在監(jiān)視之下;嚇的是如果沒有暴露出來,自己差點也可能成為畫中人;更驚的是會前局長竟然沒有和他這個二把手通氣,而是直接放到黨組會上,打了他一個措手不及。
想到這一層,白副局長感覺到喉嚨里有一股血腥味直往上冒,隱隱作嘔,他不經(jīng)意抬頭,正對上局長的炯炯目光。局長清清嗓子說:“白副局長,三處是你分管,要不你先發(fā)個言吧?!卑赘本珠L端起杯子小抿了一口,平復一下心情,說:“我和大家一樣,剛知道這件事情,說心里話,很震驚,也很失望。三處是我分管,這些年的確做了不少成績,去年年底考核還評了局里優(yōu)秀,沒想到業(yè)務上去了,道德水平卻滑坡至此。我負有不可推卸的領導責任,辜負了黨賦予我的權力,我在這里做出深刻檢討,對我們的干部沒有把握好嚴管和厚愛的平衡。特別是這兩年把著眼點主要放在了業(yè)務工作上,忽略了抓組織紀律,抓黨員教育,抓道德修養(yǎng)。這次事件的爆發(fā)是給我敲響了警鐘,黨的建設和業(yè)務工作必須兩手抓,兩手都要硬……”
白副局長越說越激動,起初他只是想表演一下,但越往下說越投入,好像有人在推著他,要以這件事為引子深刻地剖析自己,檢討自己。他漸漸明了局長讓他先發(fā)言其實是為了保護他,是把主動權放在他手里。五個局領導中,有一兩個現(xiàn)在正在看他的笑話,正抓著他的小辮子準備向他開槍,只有先做好深刻的自我批評,別人才不好再過度指摘他。白副局長發(fā)言的總基調(diào)就是,強調(diào)自己負有不可推卸的領導責任,下一步如何亡羊補牢,而略過對覃瑤的批評。這是很聰明的做法,覃瑤已經(jīng)是板上釘釘?shù)奶幚韺ο?,自有紀委給出合適的處罰,不需要再落井下石,將來有好事者將他的發(fā)言傳揚出去,還能博一個寬厚的名聲。
白副局長說到最后竟有些聲淚俱下的意思了。局長發(fā)話了:“白副局長也不要太過自責,你固然有失察之責,但誰又不會有疏忽的時候呢,再說,人心是最難測的,我們隊伍中出現(xiàn)害群之馬在所難免。反過來想,它的發(fā)生是給我們的工作敲一個警鐘,事情還在我們可以控制的范圍之內(nèi),沒有造成社會影響,這就還算不上太壞。同志們啊,我們一定要把思想政治教育擺在工作的重要的位置上,任何時候都不能放松和削弱它。”
事情就像白副局長預料的一樣,幾個平常會給他使點小絆子的人也沒有再多說什么,只是附和地表了幾句態(tài),要加強全局黨員干部的政治紀律意識,提升全員的道德素養(yǎng)之類。會議最后討論要紀委拿一個合適的處理方案出來,從人本主義出發(fā),盡量從輕發(fā)落。但不管怎樣,覃瑤的檔案里都將留下一個巨大的污點,職場上升之路是走不通了,不僅如此,還將有一個口耳相傳的精彩故事伴隨她整個職場生涯。
覃瑤很快搬了辦公室,悄聲無息的。有一次方卓去六處協(xié)商事情,在六處走廊碰到覃瑤,那已是好幾個月之后的事情。雖然同在一個院子,要碰見還真是不容易。那件桃色事件曝光之后,覃瑤被免了職,三處沒臉再待了,六處是個女處長,大度地收留了她。
狹路相逢,方卓有些心虛,一時忘了覃瑤的錯,只覺得自己對不住她,一手葬送了她的美好前景。覃瑤倒是大大方方的,說:“小方現(xiàn)在辦公室輕松一點了嗎?”方卓說:“還好。姐姐有空回去坐坐,大家都很想您。”雙方都知道對方僅僅是客套一下而已,兩人臉上都堆著笑,擦身而過的時候,覃瑤拍了拍方卓的肩,方卓全身戰(zhàn)栗了一下,覺得這一拍有著無盡的意味。
三處的班子終于塵埃落定。處長是個下屬單位的一把手,說話做事慢條斯理,有種從容不迫的氣度,處里的工作節(jié)奏也跟著慢下來。黎副處長的處置在半年后解除了,雖然官復了原職,但萎靡的精神似乎再也振奮不起來了,說話也沒了氣勢,形、神都失去了一個轉(zhuǎn)業(yè)軍人的蹤跡。方卓沒有異議地被提拔成為副處長,“忠犬八婆”在處里的口碑還是不錯的。至于劉逸塵,局里成立了一個新的處室——農(nóng)村環(huán)境建設整治處,一個正處帶三個人的小編制。新處室沒有具體職責,局里希望這個處室能去廣闊的農(nóng)村開展一些開拓性的工作。競聘的通知在網(wǎng)上掛了一個月有余,沒人報名,農(nóng)村兩個字讓很多人望而卻步。最后白副局長推薦了劉逸塵,劉逸塵挑了三個四十歲以下的精干力量,新處室就開了工。方卓去他新辦公室看他,墻上掛著一幅字:和。落款處是白一凡的名字。方卓嘴里喃喃道:君子和而不同,小人同而不和。劉逸塵搖搖頭,丟過來一個合訂本,說:“這只是白副局長的一層意思,還有一個意思是切合我們處實際的,在推進農(nóng)村環(huán)境整治的時候,要注重藝術美與自然美的和諧融合。白局長的原話。”
方卓拿起合訂本,竟是自己的碩士畢業(yè)論文《論“和”的美學意蘊及其對我國農(nóng)村環(huán)境整治的現(xiàn)實意義和啟示》。方卓想哭,這是當年她在白副局長的指導下花了大半年的心血著成。方卓曾有一個美好愿景,要把這篇論文付諸現(xiàn)實。但十多年的職場生涯,她做事業(yè)的雄心早已被無休止的組織協(xié)調(diào)、材料起草等等瑣碎事務所湮沒。她忘了,但白副局長還記得。
“你們是理論派,我是實踐派,畫好的藍圖我?guī)湍銈內(nèi)ヂ鋵??!眲⒁輭m從方卓手里拿過合訂本。
離開劉逸凡的辦公室,方卓想起很久沒去看楊老師了,她走出院子,拐進一家煙酒批發(fā)部,買了兩條“和天下”,撥通楊老師電話,說:“楊老師,我想吃您做的菜了。”