南方的一個(gè)下午

趙勤

一

南方的下午，悶熱、潮濕。我坐著不動(dòng)，臉上、脖子里還是可以感覺(jué)到有汗在滲出。坐在我對(duì)面的李淑芳一邊說(shuō)著話，一邊麻利地將篾子上下穿梭，不一會(huì)兒，一根篾子就編完了。她的面色沉靜、從容，好像她生來(lái)就是編竹器的，可以一直這么編下去。

下雨的時(shí)候，雨水打在竹葉上，沙沙作響，一陣風(fēng)吹來(lái)，竹葉上的雨珠都落下來(lái)，窸窸窣窣……四十多年過(guò)去了，李淑芳同我講起那個(gè)早晨的時(shí)候，從她的眼睛里，神情里，還是能看到那天的雨和空氣里彌漫著的水汽……

在李淑芳家的門前，有一條彎彎曲曲的小河，小河的兩旁長(zhǎng)著成片的翠竹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一條青龍蜿蜒于鄉(xiāng)間的田野上，郁郁蔥蔥，重疊起伏。竹的種類很多，不知為什么，大人們都叫它作黃竹。小時(shí)候，李淑芳經(jīng)常跟著表哥到竹林里去捉竹蟲(chóng)子，竹蟲(chóng)子是伏在竹筍上專門吃嫩竹筍的一種小蟲(chóng)子。竹蟲(chóng)子長(zhǎng)得很可愛(ài)，黃澄澄的，有拇指般大小，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴非常堅(jiān)硬，還有一對(duì)堅(jiān)硬的翅，飛起來(lái)嗡嗡的響，最特別的是那六只鋒利的小腿，能割破人的手指。

表哥有捉竹蟲(chóng)子的經(jīng)驗(yàn)，他捉到竹蟲(chóng)子，把它的腦殼掰開(kāi)，再把幾粒食鹽塞進(jìn)去，然后放到火里烤熟，剝掉雙翅，除去鋒利的小腿，放進(jìn)嘴里，慢慢享受。淑芳看著表哥吃，有點(diǎn)害怕又有點(diǎn)饞，咽下唾沫。表哥拿著烤熟的竹蟲(chóng)子給淑芳吃，淑芳不敢看，是閉著眼睛咀嚼的，那個(gè)滋味啊，有種特殊的辛香。這么多年過(guò)去了，只要一想起家鄉(xiāng)的竹蟲(chóng)子，那個(gè)滋味好像還在口腔里。有的時(shí)候，表哥捉到竹蟲(chóng)子也不吃，用一根針線把竹蟲(chóng)子的后腿綁起來(lái)，任由它飛，竹蟲(chóng)子飛不高，繩子拖在后面，她就跟在后面追著跑。

竹林里有很多鳥(niǎo)，有斑鳩、小黃雀、布谷鳥(niǎo)，還有很多不知名的鳥(niǎo)兒。小黃雀最喜歡在竹林竹葉最多的地方筑鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)窩是用竹葉或者其他草料筑成，圓圓的，草球一般。搭在竹杈上并不牢靠，表哥只須用一根長(zhǎng)竹竿一捅，鳥(niǎo)窩就下來(lái)了，李淑芳在下面輕輕地接住。兩人從小小的窩孔里倒出鳥(niǎo)蛋來(lái)，放在火里烤著吃。

自李淑芳懂事起，這片田野上的竹林就在了。父親總在茶余飯后拿著篾刀到竹林里去把竹子一捆一捆地砍回來(lái)，和母親一起編織成竹籃、雞籠、豬籠或者其他器皿，然后拿到圩上去換錢填補(bǔ)家用。那時(shí)候村里沒(méi)有用錢買賣東西的，都是拿東西換東西。用個(gè)竹簍換一升豆子，用一升小豆換一條魚(yú)。從前買和賣都是這樣換。逢到趕集的時(shí)候，李淑芳經(jīng)常被媽媽打發(fā)去集上用媽媽編的竹器換大米。

我們那里啊，就竹子多，房前屋后都有一小片竹林，砍來(lái)竹子，編出各式各樣的竹器就能換錢。人人都窮，也沒(méi)啥其他來(lái)錢的路子，竹器用的地方也多，用它盛各種東西，豆子呀，谷物呀，葵花子什么的，大小都有，最大的有磨盤那么大，用來(lái)攤曬糧食，最小的只有碗口那么點(diǎn)，擺在桌子上，放個(gè)針頭線腦什么的。

母親編竹器都是晚上，一家人都睡了，她才能得空編，或是逢到下雨天——天氣晴的時(shí)候，都要去地里做活。

我喜歡下雨天，下雨的時(shí)候，雨水打在竹葉上，沙沙作響，一陣風(fēng)吹來(lái)，竹葉上的雨珠都落下來(lái)，窸窸窣窣……聽(tīng)著雨打竹葉，還能想好多心思呢。李淑芳說(shuō)著，忽然覷我一眼，眼神里生出一絲羞怯。我心里一動(dòng)，那時(shí)候她到底是因?yàn)橄矚g編竹子才喜歡下雨天，還是喜歡下雨天才喜歡編竹子呢，這樣的下雨天，到底隱藏著一個(gè)姑娘的多少秘密呢？

李淑芳像個(gè)小姑娘似的忸怩一下，我們那里，十里八鄉(xiāng)的姑娘，我編的竹器最好看，她說(shuō)。編法啊，那就太多了。六角型的筐最難編了，花形的筐也很難。店里有人要這個(gè)貨，你來(lái)告訴我樣子，我就能給你編出來(lái)。李淑芳咯咯笑兩聲，一副得意的樣子，顯出一副憨態(tài)來(lái)。

二

那年夏天的假期里，表哥來(lái)找李淑芳玩，李淑芳年紀(jì)雖小，卻已經(jīng)可以熟練地編織竹器了。兩個(gè)人想要說(shuō)話，卻又一時(shí)不知道說(shuō)什么。表哥看著小表妹編竹器，就讓她教他。李淑芳從選材開(kāi)始教起，如何砍竹子，如何把竹子劈開(kāi)，如何編形狀，她一邊講給表哥聽(tīng)，一邊在手里給他示范。在表哥的眼里，也就是一兩年的功夫，小表妹儼然已經(jīng)是個(gè)手藝人的模樣了。

一個(gè)教，一個(gè)學(xué)，一段細(xì)長(zhǎng)的竹條，一穿一繞之間，變得柔軟纏綿，手下的竹條仿佛有了知覺(jué)，細(xì)細(xì)地織起了小女孩微澀的心事。表哥明明就坐在身邊看著她干活，莫名其妙地，她卻覺(jué)著他們仿佛隔著千山萬(wàn)水，不由就嘆了一口氣。

那個(gè)夏天，她的話少了，她總是坐著編竹器，幾乎不出門。她也不怎么和村里的其他女娃子嬉耍，一坐就是一天。

男孩子坐不住，表哥跟著她編一會(huì)，見(jiàn)她老是不說(shuō)話，悶悶的，他也會(huì)跑出去轉(zhuǎn)一圈再回來(lái)，就見(jiàn)她還是像他走之前那樣坐著，面前堆著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的竹篾條，手里繞著竹條，聚精會(huì)神地干著活。他弄不懂她，小時(shí)候的表妹話可多了，現(xiàn)在像是變成了另一個(gè)人。

他不知道，他出去的時(shí)候，她也會(huì)停下來(lái)一小會(huì)，自顧自地笑起來(lái)，又莫名其妙地嘆口氣，接著又干活了。只有手里干著活，她才覺(jué)著自己是踏實(shí)的，最近她老覺(jué)著心里慌慌的，又說(shuō)不上是為什么。

寒假，表哥跑到她家來(lái)，給她幫忙打下手，幫她砍竹子、劈竹子。他也會(huì)編，他照她的樣，編好一個(gè)小簍，和她編的擺在一起。一眼就能看出她編的那個(gè)竹條間距粗細(xì)均勻、緊實(shí)，他的那個(gè)大面上看過(guò)去還行，仔細(xì)看去松松垮垮的，顯然沒(méi)有她編的好。他給她講學(xué)校里的事情，講英語(yǔ)老師戴著厚厚的眼鏡片，一生氣就不由自主地抽鼻子，眼鏡片就抖起來(lái)，滑稽的樣子讓人忍不住發(fā)笑；講有個(gè)胖胖的男同學(xué)，飯量很大，腸胃又不好，經(jīng)常上課時(shí)放屁，奇臭無(wú)比，聲音還很大，沒(méi)有人愿意和他坐同桌；還有一個(gè)教歷史的年輕的女老師，北方人，皮膚有點(diǎn)黑，總愛(ài)給臉上撲厚厚的粉，不知道誰(shuí)給她起了“七五面”的綽號(hào)……日子一天天就在兩個(gè)人編竹器時(shí)的絮絮叨叨和歡聲笑語(yǔ)中過(guò)去。假期很快就完了，他又要去學(xué)校上學(xué)了。

十八歲的生日還沒(méi)有到，村里就有媒人跑來(lái)提親，她躲在自己屋里，還是聽(tīng)到了一句半句。鄰村一個(gè)賣豬肉的，母親早亡，父親身體好，家境殷實(shí)……她不要和一個(gè)賣豬肉的男人過(guò)日子，父母現(xiàn)在覺(jué)著她還小，可是一年一年過(guò)得好快，她終究是要嫁人的，想到這里，她心惶惶的。

過(guò)了幾天，她和村里的紅芳姐去鎮(zhèn)上趕集，一到鎮(zhèn)上她就和紅芳分開(kāi)了，紅芳姐要去看毛線和布料，她說(shuō)自己去那邊賣吃食的鋪面看看。其實(shí)她一路打聽(tīng)去了表哥的學(xué)校。

表哥見(jiàn)到她自是驚喜，領(lǐng)著她去食堂吃飯，又去操場(chǎng)看人打籃球。學(xué)校不大，一會(huì)就走完了，天還大亮著。兩個(gè)人坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上說(shuō)話，春末夏初的季節(jié)，傍晚天氣不冷不熱。表哥說(shuō)馬上就要畢業(yè)了，以他的成績(jī)，考上大學(xué)是不可能了。她問(wèn)他有什么計(jì)劃，他說(shuō)也沒(méi)有好打算，只是不想留在農(nóng)村家里，他想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看外面的世界。兩個(gè)人各自想著心事，都悶悶的不怎么說(shuō)話。

家里托媒人給她找了鄰村的一個(gè)泥瓦匠。媒人說(shuō)那家人日子殷實(shí)，那個(gè)男人是獨(dú)子。爸爸媽媽已經(jīng)答應(yīng)人家，立冬就把她嫁過(guò)去。她是真的慌了，她讓鄰居家的小孩送信給表哥。表哥就從學(xué)?；貋?lái)了，他們?cè)诖遄油獾臉?shù)林里見(jiàn)了面。

表哥問(wèn)，敢不敢，跟我走？她說(shuō)，敢。

人生的大事就這樣決定了，沒(méi)有一絲猶豫和害怕，李淑芳只想離開(kāi)家越遠(yuǎn)越好。第二天一早，兩個(gè)人在約好的村口碰面，像出了籠的小鳥(niǎo)，一路汽車、火車地往前奔。

說(shuō)起當(dāng)年這一段的情形，李淑芳停下了手里的活計(jì)，眼里浮上了一層笑意：年輕的時(shí)候真好啊，什么也不怕，說(shuō)走就走。

三

表哥和她去西湖看蘇堤春曉，給她講蘇東坡的故事；他們?cè)诟＝ㄎ湟纳脚捞煊?，看大紅袍古樹(shù)，那些巖茶的知識(shí)也是表哥告訴她的；在珠海普陀寺他倆一起燒香拜佛，祈求佛祖給他們一個(gè)健康的孩子……說(shuō)著這些過(guò)去的事情，李淑芳的臉上有了神采，她說(shuō)也記不得那些年到底去過(guò)多少個(gè)地方，砍了多少個(gè)山頭的竹子，編了多少的竹器，是那些賣出去的竹器，支撐了他們所有的幸福時(shí)光。

因?yàn)橐恢痹诼飞?，所以那時(shí)候編的東西也是小尺寸的東西，杯墊、小簍、手巾托等等小玩意，即使賣不掉，也好帶著走。

那時(shí)候一天能編一百多個(gè)手巾托，像手巾托這樣的小東西有兩根竹條就夠了，一根用來(lái)編主體，一根用來(lái)包邊，不需要太多材料的，所以在賣的時(shí)候，人家說(shuō)便宜一點(diǎn)吧，便宜一點(diǎn)吧。她就不忍心了，也就賣了。她是想，本來(lái)這些竹子也是不花錢的，自己不過(guò)就是花時(shí)間編了編。

有的時(shí)候，一連幾天都沒(méi)有賣出去一件東西，兜里一點(diǎn)錢也沒(méi)有了。他們住過(guò)火車站、醫(yī)院大廳，一天就吃一個(gè)餅子，渴了，就喝點(diǎn)自來(lái)水。

那時(shí)候是真窮啊，也就什么都不怕。在貴陽(yáng)，一連下了幾天雨，沒(méi)有錢住店，就在火車站的候車室里待著。李淑芳看著人來(lái)人往，人家都是奔著一個(gè)目的地去的，可是他倆沒(méi)有目的地，沒(méi)有什么人等著他們回家。好幾天都沒(méi)有收入，已經(jīng)三天沒(méi)有吃過(guò)一頓像樣的飯，沒(méi)有睡過(guò)床。她轉(zhuǎn)頭問(wèn)他，后悔嗎？他伸手理了理她額前的頭發(fā)，看著她，搖搖頭。他問(wèn)她，你后悔嗎？她說(shuō)，跟著你，怎么樣都是愿意的。她是真的愿意，只要跟著他，再多的苦，都是甜。

那時(shí)候的日子雖然清貧，但是快樂(lè)也多，有一點(diǎn)點(diǎn)錢就很開(kāi)心，人也容易滿足。如今大半輩子過(guò)去了，回憶起來(lái)，竟然是那些年?yáng)|奔西走的日子快樂(lè)多，那時(shí)候人好像不知道累，白天再辛苦，晚上睡一覺(jué)就好了，那時(shí)候總有希望在前面，日子總有盼頭。

后來(lái)，他們?cè)趶V西南寧的一家竹器店里給人家?guī)兔幹衿?，教人家手藝，她那種編法他們不會(huì)，店主管吃住，再拿計(jì)件工資。表哥和她計(jì)劃掙些錢再找個(gè)別的地方，自己也開(kāi)一家竹器店。

生活一旦穩(wěn)定，她還是想家的，倒不是他對(duì)她不好，是她想媽媽了。

四

她說(shuō)，以前很多人都羨慕我說(shuō)，你多好啊，什么時(shí)候都不受影響，我就說(shuō)那你也學(xué)吧，我教你。他們馬上就會(huì)問(wèn)，學(xué)這個(gè)需要多長(zhǎng)時(shí)間，我就告訴他們：只是自己用的話，一天就能學(xué)會(huì)，光編個(gè)形狀很容易的，但是要想學(xué)到編成的東西可以賣錢，那最少也得學(xué)兩年。這還要看悟性呢。

過(guò)去也有人找到我，說(shuō)你教我編竹器吧，我說(shuō)好啊，可是編了沒(méi)有幾天就不再來(lái)了，我在這里住了十幾年了，沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)人可以堅(jiān)持做下來(lái)的。只有我，現(xiàn)在還在編，不僅僅是因?yàn)橐獟赍X，也是因?yàn)楦闪艘惠呑恿?，不干心里不踏?shí)。哪天老得做不動(dòng)了，就不做了。不過(guò)現(xiàn)在也不好做了，啥塑料盆啊，不銹鋼碗啊，啥花樣的都有，稀罕竹器的人越來(lái)越少咯。

那怎么會(huì)到東莞來(lái)呢？

我這輩子哦，編的竹籠、竹筐、竹簍少說(shuō)也有好幾萬(wàn)個(gè)了，去過(guò)的地方也很多，年輕的時(shí)候走到哪里算哪里，人到中年，漂泊久了以后總想停下來(lái)，不在東莞，也會(huì)在其他地方住下來(lái)。說(shuō)著話，她停下手里的活，抬起頭，目光越過(guò)小院的院門。人吶，年輕的時(shí)候想得多，現(xiàn)在一無(wú)所有了反而不想了，啥子都沒(méi)有，也就啥子都不想了。

如果一直不出來(lái)，就在那個(gè)小山村過(guò)活，生活也許會(huì)是另一番境遇。世事滄桑，誰(shuí)又能看透以后的日子呢。

那是第六個(gè)年頭吧，她有了身孕，給家里寫了信。媽媽很快就回信了，生米已經(jīng)煮成了熟飯，自然是原諒了她。不原諒又能怎么樣呢，媽媽叫她回家，也好照顧她。她想回去，可他不肯。男人都好臉面，他想混出點(diǎn)名堂再回去。

李淑芳喜歡孩子，她想要一個(gè)他倆的孩子。沒(méi)有人知道他們倆是姑表親，他們也沒(méi)對(duì)誰(shuí)講過(guò)。但真說(shuō)到要孩子，她心里又不踏實(shí)，表哥也害怕孩子生出來(lái)會(huì)有什么問(wèn)題，一會(huì)覺(jué)得會(huì)不會(huì)生出來(lái)個(gè)呆子，一會(huì)又想生出來(lái)缺胳膊少腿咋辦。夜里睡不好，白天人就沒(méi)有精神。李淑芳想當(dāng)母親的愿望讓她更坦然一些。還有什么比一個(gè)小生命在自己肚子里孕育更神奇的事情呢？

流產(chǎn)是誰(shuí)都沒(méi)有想到的。

孩子都已經(jīng)四個(gè)月了，她覺(jué)得她都可以感覺(jué)到孩子在動(dòng)了，都能感覺(jué)到孩子的小胳膊、小腿在一下一下戳她蹬她了。那段時(shí)間，兩人既興奮又害怕，天天盼著孩子早生出來(lái)，又怕孩子早生出來(lái)。他天天趴在她的肚子上聽(tīng)。結(jié)果，孩子還是沒(méi)能生出來(lái)。

那天沒(méi)有下雨，路也不滑，吃過(guò)飯走在去竹器店的巷子里，好端端地就跌了一跤，平常表哥都和她一起走，那天吃過(guò)飯，表哥說(shuō)他抽個(gè)煙再過(guò)去，她就一個(gè)人前面先走了，誰(shuí)知道就跌了一跤呢。好容易爬起來(lái)，還沒(méi)走出幾步，肚子就疼。是那種鉆心的疼，像要疼到骨頭里去。等表哥趕來(lái)，她已經(jīng)什么都不知道了。這都是命，事后她這么給自己解釋。

表哥倒是沒(méi)有她那么悲傷，他覺(jué)得他們還年輕，孩子以后還會(huì)有的。他還是原來(lái)那樣樂(lè)觀、開(kāi)朗，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的。見(jiàn)她傷心，他總能給她講個(gè)笑話，看著她笑起來(lái)。雖然孩子沒(méi)有了，可是他們的感情經(jīng)過(guò)這一件事更加深厚了。那時(shí)候，她覺(jué)得老天爺讓她遇著表哥，就是上輩子做了善事，這輩子給她的福報(bào)。

日子在編織中一天一天過(guò)去，距離那次流產(chǎn)已經(jīng)過(guò)去了兩年多了，她卻再也沒(méi)有懷孕。

不知道從什么時(shí)候起，孩子成了橫亙?cè)谒麄冎g的一個(gè)魔咒。他們誰(shuí)都不說(shuō)有關(guān)孩子的話題。不說(shuō)不代表不想啊，尤其看到街上跑來(lái)跑去的孩子，大聲嬉鬧的聲音傳進(jìn)院子，兩個(gè)人就不說(shuō)話了，都沉默著。那樣的沉默，會(huì)把人憋死的，你知道嗎？

她常常想，如果她沒(méi)有跌那么一跤，如果孩子順利生下來(lái)，該有多大了，會(huì)走了，會(huì)跑了，會(huì)叫媽媽了……心里想著心事，竹子是會(huì)扎人的，不知道什么時(shí)候，手里的竹篾就扎到手。有一次不小心被扎到骨頭里，血流得止不住，表哥只好送她去了醫(yī)院。以前在家的時(shí)候，天天編竹器也不會(huì)扎著手。也不知從什么時(shí)候起，他們之間有些東西慢慢變了，變得小心翼翼的。

五

那時(shí)候東莞還沒(méi)有現(xiàn)在這么多高樓，可是有很多外地人。有紙?jiān)粭l街，竹器一條街，電器一條街，反正啥都有。他們一開(kāi)始給別人編竹器，慢慢就自己開(kāi)店，表哥在前面看店、進(jìn)材料，淑芳在家編竹器。后來(lái)掙了一點(diǎn)錢，買了這個(gè)院子和房子。

日子越來(lái)越好，也有了積蓄，兩個(gè)人卻越來(lái)越?jīng)]有話說(shuō)了。表哥不像以前那樣愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑了，常常沉默著干活，一坐就是一天。他也越來(lái)越不愛(ài)待在店里，就是店門開(kāi)著，他也總出去溜達(dá)，和左鄰右舍的店老板出去喝酒，喝醉了回來(lái)倒頭就睡。第二天起來(lái)不說(shuō)話，又去店里了。

她其實(shí)挺想和他說(shuō)說(shuō)話，可是每一次話到嘴邊又咽回去了，她不知道說(shuō)什么，也不知道怎么說(shuō)。這樣的日子一過(guò)就是好久。她常常發(fā)呆，她在想他終于還是后悔了吧，他每天這樣不說(shuō)話，在想什么呢？

每天想來(lái)想去，不過(guò)就是那么些事情，最后她釋然了，還沒(méi)有來(lái)的事情，為什么現(xiàn)在就拿來(lái)煩擾她的生活呢。

他終于還是拋下她，很不體面地走了。河南女人懷了他的孩子，已經(jīng)七個(gè)月了，挺著個(gè)大肚子在院子里站著。她看著心里難受，她不知道他和她是什么時(shí)候好上的，自己不能給他的，總不能阻止別人給他吧，既然他們都有孩子了，還是讓他走吧，心都不在了，留著人又有什么用呢？

李淑芳一下蒼老了好幾歲，有些心灰意懶。沒(méi)有過(guò)多久就把店盤給了也在東莞開(kāi)店的本家侄子。

李淑芳回了一趟大足。離開(kāi)了好多年，村里的房屋更破敗了，年輕人很少，都出去打工了，只剩下些老人?？粗煜さ姆课莺驮郝?，母親花白的頭發(fā)，顫巍巍的身影，自己也經(jīng)歷了這么多世事，不禁悲從中來(lái)，聲音不由就哽咽。

父親過(guò)世一年了，媽媽身體也不太好。兄妹幾個(gè)都已經(jīng)成家自己過(guò)了，媽媽跟著哥哥過(guò)，哥哥和嫂子都出去打工了，只留下侄兒在縣城上中學(xué)。第二天，她去給父親上墳。她帶上鐵鍬，把墳頭的雜草拔了拔，又培了培土。最后，她坐在地上，撫著父親的墓碑號(hào)啕大哭起來(lái)。沒(méi)有人知道，她到底是在哭自己，還是哭父親去世得太早。在父親的墳頭，她也問(wèn)自己，后悔嗎？

誰(shuí)知道呢，哭過(guò)一場(chǎng)也就好了，心也不那么痛了。

在家鄉(xiāng)住了兩個(gè)月，每天給母親做飯，照顧她的飲食起居。每天陪母親曬太陽(yáng)，和她嘮嗑，她想補(bǔ)償自己當(dāng)年的魯莽。母親問(wèn)起他的下落，她說(shuō)沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)，不知道。母親說(shuō)她傻，當(dāng)初不應(yīng)該放他走，她笑了笑，沒(méi)有說(shuō)什么。她也是有驕傲的，既然心已經(jīng)不在了，留著個(gè)空殼又有什么意思呢？

回到東莞后，李淑芳不愿意拋頭露面去招攬生意，她更愿意坐在這里編竹器，編好了，拿到前面店里賣，侄子給她錢。

他跟那個(gè)女人的孩子如今也有十三四歲了吧，李淑芳有點(diǎn)遲疑地說(shuō)。有時(shí)候干著活也會(huì)想起他來(lái)，不知道他現(xiàn)在過(guò)得好不好，但我已經(jīng)不怨恨他了，畢竟他最好的年紀(jì)是和我在一起，我們有過(guò)那么多的過(guò)去，這些都是最好的回憶。

六

如今，她終日坐在作坊里干活，所有的東西都在伸手可及的范圍內(nèi)，仿佛她終于可以掌控自己的生活。現(xiàn)在的竹篾都是加工好的，只要打一個(gè)電話，馬上就有人把材料給送到家里來(lái)了，只需要編就可以，不用操心原材料的問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)這么多年，她恍然發(fā)現(xiàn)，這么多年陪著自己的，原來(lái)一直是身邊的竹篾，是少年時(shí)媽媽傳給她的手藝。幸虧有這個(gè)手藝，表哥喜歡她的時(shí)候，她編著竹器，他們?cè)谝黄?，竹器養(yǎng)活了他們，表哥離開(kāi)她了，她還是靠著編織竹器的手藝養(yǎng)活著自己。

現(xiàn)在再說(shuō)起這些事情，李淑芳像是說(shuō)著別人家的陳年舊事一樣淡然。她說(shuō)，那么多路都走過(guò)了，那么多艱難的事情都一起經(jīng)歷過(guò)了，終于有了自己的房子和店面，終于可以安穩(wěn)過(guò)日子了，可最后還不是說(shuō)散就散了。人這一輩子啊，沒(méi)有受不了的罪，只有享不了的福。

她說(shuō)，我這一輩子啊，也沒(méi)有什么好后悔的，都是跟著自己的心在走，沒(méi)有誰(shuí)可以看見(jiàn)后面的路。如今身體還算結(jié)實(shí)，以前瘦，一陣風(fēng)來(lái)仿佛都可以吹倒，現(xiàn)在是胖多了，女人到了歲數(shù)，體重就一年一年往上，從前人們老開(kāi)玩笑，你比你自己編的籠子還輕吧？現(xiàn)在，你看看，我哪里還有個(gè)瘦的樣子喲，她笑了，眼睛瞇成了一道縫。

天晚了，悶熱的濕氣依然未散，黏黏膩膩地纏繞著。我掩上了身后的院門，李淑芳已經(jīng)開(kāi)了燈，繼續(xù)在燈下編著竹器，編織著她的生活。