從“病”看蘩漪之殤

趙永仙

??曹禺在《雷雨·序》中曾說(shuō)，蘩漪具有最“雷雨的”性格。誠(chéng)如斯言，蘩漪可以說(shuō)是《雷雨》中的關(guān)鍵人物之一，是整個(gè)作品最為豐富而熱烈的重要人物。筆者注意到作品里多次提及蘩漪的“病”，并且圍繞這個(gè)疾病展開(kāi)了關(guān)于吃藥的一系列矛盾沖突描寫(xiě)，在此，通過(guò)分析此作品中關(guān)于“病”的意象和情節(jié)，探究一下“蘩漪之殤”。

一、蘩漪的“病”

作品中從序幕開(kāi)始就出現(xiàn)了“醫(yī)院”“病人”“神經(jīng)病”等詞語(yǔ)，倒敘的手法和特殊的故事發(fā)生地點(diǎn)有一種悠遠(yuǎn)的蕭索意蘊(yùn)。而縱觀作品主體部分，可以發(fā)現(xiàn)分別在第一幕、第二幕和第四幕出現(xiàn)了和蘩漪的疾病有關(guān)的矛盾沖突。

第一幕中的“病”是通過(guò)四鳳和蘩漪的對(duì)話表現(xiàn)出來(lái)的：

蘩 ?我并沒(méi)有請(qǐng)醫(yī)生，哪里來(lái)的藥？

四 ?老爺說(shuō)您犯的是肝郁，今天早上想起從前您吃的老方子，就覺(jué)抓一付，說(shuō)太太一醒，就跟您煎上。

這段對(duì)話能夠明確了一個(gè)關(guān)鍵的信息——蘩漪所患的疾病是“肝郁”。從醫(yī)學(xué)上分析，“肝郁”這種疾病通常是因?yàn)榍橹静凰欤蚴蔷袷艿絼×掖碳に?。而?lián)系作品中蘩漪所表現(xiàn)出來(lái)的形象——“果敢陰鷙”“大而灰暗的眼睛”“心中的郁積的火燃燒著”“顯示出一個(gè)受抑制的女人在管制著自己”可以看出，這種憂郁而熱烈的，似乎有點(diǎn)矛盾的兩種性格特征在蘩漪的身上相互碰撞。然而筆者認(rèn)為，最為關(guān)鍵的并不是蘩漪的性格在作品中所表現(xiàn)出人性的多面與復(fù)雜——若是能夠直接就將這兩種性格都淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，那么談何“受抑制”“管制”？因此細(xì)讀作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這兩種截然不同的性格上，蘩漪總顯示出一種保留一絲余地的姿態(tài)。

在第一幕中還有一個(gè)非常激烈的沖突，是圍繞著蘩漪、周樸園、周沖和周萍展開(kāi)的。起因是周樸園得知蘩漪把藥給倒了，于是強(qiáng)迫蘩漪當(dāng)著自己的面把藥給喝了，但是遭到了蘩漪的拒絕和反抗。惱羞成怒的周樸園便讓周沖勸母親喝藥，甚至要求周萍下跪逼迫蘩漪，迫使蘩漪不得不將藥喝完。這是作品中關(guān)于疾病和喝藥治病的一個(gè)非常鮮明的沖突情節(jié)，但明顯可以發(fā)現(xiàn)的是，蘩漪在這里雖然表現(xiàn)出了反抗性，但是卻帶有忍辱吞聲的意味，隱忍地防御，并且在很大程度上是因?yàn)橹芷级罱K屈從喝藥。

還有個(gè)令人矚目的細(xì)節(jié)是在蘩漪跑開(kāi)后，周樸園和周萍的父子對(duì)話：

樸 ?我看你的母親，精神有點(diǎn)失常，病像是不輕。（回頭向萍）我看，你也是一樣。

萍 ?爸，我想下去，歇一回。

樸 ?不，你不要走。我有話跟你說(shuō)。（向沖）你告訴她，說(shuō)克大夫是個(gè)有名的腦病專(zhuān)家，我在德國(guó)認(rèn)識(shí)的。來(lái)了，叫她一定看一看，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？

從作品前文中可知周樸園認(rèn)為蘩漪患的是“肝郁”，然而在這里他卻又覺(jué)得蘩漪“精神失?！?，要請(qǐng)個(gè)有名的“腦科專(zhuān)家”，甚至認(rèn)為周萍也有“病”。誠(chéng)然“肝郁”在一定程度上的確受到心理、精神方面的影響，但是實(shí)質(zhì)上兩者并不屬于同一個(gè)醫(yī)學(xué)范疇，周樸園前后說(shuō)辭的不一讓人深思。

再看第二幕，周樸園兩次派人催蘩漪去看病，但是蘩漪都不為所動(dòng)，周樸園最后只好自己親自來(lái)喊蘩漪看病，然而此時(shí)蘩漪已經(jīng)表現(xiàn)出一種強(qiáng)硬的反抗和挑戰(zhàn)了：

樸 ?（忍耐）克大夫是我在德國(guó)的好朋友，對(duì)于婦科很有研究。你的神經(jīng)有點(diǎn)失常，他一定治得好。

蘩 ?誰(shuí)說(shuō)我的神經(jīng)失常？你們?yōu)槭裁催@樣咒我？我沒(méi)有病，我沒(méi)有病，我告訴你，我沒(méi)有??！

樸 ?（冷酷地）你當(dāng)著人這樣胡喊亂鬧，你自己有病，偏偏要諱病忌醫(yī)，不肯叫醫(yī)生治，這不就是神經(jīng)上的病態(tài)么？

蘩 ?哼，我假若是有病，也不是醫(yī)生治得好的。（向飯廳門(mén)走）

三次強(qiáng)調(diào)“我沒(méi)有?。　闭宫F(xiàn)出了蘩漪壓抑的、不甘的、屈辱煩悶的內(nèi)心，但是其并沒(méi)有占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位，周樸園仍然叫周萍陪著蘩漪找克大夫治病。在這個(gè)過(guò)程中，周萍的態(tài)度和言行舉止也因種種契機(jī)不斷地刺激著蘩漪僅存的希望。

綜合周樸園幾次關(guān)于醫(yī)學(xué)方面的話語(yǔ)，蘩漪患有“肝郁”，克大夫是“腦病專(zhuān)家”，現(xiàn)在克大夫又成了“對(duì)婦科很有研究”的朋友，這三個(gè)不同的表述讓人深感疑惑——蘩漪到底得了什么??？事實(shí)上，周樸園想要表達(dá)的可能只是蘩漪“有病”這么一個(gè)觀點(diǎn)。在他眼中，蘩漪的蒼白、咳嗽、發(fā)熱是“肝郁”外在的表征，而蘩漪的反叛、抵抗是一種神經(jīng)質(zhì)的精神上患有“腦病”的緣故，那些不符合賢惠、保守、穩(wěn)重、順從的女性形象的舉動(dòng)則是因?yàn)槠湓凇皨D科”上患有疾病。

由此看來(lái)，周樸園本身對(duì)于醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)可能只局限于主觀判斷一個(gè)人有沒(méi)有“病”，而這種判斷的標(biāo)準(zhǔn)在蘩漪身上我們能夠一覽無(wú)余——有沒(méi)有病的標(biāo)準(zhǔn)似乎就是看說(shuō)話做事合不合周樸園的心意，合不合周樸園所認(rèn)為的“常理”。

但若是只認(rèn)為周樸園主觀臆斷的不科學(xué)性而說(shuō)明蘩漪“沒(méi)病”，似乎也不具有完全的合理性，因?yàn)檗冷舻拇_表現(xiàn)出了一些患病的病癥，比如“咳嗽”“漲紅的臉”等等。但若是要探究蘩漪究竟患了什么病并沒(méi)有太大的文學(xué)價(jià)值，因而不妨將其看做一種帶有隱喻性質(zhì)的意象。

第四幕中的蘩漪不同于前幾次和周樸園在疾病、吃藥上產(chǎn)生的沖突時(shí)的弱勢(shì)，她已經(jīng)成為一個(gè)進(jìn)攻者了：

樸 這樣大的雨，你出去走？

繁 嗯，--（忽然報(bào)復(fù)地）我有神經(jīng)病。

樸 我問(wèn)你，你剛才在哪兒？

繁 （厭惡地）你不用管。

從發(fā)自肺腑地吶喊“我沒(méi)有病！”卻徒勞無(wú)用，到報(bào)復(fù)地說(shuō)“我有神經(jīng)病”“你不用管”，期間經(jīng)歷的掙扎和痛苦可想而知，蘩漪和周樸園兩人的地位也逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變，蘩漪反抗者、審判者式的姿態(tài)讓周樸園驚愕。但是蘩漪的這種主動(dòng)進(jìn)攻的姿態(tài)并不是因?yàn)槌芍裨谛?、運(yùn)籌帷幄，而是她已經(jīng)意識(shí)到了前途無(wú)望的黯淡后，即使以卵擊石也要做點(diǎn)什么以證明自己存在價(jià)值的事情。這么看來(lái)，想必在蘩漪曾經(jīng)說(shuō)“這些年喝這種苦藥，我大概是喝夠了?！边@句話之時(shí)，就已經(jīng)冥冥中醞釀著云層的聚集，氣流的撞擊，“雷雨”即將來(lái)臨。

二、“病”的隱喻

“疾病”一直是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)母題，而患病這種每個(gè)人或多或少都有的經(jīng)驗(yàn)通過(guò)文學(xué)媒介獲得了超越客觀存在的功能和意義，在文學(xué)作品中的“疾病”往往包含著別的含義，也就是說(shuō)，在文學(xué)作品中，“疾病”不能單純的以現(xiàn)實(shí)生活中通常所認(rèn)為的“壞的”“丑惡的”“不祥的”刻板印象所固化，它往往是一種隱喻，需要人們探究它的文學(xué)價(jià)值。

在《雷雨》這部作品中出現(xiàn)的疾病就帶有隱喻的性質(zhì)，在此本人通過(guò)作家與疾病、疾病題材和主題兩個(gè)方面具體分析《雷雨》中蘩漪的病所包含的隱喻。

首先是作家與疾病。曹禺從小就處在一個(gè)憂郁的家庭環(huán)境中，這里的憂郁指的并不是家庭物質(zhì)條件的匱乏，相反，曹禺一家的生活是比較富足的。那么這種憂郁，就是曹禺從小內(nèi)心、性格的一個(gè)顯著特征。他的父親雖是軍人出身的官僚，但苦于沒(méi)落文人的懷才不遇和脾氣暴躁，“望子成龍”的思想很重，而生母早逝的悲哀和痛苦令自小敏感的他更加孤僻和寂寞。因而曹禺形容自己的家庭的時(shí)候常說(shuō)：“真是個(gè)沉悶的家庭??！”

這種沉悶憂郁的氣質(zhì)一直如影隨形，到了曹禺高中的時(shí)候，《沉淪》的出版使曹禺立刻迷上了郁達(dá)夫，郁達(dá)夫給他和伙伴回信更是讓他的創(chuàng)作道路產(chǎn)生巨大沖擊，這足以使得郁達(dá)夫作品中的感傷浪漫主義情調(diào)對(duì)曹禺后來(lái)創(chuàng)作的美學(xué)追求也產(chǎn)生深刻的影響。

眾所周知，郁達(dá)夫患有肺結(jié)核?！胺谓Y(jié)核”在十九世紀(jì)所意味著的神秘莫測(cè)，以及其在大量文學(xué)作品中所表現(xiàn)出來(lái)的種種隱喻跡象，被賦予了浪漫主義的色彩。綜合曹禺從小生長(zhǎng)的沉悶的家庭環(huán)境和早熟敏感的性格，曹禺在郁達(dá)夫身上也許正是因?yàn)檎业搅斯缠Q之處而萌生了惺惺相惜之感。這種惺惺相惜不自覺(jué)地在《雷雨》中描寫(xiě)蘩漪“肝郁”的疾病上流露出來(lái)。

作品中表現(xiàn)蘩漪的病征是“她那雪白細(xì)長(zhǎng)的手，時(shí)常在她輕輕咳嗽的時(shí)候，按著自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口氣來(lái)，她才摸摸自己脹得紅紅的面頰，喘出一口氣。”可見(jiàn)這種“肝郁”與“肺結(jié)核”的發(fā)熱、咳嗽等病征相似，而至于為什么是采用“肝郁”而不是“肺結(jié)核”，“肺結(jié)核”這種疾病在十九世紀(jì)的醫(yī)學(xué)條件下是一種死亡宣判，而“肝郁”的嚴(yán)重程度不及“肺結(jié)核”，作品并沒(méi)有讓疾病直接就宣判了蘩漪的命運(yùn)，而是以一種迂回婉轉(zhuǎn)的方式，表現(xiàn)蘩漪精神上的痛苦掙扎，表達(dá)的是蘩漪精神上的“疾病”。

從疾病題材和主題方面來(lái)看，在《雷雨》中關(guān)于疾病的內(nèi)容只有很小的一部分。但是筆者認(rèn)為，給蘩漪這個(gè)人物形象增添疾病色彩，是非常巧妙和飽含深意的。曹禺十三歲的時(shí)候開(kāi)始閱讀魯迅的文章，魯迅的《狂人日記》中，“狂人”便是一個(gè)被賦予了精神疾病的代表，然而這個(gè)所謂的“患病”的“狂人”卻表現(xiàn)出了卓然的啟蒙者形象，而在十九世紀(jì)的眾多文學(xué)作品中，“疾病”被認(rèn)為是一種消解肉身，獲得靈魂升華的隱喻。由此看來(lái)，“病”是當(dāng)時(shí)社會(huì)封建大家長(zhǎng)制存在的弊端，蘩漪“患腦病、婦科病”事實(shí)上是隱喻著她身上融注了幾千年來(lái)中國(guó)婦女被壓迫的苦難的地位亟待打破，反叛封建家長(zhǎng)制統(tǒng)治的斗爭(zhēng)精神，而所謂的“肝郁”則是一種她內(nèi)在尋求的一種自由解放。蘩漪之殤實(shí)際上就是當(dāng)時(shí)眾多女性所面對(duì)的痛苦處境。

在西方文學(xué)作品中，“疾病”往往隱喻著一種懲罰或者挫折，它使人的靈魂得以升華達(dá)到“崇高”境界。比如在《湯姆叔叔的小屋》中，身患結(jié)核病的小愛(ài)娃在她生命最后的幾天里懇求父親做一個(gè)真正的基督徒，釋放他的奴隸。但是在曹禺筆下，蘩漪卻走向了一個(gè)完全不同的結(jié)局——她最終瘋了。蘩漪歷經(jīng)了苦難，可同時(shí)又是一個(gè)魔鬼，她無(wú)意中推動(dòng)了災(zāi)難的發(fā)生，這正是曹禺創(chuàng)作的高超之處，他把一個(gè)承受了種種磨難和壓迫的復(fù)雜女性形象表現(xiàn)得淋漓盡致。

★作者通聯(lián)：云南永勝民族中學(xué)。