歸有光作文之法：淡與濃

蔣銀坤

袁宏道論明代古文作者，嘗謂：“文詞雖不甚奧古，然自辟戶牖亦能言所欲言者，昆山歸震川是也?！痹纤啤白员賾綦弧闭撸菤w有光紆回曲折而一往情深的文法。歸有光的散文往往敘事淡筆出之，言情濃墨收之，這也是歸氏在唐宋古文中自辟的一種濃淡相宜之法。

高中生議論文寫作往往缺少濃淡互調(diào)，“淡”則置身事外，不言褒貶;“濃”則口號(hào)連篇，出離憤怒。筆者嘗試通過(guò)研習(xí)歸有光散文之法指導(dǎo)高中生在議論文寫作時(shí)力求以理服人、以情動(dòng)人，在事例陳述的淡筆與深度思考的濃情之間找到思考與情緒表達(dá)的調(diào)和點(diǎn)。

一、歸有光散文之法——“淡”與“濃”

女子題材的作品，自古以來(lái)存在著兩種不同傳統(tǒng)，一種是《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)，取“婦人女子之常，而事之至微者”，加以歌詠。另一種是以后來(lái)史書為代表的傳統(tǒng)，必取其“感慨激發(fā)，非平常之行”，才予以記載，以為非此不足以垂芳烈、著美名。

歸有光的女性散文寫得非常優(yōu)秀，他批評(píng)傳統(tǒng)的女性題材寫作喜異忽?！獙憽俺！倍皇且晃肚蟆捌妗?。在女子題材的古文寫作中，歸有光提出寫“?！钡闹鲝?，即以寫事記人的“淡筆”出之。而此類文章最顯“濃情”處，乃在 “傷哉”“皆喜”“乃喜”“痛哉”等數(shù)語(yǔ)，淡筆記事、濃情點(diǎn)睛使得文章抑揚(yáng)起伏，氣脈馀紆中有跌宕之致，而歡喜哀痛之思亦躍出于字里行間之外。

課堂實(shí)錄片段1：

師：《項(xiàng)脊軒記》是歸有光記家庭瑣事、言骨肉親情之作。此篇之所以為佳作，在于敘事、議論皆在數(shù)百字之內(nèi)完成，請(qǐng)同學(xué)們嘗試分析作者如何使?jié)獾P在此篇短文中相得益彰？

生：《項(xiàng)脊軒志》在敘事上以白描見(jiàn)長(zhǎng)，不事雕琢而自有風(fēng)味，此為“淡筆敘事”。如用寥寥數(shù)語(yǔ)寫老嫗敘述母親之事，老嫗的神情、母親的慈愛(ài)無(wú)不盡現(xiàn)紙上。其“濃情”之處從第二自然段中的一個(gè)句子就可見(jiàn)得：“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”“可喜”的無(wú)外乎是有自己的一方安靜書齋、一方心靈凈土，但“可悲”的原因恰恰也源于此：“諸父異爨”，南北相通的庭院被多堵墻分割，似有家族頹敗的傷感，但更可悲的是歸有光優(yōu)雅的讀書環(huán)境被破壞。文章前半部分展現(xiàn)的是一個(gè)士子抗?fàn)幟\(yùn)的錚錚鐵骨，文章后半部分則流露出一個(gè)文人留戀往事的縷縷柔情。作者的濃情之墨既有年輕時(shí)對(duì)讀書功名熱烈渴求和追逐，也有中年后又對(duì)人倫情感重新審視和回歸。

師：我也認(rèn)為這篇散文最動(dòng)人之處在于“余既以此為志”以下部分。此后共114字，“項(xiàng)脊生曰”以后之事，乃數(shù)年后復(fù)覽此志有感而發(fā)，凄愴動(dòng)人。類似的散文還有《書張貞女死事》《張貞女獄事》，皆為歸有光所自負(fù)之文，像《項(xiàng)脊軒志》一樣，這兩篇文章皆以記事寫人為主，請(qǐng)同學(xué)們?cè)僮鞅容^閱讀。

生：相較《項(xiàng)脊軒志》而言，這兩篇文章的敘事顯得拖沓冗長(zhǎng)。《書張貞女死事》中的主要人物為張貞女、汪嫗以及胡巖，其中張貞女又為核心人物，而文中的敘述似乎主次顛倒， “遂入，與嫗曰”之語(yǔ)，似乎語(yǔ)焉不詳;“嫗嘗令貞女織帨”數(shù)語(yǔ)，又似乎敘事無(wú)法。《張貞女獄事》一文，敘事更加凌亂，讀之了無(wú)生氣，似乎徒為事情史料的堆徹。

師：看來(lái)單憑“淡筆敘事”是無(wú)法凸顯歸有光散文的“可喜”之態(tài)的，歸氏為文有用“歸有光曰”“項(xiàng)脊生曰”“歸子曰”等議論總結(jié)文章的特征，有論者認(rèn)為這是歸有光學(xué)《史記》之處，以此語(yǔ)抒發(fā)喜情哀感，皆情意凄凄。唐文治對(duì)歸有光的《先妣事略》做出了這樣的評(píng)價(jià)：“純用白描法，令無(wú)母之人讀之，自然淚涔涔下，真血性文字也?！闭?qǐng)同學(xué)們從濃烈情感的表達(dá)方式角度欣賞歸有光的代表作《先妣事略》。

生：這篇文章中濃烈情感的表達(dá)方式我覺(jué)得可以總結(jié)為三個(gè)方面。第一，用強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)表示思念情深。自母親去世后所經(jīng)歷的年月乃至?xí)r日，有清晰的意識(shí)和記錄，這里往往承載了作者無(wú)限的哀痛和對(duì)母親深摯的情感。使所寫如在昨日，歷歷在目。如：“孺人死十一年，大姊歸王三接……十二年，有光補(bǔ)學(xué)官弟子，十六年而有婦……期而抱女……”第二，在追憶母親時(shí)，因不能將母親之品德行事完全表現(xiàn)而感到無(wú)限愧疚。如：“中夜與其婦泣，追惟一二，仿佛如昨，馀則茫然矣。”第三，失去母親之后感到永遠(yuǎn)無(wú)法贖回的罪過(guò)，發(fā)出“世乃有無(wú)母之人”的感嘆和“天乎痛哉”的呼號(hào)。

師：此文中最妙處，乃在于文中“傷哉”“皆喜”“乃喜”“痛哉”等數(shù)語(yǔ)，此實(shí)為歸氏學(xué)太史公之處，使文章抑揚(yáng)起伏，氣脈馀紆中有跌宕之致，而哀痛之思亦躍出于字里行間之外。

一篇文章能否成為經(jīng)典，與它能否進(jìn)入后世作家的視野并不斷得到再現(xiàn)有關(guān)。在歸有光《先妣事略》之后，出現(xiàn)了很多追憶與描寫自己母親生平事跡的傳狀類作品，張惠言的《先妣事略》是其中名氣較大的一篇。這些同題之作或同類之作，形成了一段動(dòng)態(tài)的和立體的文學(xué)史，無(wú)形中也創(chuàng)造了一個(gè)淡筆和濃情相得益彰的文章范式和作文傳統(tǒng)。

二、述事明思的“淡”“濃”之法

1.概述事例，淡筆出之。議論文寫作中有兩個(gè)地方需要概述事例，一是對(duì)敘事性命題的材料概述，一是舉例論證時(shí)的素材概述。這兩個(gè)地方都需要淡筆概述，而不需要加入過(guò)于濃重的情感筆墨。就對(duì)敘事性命題的材料概述而言，還沒(méi)有得出觀點(diǎn)之前，過(guò)于強(qiáng)烈的敘事情緒會(huì)影響作者對(duì)問(wèn)題思考的冷靜程度，進(jìn)而影響結(jié)論的客觀性，同時(shí)會(huì)讓讀者認(rèn)為你的結(jié)論帶有明顯的主觀傾向而不易于被接受。就舉例論證的素材概述而言，情感濃度過(guò)大的敘事語(yǔ)言會(huì)讓細(xì)節(jié)描寫滲入其中，不僅會(huì)擴(kuò)張文字?jǐn)?shù)量，擠壓分析問(wèn)題的文字空間，還會(huì)給讀者留下敘事情感重于議論深度的錯(cuò)覺(jué)，弱化了議論文的文體風(fēng)格。

2.闡明哲思，濃墨收之。這里所說(shuō)的“濃墨”既包含理性思考的濃度也指向文字情感的濃度。在淡筆概述了材料之后，中心觀點(diǎn)就要旗幟鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)，支持什么反對(duì)什么，一句就能明了，一筆就能收住。在淡筆概述素材之后，理性分析的哲理之思，在表達(dá)時(shí)也是要包含情感濃度的，語(yǔ)言可以是含蓄的，但感情色彩的對(duì)比一定要是強(qiáng)烈的，獨(dú)特凌厲而又飽蘸情感原液的表達(dá)是議論文的讀者渴望看到的語(yǔ)言形態(tài)。尤其是對(duì)當(dāng)下的熱點(diǎn)新聞事件進(jìn)行深度剖析時(shí)，我們的表達(dá)既要有魯迅寫作雜文時(shí)思想的深刻犀利，又要有魯迅寫作雜文時(shí)情感的橫眉冷對(duì)。

3.事理相應(yīng)，淡濃相諧。高中生初學(xué)議論文寫作，容易有例而不議、引而不證的偏誤。議論文旨在闡述事物的道理，解釋事物的本質(zhì)或規(guī)律，這就決定了文中的事實(shí)論據(jù)應(yīng)作淡筆，而道理論證應(yīng)為濃墨。對(duì)于事實(shí)論據(jù)要進(jìn)行去蕪存菁的加工提煉，盡量用典例排比或?qū)Ρ确治龅姆椒ㄍ怀銎渲械闹攸c(diǎn)和精華;對(duì)于道理論據(jù)而言，既可以單獨(dú)使用對(duì)比、比喻、因果、歸謬等論證方法，也可以用例后評(píng)價(jià)法或邊敘邊議法與事實(shí)論據(jù)配合呼應(yīng)。

三、習(xí)作訓(xùn)練

作文題：根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章;文體不限，詩(shī)歌除外。

網(wǎng)絡(luò)交際中，點(diǎn)贊已成為擺明立場(chǎng)、表達(dá)關(guān)切、傳遞情感抑或攢聚人氣、推銷產(chǎn)品的重要手段。

點(diǎn)贊時(shí)，人們往往心態(tài)不一，目的各異。

點(diǎn)贊見(jiàn)證人際交往，展現(xiàn)人情世態(tài);點(diǎn)贊反映生活態(tài)度，引導(dǎo)潮流風(fēng)尚。

學(xué)生習(xí)作：

點(diǎn)贊與捧角

熒熒光屏，輕觸右下角紅心，雖然并未細(xì)看，但只因此系友人所發(fā)，不可不點(diǎn)贊。千百年前，梨園香暖，戲迷們瞪著炯炯雙眼，找準(zhǔn)了機(jī)會(huì)便是一陣排山倒海般的叫好，那是心愛(ài)的角兒在下腰。

兩相比較，不由汗顏，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的點(diǎn)贊功能固然是人氣熱度的象征，但這背后又有幾分真假，不過(guò)是虛偽人情的堆砌之物罷了。而古時(shí)梨園戲院，哪怕是“心中有戲，目中無(wú)人”的境界，也從未使那熱烈的氣氛消退半分。

點(diǎn)贊本無(wú)可厚非，只是莫讓口是心非的點(diǎn)贊成為情感交流的厚障壁。須知，蹭蹭上升的點(diǎn)贊數(shù)遠(yuǎn)不及一聲震天的叫好來(lái)得激動(dòng)人心。

其實(shí)，戲迷捧角兒不也是另一種“點(diǎn)贊”嗎？每個(gè)時(shí)代都有各自的寵兒。我想，當(dāng)梅蘭芳掩袖而出之際，眾位“梅派粉絲”的心情恐怕不會(huì)亞于如今的明星見(jiàn)面會(huì)。只是不同的是，他們不會(huì)用輕飄飄紅心一笑而過(guò)，也沒(méi)有成百上升的數(shù)據(jù)累積，只是真心實(shí)意前往，或幫著提包拿大衣，或連聲叫好，面對(duì)其他角兒便一聲不吭，以示無(wú)感。

如今的點(diǎn)贊想來(lái)只是濫用了，若沒(méi)有那些虛情假意的附和，于茫茫人海中能覓得一二知音，自是欣喜的。因而，若能如戲迷們愛(ài)憎分明，付出真心，點(diǎn)贊便不會(huì)成為人際交往的煩惱與尷尬。

再者，孕育于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的點(diǎn)贊未免會(huì)帶有些許疏離感。人情倒是次要的，不再相信“眼見(jiàn)為實(shí)”的看客們?nèi)艚璐伺d波，后果實(shí)在不堪設(shè)想。如近年頻出的網(wǎng)絡(luò)暴力，乍一看似乎與點(diǎn)贊并無(wú)干系，但細(xì)想來(lái)，點(diǎn)贊即“捧殺”，與那些直接口誅筆伐的“棒殺”又有何異？

那么，捧角呢？百年之前的戲迷們便道出了答案。那一天，同為名角的程硯秋和梅蘭芳本要同臺(tái)演出。正是梅派、程派爭(zhēng)鋒之際，最終決定分設(shè)兩臺(tái)，同時(shí)連演兩場(chǎng)，戲迷們自可為心愛(ài)的角兒助威，也可盡賞對(duì)方技藝如何。最終當(dāng)然是各自歡喜，盡興而歸。

“點(diǎn)贊”而不失思考，捧角兒也不失教養(yǎng)，梨園戲迷們橫亙歷史的“點(diǎn)贊”之舉可謂動(dòng)人。

如今，梨園盛況雖不復(fù)存在，但昔日戲迷們的捧角之景付諸紙端時(shí)卻是鮮活依舊。我相信，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)贊的初心本與捧角兒無(wú)異。放下虛偽，卸去脂粉，在光影迷離的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之中，我們?nèi)钥纱舐暦懦瞿且宦暯泻谩?/p>

【教師評(píng)點(diǎn)】這個(gè)作文題要求考生對(duì)當(dāng)下的熱點(diǎn)事件進(jìn)行深度剖析，本文的最大亮點(diǎn)在于：沒(méi)有像大多數(shù)同學(xué)那樣將筆墨集中在網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)贊的具體案例上，而是使用對(duì)比論證，從現(xiàn)象對(duì)舉、本質(zhì)分析和解決措施三個(gè)方面逐層對(duì)比分析，在具體的論證層次中或用例后評(píng)價(jià)法，或用邊敘邊議法，讓道理論證與事實(shí)論據(jù)配合呼應(yīng)，濃淡相宜。若對(duì)“點(diǎn)贊”和“捧角”不作細(xì)究，倒真有幾分相似;若作深探，兩者只能算是貌合神離罷了。開(kāi)頭兩節(jié)的對(duì)比論證為批判“口是心非”的點(diǎn)贊給出了形象化的事理表達(dá)。接著用梅派粉絲的眾星捧月來(lái)對(duì)比成千上萬(wàn)點(diǎn)贊者的數(shù)據(jù)累積，得出兩種贊美價(jià)值的本質(zhì)分析：是否愛(ài)憎分明，付出真心。再深一層，隨聲附和的點(diǎn)贊引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)暴力和梅派、程派的戲臺(tái)爭(zhēng)鋒形成對(duì)比，得出點(diǎn)贊而不失思考、競(jìng)爭(zhēng)而不失教養(yǎng)的解決方案。時(shí)評(píng)文的寫作既要力避極“淡”——置身事外，不言褒貶;更要力避極“濃”——口號(hào)連篇，出離憤怒。就本文而言，褒貶的語(yǔ)言是含蓄的，但愛(ài)憎分明的感情對(duì)比是十分強(qiáng)烈的。

歸有光成功地將小說(shuō)筆法運(yùn)用到散文創(chuàng)作之中，在明代散文衰微之際起到了“轉(zhuǎn)移風(fēng)氣”之效。我們提倡學(xué)習(xí)歸有光的濃淡之法，也是要在重素材、重語(yǔ)料的當(dāng)下作文中“轉(zhuǎn)移風(fēng)氣”，讓會(huì)思考、重分析的議論文得到足夠的重視，從而推動(dòng)高中學(xué)生在議論文寫作的實(shí)踐中得到“思維的發(fā)展和提升”，將語(yǔ)文核心素養(yǎng)中提出的“實(shí)證與推理”“批判與發(fā)現(xiàn)”這樣的高級(jí)思維能力培養(yǎng)成高中學(xué)生的思維自覺(jué)。

[作者通聯(lián)：揚(yáng)州大學(xué)附屬中學(xué)]