一只鉛筆盒的重量

丁輝

鐵凝的《哦，香雪》發(fā)表于37年前，那時(shí)鐵凝25歲，正“小荷才露尖尖角”;我初讀到《哦，香雪》則是30年前，還是一個(gè)做著“文學(xué)夢(mèng)”的高中生。

如今，以及五之年，重讀鐵凝的這篇“少作”，可謂“別有一番滋味在心頭”。

如果給《哦，香雪》這篇小說(shuō)另起一個(gè)名字，那么，叫什么好呢？莫如就叫《一只鉛筆盒的重量》。可以自動(dòng)關(guān)閉的自動(dòng)鉛筆盒是這篇小說(shuō)的核心“物象”。在臺(tái)兒溝一起去看火車(chē)的一群鄉(xiāng)村少女中，香雪是唯一的在公社中學(xué)上學(xué)的初中生。當(dāng)其他女孩子利用那寶貴的停車(chē)一分鐘，用本地土產(chǎn)跟乘客交換掛面、火柴，有時(shí)“還會(huì)冒著回家挨罵的風(fēng)險(xiǎn)，換回發(fā)卡、香皂以及花色繁多的紗巾和能松能緊的尼龍襪”的時(shí)候，初中生香雪卻夢(mèng)寐以求著那種能自動(dòng)關(guān)閉，而且關(guān)閉時(shí)會(huì)發(fā)出美妙的“噠噠”聲的自動(dòng)鉛筆盒。

“臺(tái)兒溝沒(méi)有學(xué)校，香雪每天上學(xué)要到十五公里以外的公社”，相對(duì)于臺(tái)兒溝這么個(gè)“一天只吃?xún)深D飯”小地方、窮地方，“公社”所在地就算是大地方、富地方了。她的那些女同學(xué)們故意一遍又一遍地問(wèn)她：“你們那兒一天吃幾頓飯？”還有：“你上學(xué)怎么不帶鉛筆盒呀？”這時(shí)香雪就會(huì)指指桌角說(shuō)：“那不是嗎?！?/p>

確實(shí)，香雪不是沒(méi)有自己的鉛筆盒。就放在桌角。那是一個(gè)小木盒。是香雪“做木匠的父親為她考上中學(xué)特意制作的，它在臺(tái)兒溝還是獨(dú)一無(wú)二的呢”;但是跟同桌的那只可以自動(dòng)關(guān)閉，而且關(guān)閉時(shí)會(huì)發(fā)出好聽(tīng)的“噠噠”聲的泡沫塑料鉛筆盒相比，自己的小木盒就顯出土氣和丑陋，笨拙和陳舊，小說(shuō)寫(xiě)道：“它在一陣噠噠聲中有幾分羞澀地畏縮在桌角上?！?/p>

接下來(lái)才有香雪用四十個(gè)雞蛋從火車(chē)上的一個(gè)女大學(xué)生手里換回一個(gè)跟同桌一樣的、甚至比同桌的更漂亮的自動(dòng)鉛筆盒，從而來(lái)不及下車(chē)，被火車(chē)帶往了下一站，自己夜行三十里回家的情節(jié)。

一個(gè)小說(shuō)里的“物象”處理得好不好，成不成功，要看這個(gè)“物象”能承載多大重量;或者把“物象”比喻成一根杠桿，看它能撬動(dòng)多大的重量。鐵凝用一只鉛筆盒“四兩撥千斤”地撬動(dòng)了如下主題：改革開(kāi)放的時(shí)代之風(fēng)吹拂下鄉(xiāng)村世界的覺(jué)醒與躁動(dòng);農(nóng)民尤其是青年農(nóng)民從封閉的鄉(xiāng)村掙扎而出，到廣闊的天地中翱翔，從而獲得新生的憧憬與夢(mèng)想，等等。

然而，“鉛筆盒”還有沒(méi)有其他的內(nèi)涵，甚至為作者本人也未曾覺(jué)察，卻又不經(jīng)意流露的其他意味？美麗的、可以自動(dòng)關(guān)閉的“鉛筆盒”曾一直被作為“知識(shí)”與“文明”的象征，香雪對(duì)自動(dòng)鉛筆盒的向往也就順理成章地成為對(duì)知識(shí)與文明的向往與追求，從而與只知道追求紅紗巾與尼龍襪的鳳嬌們拉開(kāi)了精神上的檔次。其實(shí)，這種“方便”的解讀是說(shuō)不過(guò)去的。從純技術(shù)這個(gè)角度講，漂亮的、可以自動(dòng)關(guān)閉且可以發(fā)出美妙的噠噠聲的鉛筆盒并不比粗笨、陳舊的木盒子更能增進(jìn)知識(shí)的習(xí)得;從人倫親情的角度講，“當(dāng)木匠的父親專(zhuān)為她考上中學(xué)特意制作的”小木盒，固然粗笨，但因?yàn)槟Y(jié)了父輩的愛(ài)與期盼，豈不更有理由成為香雪學(xué)習(xí)知識(shí)的動(dòng)力？！

其實(shí)，對(duì)美麗的鉛筆盒的追求里有香雪對(duì)美好生活的向往，也有，甚至更主要的是香雪作為一個(gè)鄉(xiāng)村少女的自卑與虛榮。不管作家出于“詩(shī)化”的需要，對(duì)自卑與虛榮這些負(fù)性情緒做了多少“化去無(wú)痕”的努力，然而，它畢竟還在那里，牽惹著那些敏感的讀者的思緒。進(jìn)一步，一只自動(dòng)鉛筆盒能療愈“自卑”的心靈創(chuàng)傷嗎？如果同學(xué)們得知這只鉛筆盒是“用四十個(gè)雞蛋換來(lái)的”，且香雪為此付出了“走三十里夜路”的“可笑”代價(jià)，她豈不更會(huì)成為同學(xué)譏嘲的對(duì)象？香雪由于自卑而躁動(dòng)的內(nèi)心還能重歸寧?kù)o嗎？

鐵凝本人在關(guān)于《哦，香雪》的“創(chuàng)作談”里有這樣的一段話：“希望讀者從這個(gè)平凡的故事里，不僅看到古老山村姑娘質(zhì)樸、純真的美好心靈，還能看到他們對(duì)新生活真摯的向往和追求，以及為了這種追求，不顧一切所付出的代價(jià)。”不管作家自己是否愿意承認(rèn)，這里的“代價(jià)”是包含了自卑與虛榮對(duì)質(zhì)樸、純真的美好心靈的斫傷的。在小說(shuō)快要結(jié)束的時(shí)候，由于害怕回家被母親責(zé)怪，從來(lái)不撒謊的香雪“已經(jīng)想好騙娘的主意”了。因?yàn)樽员芭c虛榮，美好心靈的質(zhì)樸與純真已然不那么純粹，讓人不禁生出悼惋的心情;甚至，考慮到自卑與虛榮這種負(fù)性情緒對(duì)人性、人心的吞噬力與扭曲力，加之從小說(shuō)中我們并看不出香雪對(duì)“知識(shí)”的習(xí)得有多突出的興趣與能力，種種皆讓我們對(duì)香雪前面的途程不敢樂(lè)觀。

我發(fā)現(xiàn)有語(yǔ)文老師提出了一個(gè)有意思的問(wèn)題：如果香雪用四十個(gè)雞蛋換回的不是自動(dòng)鉛筆盒，而是其他東西，比如，一條裙子，好不好？老師預(yù)設(shè)的答案當(dāng)然是不好;而我卻不這么看。把小說(shuō)的核心物象“鉛筆盒”換成“一條裙子”，在我看來(lái)不僅沒(méi)有什么不好，相反，第一，“鉛筆盒”自是比“一條裙子”在政治上和道德上更正確，但是，就算“鉛筆盒”具有知識(shí)與文化的寓意，“一條裙子”所代表的美的覺(jué)醒也比知識(shí)的覺(jué)醒更少功利，更純粹;第二，小說(shuō)里隱含的矛盾將因之更尖銳?！杜?，香雪》通體和諧，然而又有不和諧，雖然這些不和諧，都被作者漫不經(jīng)心地一筆帶過(guò)，比如，鳳嬌們用本地土產(chǎn)換回女孩子喜歡的發(fā)卡、紗巾、尼龍襪是要“冒回家被責(zé)罵的風(fēng)險(xiǎn)”的;香雪用四十個(gè)雞蛋換了個(gè)鉛筆盒，也是要賭上自己“從來(lái)不騙人”的人格，謊稱(chēng)那是一個(gè)“寶盒子”，才可能逃過(guò)母親的責(zé)罰的。如果不是鉛筆盒，而是一條裙子，矛盾無(wú)疑將更尖銳，因?yàn)殂U筆盒雖說(shuō)奢侈，到底還是文具，而一條裙子則除了“招搖”和“顯擺”，別無(wú)它用。矛盾越尖銳，作家也就越方便以一個(gè)“物象”去“撬動(dòng)”更為沉重，也更為沉痛的東西。我們只好說(shuō)，鐵凝寫(xiě)《哦，香雪》時(shí)對(duì)生活只掘進(jìn)到“一只鉛筆盒”的層次;更深的掘進(jìn)，達(dá)到“一條裙子”的層次，要等到她一年后寫(xiě)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》的時(shí)候。而那時(shí)，鐵凝已經(jīng)從她的“香雪”時(shí)代蛻變而出，破繭欲飛了。

作家有兩類(lèi)，一類(lèi)作家告訴我們?nèi)松卸嗝吹拿篮?一類(lèi)作家告訴我們?nèi)松卸嗝吹臍埧帷?xiě)《哦，香雪》時(shí)的鐵凝當(dāng)然是第一類(lèi)作家（鐵凝成為第二類(lèi)作家已經(jīng)是她寫(xiě)《麥秸垛》《玫瑰門(mén)》《大浴女》以后的事了）。孫犁正是在這個(gè)意義上稱(chēng)贊《哦，香雪》“從頭到尾都是詩(shī)”。老作家的稱(chēng)贊當(dāng)時(shí)就為鐵凝贏得“荷花淀派新秀”的美名，也使得《哦，香雪》成為當(dāng)代文學(xué)“詩(shī)化小說(shuō)”的經(jīng)典。這里我提出必須注意的兩點(diǎn)：1.詩(shī)化小說(shuō)因?yàn)橐獱I(yíng)造和諧，需要淡化情節(jié)，被“淡化”掉的往往就是生活中真實(shí)存在的“不和諧”，這當(dāng)然會(huì)削弱小說(shuō)表現(xiàn)生活的力度;2.由于作家整體上對(duì)生活的忠實(shí)態(tài)度，那些“不和諧”，雖經(jīng)淡化，卻又欲去還來(lái)，閃爍其間，從而形成文本上的“裂縫”，讓我們得以通過(guò)這些“裂縫”，對(duì)人生和人性的本相作驚鴻一瞥。

[作者通聯(lián)：宿遷學(xué)院中文系]