剎那永恒

徐玉向

一

北塘底下是成片蒜地和麥田，北塘之上是空曠無(wú)際天空。于是，在早春第一縷東風(fēng)揚(yáng)起時(shí)，這里理所當(dāng)然成了風(fēng)箏的秀場(chǎng)。

細(xì)竹削作篾條，再?gòu)澇筛鞣N形狀，纏少許細(xì)鐵絲，面上是水彩涂就的色塊，紡線槌上裹著厚厚的白線，簡(jiǎn)潔的色塊，簡(jiǎn)陋的工藝，簡(jiǎn)單的拼裝，這就是兒時(shí)記憶里的風(fēng)箏。

輕快的“燕子”周身必是黑色的，剪刀一般的尾巴是全身出彩之處?！膀隍肌钡纳眢w太長(zhǎng)，起飛時(shí)須兩三個(gè)人托著，到了空中倘然一個(gè)巨無(wú)霸，方圓兩里之內(nèi)定無(wú)其他風(fēng)箏糾葛。除“老鷹”“蜻蜓”“蝴蝶”等常見(jiàn)造型之外，“金魚(yú)”也會(huì)飛上天空。有手巧的在風(fēng)箏上加個(gè)哨子，當(dāng)風(fēng)箏迎風(fēng)飛舞時(shí)還會(huì)發(fā)出嘹亮的哨音，聲勢(shì)很不一般。

每一個(gè)飛上天空的風(fēng)箏都是一個(gè)精靈?？?，它們有的獨(dú)自散步，有的相互追逐，有的隔空相望，也有的在忽左忽右翩翩起舞。每一個(gè)飛上天空的風(fēng)箏都是一個(gè)畫(huà)筆，為早春清冷的天際劃出一道道亮麗的風(fēng)景。

風(fēng)箏伸伸手就可以夠到輕輕飄過(guò)的白云。麻雀憩在田頭的柳樹(shù)上，被頂上的風(fēng)箏嚇得撲楞著翅膀四散而逃。剛剛挺過(guò)寒冷冬天的大蒜和小麥也微微泛出些綠來(lái)，似乎為風(fēng)箏的表演喝彩。

風(fēng)箏高飛時(shí)，放風(fēng)箏的人的心神也升上了天空，躍出凡塵，俯看大地之上的蕓蕓眾生。放線，放線，再放線，任紡線槌飛快地旋轉(zhuǎn)，一條細(xì)細(xì)卻又可以看得見(jiàn)的牽掛被風(fēng)箏和心神扯得筆直。風(fēng)箏在空中飛翔，放風(fēng)箏的人在地面盡情地奔跑。天空沒(méi)有邊際，奔跑也就沒(méi)有止境。

直到氣喘吁吁，再也邁不動(dòng)雙腿時(shí)，那風(fēng)箏離墜落地面也就不遠(yuǎn)了。

二

但凡能生養(yǎng)的地方，薺菜從不拒絕扎根。于漫長(zhǎng)冬季蟄伏地底，積累力量，任時(shí)光更迭，草木榮枯，年年如斯。料峭寒春，唯有薺菜響應(yīng)東風(fēng)的調(diào)遣，山坡上、田埂下、溝渠畔、樹(shù)林間，到處有它的身影。那嫩綠的葉，那素雅的花，那沾著溫馨泥土的根須，無(wú)不溢著春的氣息。

薺菜有些“狡猾”。它主莖很低，幾乎匍匐貼地生長(zhǎng)。初生之時(shí)葉呈嫩綠色，稍過(guò)一段時(shí)間就變成紫褐色，與荒草叢生的野地渾成一色，亦或隱于麥田、菜地之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去更無(wú)從分辨。

待你放低身段，彎下雙膝，低下頭顱與大地足夠貼近去親近它時(shí)，薺菜葉面的涼意一下鉆進(jìn)指尖。接著是阻擋不住的突然的驚喜：“薺菜！滿(mǎn)地跑的薺菜！”小個(gè)子薺菜們立馬現(xiàn)出原形，老老小小，慌不擇路，東一叢，西一片，你的身前身后隨處可以見(jiàn)到。也有大個(gè)子，莖葉撐開(kāi)約手掌寬，亦或有碗口大小。

安置好柳條籃子，蹲踞于方寸之地，一把小鐵鏟起伏之間開(kāi)始收獲著早春的饋贈(zèng)。瞅準(zhǔn)一株薺菜，輕輕掀起一側(cè)的葉子，鏟尖對(duì)著根部插進(jìn)去，把根鏟斷，然后向上一挑，一株薺菜就出來(lái)了。如果下鏟時(shí)手抖一下，可能會(huì)鏟在根上部或菜心，那樣一株薺菜就散了，回去拾掇時(shí)頗費(fèi)周折。

遠(yuǎn)處的麥苗略有返青的跡象，幾只喜鵲抖著翅膀，仿佛一朵朵大花在空曠的麥田之上綻放。溫情的春日默默灑在我們身上，薺菜安靜地躺在柳條籃子里。

我的鼻尖已能嗅到一股淡淡的青澀的氣息，而背上也微微出了些汗。再換幾處地方，籃子便填滿(mǎn)一多半了。

三

一場(chǎng)春雨之后，菜園里的韭菜開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。

自冬開(kāi)始，每一株韭菜在寒冷中漸漸萎縮。最外面的一層表皮被東北風(fēng)吸干，薄得如同蟬翼，皺得如同樹(shù)皮，這時(shí)的韭菜的根茬與尋常草根并無(wú)太大區(qū)別。這層枯黃的表皮卻似一層保護(hù)層，緊緊地包裹著韭菜的根，隔絕了冰雪與寒冷，打發(fā)了寒冬中路過(guò)的飛鳥(niǎo)和走獸，韭菜得以將全部的生機(jī)深深掩藏在根部，為來(lái)春有力量綻放而沉沉睡去。

春雨，如一位多情的少年，翩翩而來(lái)，用它溫柔的觸手輕輕捋起了韭菜的發(fā)絲。第一場(chǎng)雨后，那層枯黃的表皮慢慢地慢慢地被掀開(kāi)，韭菜的根茬先是冒出淡淡的綠意。不到兩天的工夫，發(fā)自韭菜心底的一片嫩芽就拱了出來(lái)，但也僅僅是個(gè)綠芽，不過(guò)兩三毫米高。根茬稍粗些的拱出兩片嫩芽，緊緊地相互抱在一起。無(wú)論是一片還是兩片芽，都非常細(xì)，長(zhǎng)得非常慢，以肉眼看不到的進(jìn)度由細(xì)變粗，芽尖的綠愈加深了。這段時(shí)間整株韭菜好似在積蓄拔節(jié)的力量，先拱出的嫩芽便成了尖兵，適應(yīng)一下氣候，了解一下環(huán)境，再吸收一點(diǎn)土地的肥力。

待你再去園子轉(zhuǎn)時(shí)，韭菜的嫩芽已成細(xì)長(zhǎng)的葉片，約莫四五厘米長(zhǎng)，根莖也略為分明，且更加粗壯。與春夏被割過(guò)的韭菜不同的是，新生的葉片前端是尖尖的。這時(shí)，韭菜進(jìn)入生長(zhǎng)發(fā)力階段，用幾乎肉眼可以看得到的速度向上攀升，側(cè)耳聆聽(tīng)，靜謐中似有噌噌的響動(dòng)。葉子也由最初的一兩片增加到三四片，長(zhǎng)度慢慢張到十厘米。

驚蟄一過(guò)，雨水逐漸多起來(lái)了。園子里的韭菜經(jīng)過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)春雨的滋潤(rùn)，葉子由嫩黃漸漸泛青，最終變得綠油油的，與四處流淌的春意融為一體。

四

當(dāng)?shù)谝黄垩繌南愦恢︻^的芽苞中鉆出時(shí)，春便又多了一份鮮艷的色彩。

頭茬香椿不僅質(zhì)地肥嫩，且香味濃郁，色彩鮮紅，口味香醇。數(shù)株香椿連成一片，頂上椿芽萌動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如暗紅色云霞飄蕩在鄉(xiāng)野之間，于一片春色中更顯別致。

高挑的香椿樹(shù)樹(shù)皮卻是皺巴巴的，枝頭錦羽般的椿芽在清風(fēng)中更顯纖細(xì)。嫩嫩的芽葉，被陽(yáng)光穿透成靚麗的紫紅，閃著淡淡的柔光。清風(fēng)拂過(guò)椿樹(shù)枝，一股馥郁的香味驀地襲來(lái)，鉆進(jìn)鼻子，沁入肺腑?？v然不忍下手采摘，無(wú)奈僅僅幾天工夫香椿的嫩芽就會(huì)張到一扎長(zhǎng)，稍晚便粗澀無(wú)味沒(méi)了嚼頭，真正能吃到新鮮香椿也就十多天的時(shí)間。

采香椿一定要算計(jì)好時(shí)間和地點(diǎn)。兩米長(zhǎng)的竹竿，一端綁上鐮刀作鉤，挎一只柳條籃子，趁著清晨或傍晚，村里村外皆是我們忙碌的身影。挨近樹(shù)底，伸手掰掉樹(shù)杈低處的椿芽，但是數(shù)量極少。稍高一些要用鉤子，仰起脖子，把竹竿伸到樹(shù)梢一側(cè)，鐮刀對(duì)準(zhǔn)椿芽與樹(shù)枝的結(jié)合部位用力一拉，一簇椿芽立刻從枝頭悠悠飄落。僅僅幾秒，從地面撿起的椿芽已失去炫在枝梢時(shí)的那份精神，軟軟地瑟縮在一處，如嬰兒般嬌嫩。再高些的椿芽只好攀墻爬樹(shù)，或騎在墻頭，或站在墻垛把著竹竿遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠去，或爬上樹(shù)杈，一手扶著樹(shù)干一手掄竿。

一株樹(shù)采完馬上轉(zhuǎn)到另一處，為了湊夠足夠數(shù)量的椿芽，我們至少要跑四五個(gè)地方。一餐清芳的香椿美食，須用一年的時(shí)間來(lái)回味。

五

東風(fēng)降臨人間之際，各種聲音隨之陸續(xù)響起，開(kāi)啟了一曲壯麗嫵媚的春之樂(lè)章。我總以為在眾多的春之聲音里，最動(dòng)人的要數(shù)兒時(shí)的柳笛與葉哨。

剛剛甩掉小棉襖的鄉(xiāng)下孩子在田野中尋找樂(lè)子。隨手從河邊的柳樹(shù)上折一枝鉛筆粗細(xì)的鮮嫩枝，左手將柳枝握緊，右手緊握柳枝上段后反向輕輕擰柳枝上的表皮，讓表皮發(fā)生些許轉(zhuǎn)動(dòng)。此時(shí)表皮與里面的枝干慢慢脫開(kāi)，以整段表皮沒(méi)有裂開(kāi)才顯本事，這是做柳笛的最重要一節(jié)，也最能考驗(yàn)我們的耐心，勁大了表皮容易裂，勁小了表皮脫不了骨。抽出表皮里面的白色枝干，緊接著是截齊兩端和起吹口。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的工具，手邊有什么用什么，割草的鐮刀或是鋒利的石片，再不濟(jì)還有牙齒。在抽出的表皮上截半扎長(zhǎng)一段，兩端修齊。擇細(xì)的一端刮去半公分青皮，再捏成橢圓狀，一枚柳笛便成了。

在溫情的春日照耀下，在碧草茵茵的河壩上，我們每人一枚柳笛，鼓著腮幫輪流表演。粗短的柳笛吹出的聲音是深厚的，似牛哞，而細(xì)長(zhǎng)些的可以發(fā)出明亮的聲調(diào)，接近嗩吶。柳笛響聲此起彼伏，惹得河溝兩岸耕作的大人們頻頻抬首張望。

有個(gè)發(fā)小心血來(lái)潮，一下子做了好幾枚柳笛，有粗有細(xì)有長(zhǎng)有短，齊齊捧在嘴邊輪流吹著，卻因不懂樂(lè)理，以至氣息不勻，時(shí)高時(shí)低，或如腳踏車(chē)胎突然漏了氣，或是短促地“撲撲”聲，笑得我們肚子疼。

葉哨相對(duì)柳笛的制作程序就簡(jiǎn)單許多。樹(shù)葉，草葉都是不錯(cuò)的材料。摘一片干凈光滑的葉子抿在唇間，邊走邊吹，婉轉(zhuǎn)的聲音不亞于歡快的夜鶯。有個(gè)堂哥可以用樹(shù)葉吹一首完整的流行歌曲，而且能不跑一個(gè)聲調(diào)。

柳笛與葉哨是大自然給予農(nóng)村孩子最溫馨最樸素的饋贈(zèng)。因?yàn)樗鼈?，春之?lè)章的內(nèi)涵更加的豐富多彩。

六

“小雞小雞你莫怪，你是人間一道菜，今年早早去，明年早早來(lái)……”上世紀(jì)八十年代鄉(xiāng)村養(yǎng)雞十分尋常。春天，氣溫稍暖時(shí)老母雞已孵出一窩小雞。一群雛雞跟著老母雞全罩在院子西面的大籠子里。

家里的雛雞出殼沒(méi)幾天，蒙頭蒙腦地跟在老母雞屁股后面，不時(shí)發(fā)出細(xì)細(xì)的“嘰嘰”叫聲。它們周身裹著一層茸茸細(xì)毛，圓圓的頭，圓圓的身子，喙和爪子呈嫩黃色，兩只小黑豆一般的眼睛眨個(gè)不停。因?yàn)榭共∧芰θ酰堰B續(xù)死了好幾只。

老母雞孵出一窩雛雞之后整日“咯咯”地哼個(gè)不停，偶爾還會(huì)把盆里的雞食濺得滿(mǎn)地都是。它對(duì)雛雞卻是非常愛(ài)護(hù)，每逢進(jìn)食時(shí)必扭著頭“咕咕”叫喚雛雞。每逢小鳥(niǎo)蚯蚓等活物接近雛雞時(shí)，它必立刻聳起脖子上的羽毛張開(kāi)雙翅尖叫著沖過(guò)來(lái)，繼而便是用鋒利的喙招呼。有一次，因?yàn)樘硎澄业氖直凰牧艘幌?，鉆心的痛讓我嚎了小半天。

母親從集市帶回?cái)?shù)只小炕雞后，雞籠里一下炸開(kāi)了鍋。

相比雛雞，剛買(mǎi)來(lái)的小炕雞就活潑許多，身材也略大幾分。它們一進(jìn)籠子立刻四散開(kāi)去，或蹲在盆沿啄食，或兩三只一起爭(zhēng)一片地上的碎菜葉，或圍著家里的母雞和雛雞悄悄打量，或者撐開(kāi)小小翅膀伸個(gè)懶腰，享受一下溫暖的太陽(yáng)。

老母雞看見(jiàn)籠子里一下子冒出很多新面孔，有些沉不住氣，于是一直緊緊盯著這些外來(lái)的孩子。當(dāng)一只小炕雞試圖挨近它時(shí)，老母雞立刻沖了過(guò)去狠狠地啄了一下。小炕雞一邊哀叫一邊掙扎逃遁，落下幾縷羽毛。啄了一只之后，它似意猶未盡，接二連三又找小炕雞的茬，一時(shí)間僅半間屋子大小的雞籠里慘叫連天。白天小炕雞不敢靠近雞食，晚上老母雞霸住唯一的窩。這種局面持續(xù)了幾天，直到母親將所有的小雞身上涂了紅色才算徹底解決。

待撤去籠子一群小雞四散開(kāi)去之時(shí)，院子里平添了許多生氣。

七

立夏不久，母親從集市捎回一簍鴨苗，并囑咐我和弟弟“好好喂，以后不愁沒(méi)鴨蛋吃?！?/p>

放學(xué)后我們趕著這群小鴨去北塘底下，有幾只走得急被草拌倒，栽得四腳朝天，費(fèi)好大勁才翻過(guò)來(lái)。我和弟弟拿著鏟子和空油漆桶在北塘底下挖蚯蚓，小家伙們四散開(kāi)去，有的啄著青草嫩梢，或是在磨牙，或是在玩耍，也許是真的餓了。我輕輕翻開(kāi)一塊大石頭片，一條肥碩的蚯蚓驚慌失措地在陽(yáng)光下翻轉(zhuǎn)打滾。邊上挨得近些的小家伙們一擁而上。無(wú)奈蚯蚓太大，快趕上小鴨身體的長(zhǎng)度了，一口吞不下，眼珠子都要鼓出來(lái)了，銜著向遠(yuǎn)處躲藏，另一只瞅見(jiàn)馬上叼住蚯蚓的一端，于是兩只鴨兒用力扯了起來(lái)。遇到細(xì)些的蚯蚓，有福氣的小鴨便可獨(dú)自享用了，狠狠啄去，叼在嘴里，仰起脖子，三兩下吞了下去。等它們嗉子吃起來(lái)了，我們?cè)偻诎胪膀球沮s著它們慢慢往回走。這時(shí)不能趕太急，小鴨吃得太飽，一不小心就小命嗚呼了。

我們會(huì)去村西的溝里兜些蝌蚪，有時(shí)也會(huì)在小河里網(wǎng)些小魚(yú)蝦給它們加餐。但是母親卻嚴(yán)禁我們趕它們下塘，于是這些家伙成了地道的旱鴨子。

日子不緊不慢地從指尖滑過(guò)，小鴨子們也一天天長(zhǎng)大。它們的羽毛卻是非常奇怪，有些泛青，這與平日里常見(jiàn)的那些麻鴨和白色肉鴨大不相同，也不同于野鴨。而它們的個(gè)頭更是個(gè)謎，僅麻鴨的一半大小。于是我常想這些家伙會(huì)不會(huì)是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的青澀少年。

一天清晨，我發(fā)現(xiàn)鴨圈里有一枚比鴿子蛋稍大些的青色蛋。接下來(lái)幾天里陸續(xù)又有許多蛋出現(xiàn)，但都非常袖珍，最大的也沒(méi)超過(guò)雞蛋。母親用小鴨蛋給我們做菜時(shí)卻發(fā)現(xiàn)異常鮮美。于是家里人打消把這些小鴨蛋拿出去賣(mài)的念頭，全部裝進(jìn)我們兄妹幾個(gè)的肚子里。

這群鴨子最后或死于黃鼠狼吻下，或成為家中待客的佳肴，最終，漸漸消失了全部身影。

八

臨近端午，母親打發(fā)我去找粽子葉。

我馬上想到后橋。曾跟幾個(gè)小學(xué)同學(xué)沿鮑家溝向東溜達(dá)，在后橋東面發(fā)現(xiàn)一大片葦子。但是那一帶很少人去，想來(lái)就覺(jué)頭皮發(fā)瘆，一個(gè)人決計(jì)不敢再去。

村西的劉塘里有很多高瓜和葦子。去年夏天我們幾個(gè)小孩合力在高瓜叢里掏野雞，一陣忙碌之后只收獲一窩野雞蛋，野雞卻早不知去向。每次路過(guò)，仍然不時(shí)能聽(tīng)到野雞得意的鳴叫聲。

待我一大早跑到劉塘?xí)r，卻發(fā)現(xiàn)高瓜和蘆葦全都不見(jiàn)了，塘邊只剩下一片小腿高的蘆葦茬子。

只有去自家菜地碰碰運(yùn)氣。那菜地在鮑家溝東面的壩埂上，前年母親向姨姐要的一筐蘆竹根全部栽在溝邊上了，到去年蘆竹已長(zhǎng)到一人來(lái)高。前段時(shí)間到菜地澆水時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘆竹比過(guò)年還要茂盛，站在劉塘邊上就可以望得到。

菜地與鮑家溝之間，一大片蘆竹蔥蔥郁郁，在一排排荊條叢中顯得格外醒目。蘆竹比蘆葦?shù)那o要粗壯許多，個(gè)頭也比蘆葦高，根系更是比蘆葦發(fā)達(dá)，唯有葉子與蘆葦相仿。前年才種下一小片，現(xiàn)在整個(gè)菜地邊上的溝壩幾乎都是它的身影。根根蘆竹，葉子擁擠著葉子，翠綠銜接著翠綠。立夏之后雨水漸豐，蘆竹粗獷的莖與葉顯得更加飽漲而恣意，仰著頭看了一會(huì)兒，我心中不由生出一絲敬意來(lái)。

用一枝荊條拍打蘆竹叢時(shí)，竟然驚飛幾只鳥(niǎo)兒。待確認(rèn)沒(méi)有蛇時(shí)，我折了一大把蘆竹葉帶回家。母親看后說(shuō)不能用。我用手折時(shí)很多葉子裂開(kāi)了，還有些葉梢發(fā)黃或有灰斑，包不得粽子。

第二天傍晚再去時(shí)帶了剪刀和籃子。對(duì)新葉和老葉稍作甄別，從葉柄處齊齊剪下。回到家把半籃蘆竹葉用熱水過(guò)了一遍后全晾在涼床上，尋找粽葉的任務(wù)才算完成。

九

盛夏的一場(chǎng)雨后，伯父的院子里無(wú)端多出一些小孔來(lái)。

這些小孔僅有火柴桿粗細(xì)，東一個(gè)西一個(gè)地散布在院子?xùn)|面的大椿樹(shù)下?！爸斯房斐鰜?lái)了?！碧酶缍酥攵自谝粋€(gè)小孔前非?？隙ǖ卣f(shuō)。我馬上折了一根樹(shù)枝，擼去樹(shù)葉，用尖的一頭探向小孔。雨后的土壤很松，隨意弄了兩下，知了狗就暴露在我的眼前。

半扎深的洞里，一只肥胖的知了狗仿佛大夢(mèng)初醒，緩緩地象征性地翹了兩下毛絨絨的鉗子便不再動(dòng)作。它的眼睛高高鼓起，烏黑光亮，大腹便便，周身皆是土黃色的殼，只有兩翼部分呈現(xiàn)出青色來(lái)。有本書(shū)上說(shuō)蟬在地底三年才能獲得一雙與鳥(niǎo)兒比翼的翅膀。而眼前的這只知了狗不知在地底待了多久，它身上沾著的泥土讓人感覺(jué)到一絲濕氣。

隨著光線持續(xù)射入，知了狗似乎恐慌起來(lái)?？上鼊倧乃瘔?mèng)中驚醒，沒(méi)有爬出洞穴，沒(méi)有褪去殼，沒(méi)有應(yīng)變的能力，所以它不能呼叫，不能飛翔，唯有盲目掙扎。它伸開(kāi)纖纖細(xì)腳動(dòng)起來(lái)，慌亂中抓往了我伸在洞里的樹(shù)枝。剛出洞的知了狗一舉一動(dòng)無(wú)不帶著說(shuō)不出的萌，纖細(xì)的腳撐著笨重的躬著的身軀，就連在我的手心轉(zhuǎn)個(gè)身也似過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，而它的腦袋始終沒(méi)有抬起過(guò)。誰(shuí)能相信，這就是“深藏高柳背斜暉，能軫孤愁減昔圍”的蟬的前身？

手心傳來(lái)的癢和初戰(zhàn)告捷讓我開(kāi)心大笑起來(lái)。堂哥放下碗提了一小桶水來(lái)?！澳隳翘盟喽嗍∈?。”

他兩步搶到一個(gè)小孔前，端著水瓢就往里澆。水剛漫出來(lái)，那小孔周邊的泥便有了松動(dòng)，水面開(kāi)始降下去，接著便拱出一只黑黝黝的知了狗的腦袋來(lái)。午飯后的一小會(huì)兒，我們便逮了十多只，晚飯的桌子上又多了一道難得的美食。

十

小腿肚上的癢被網(wǎng)兜中掙扎的魚(yú)驅(qū)散，豆大的雨點(diǎn)攆著我們向村里竄。

待我進(jìn)了堂屋坐定時(shí)，院子里的花草已被盛夏的雨水沖得東倒西歪，太陽(yáng)露出了半邊臉。小腿上再次傳來(lái)一陣陣癢。放下拾掇魚(yú)的家伙，扭頭一看，一只帶著黑色斑紋隱隱透著晶亮的螞蟥正伏在我的小腿肚上。一股寒意直沖腦門(mén)，我呼地一下站了起來(lái)。

螞蟥這東西我從小就怵。山邊的小井里，池塘里，秧田里，灌溉站的水庫(kù)里，鮑家溝里，在夏天，但凡鄉(xiāng)下有水的地方幾乎都有它的身影，或是它下的籽。這個(gè)柔若無(wú)骨的家伙周身透著淡淡的涼意，看一眼心中都發(fā)毛。平素里，它卻似一片飄進(jìn)水里的柳葉，輕輕地隨波逐浪。它伸展著曼妙的舞姿，時(shí)而盤(pán)成一個(gè)圓，時(shí)而延成一條線，一副人畜無(wú)害的樣子。當(dāng)人的肢體進(jìn)入水面時(shí)，水里的波動(dòng)便如雷達(dá)一般把你的位置準(zhǔn)確地傳遞給螞蟥，它們立刻從四面八方悄無(wú)聲息地向你游來(lái)，直至慢慢攀上你的身體，盡情吮飲新鮮血液。而被叮的人下意識(shí)地去抓時(shí)，它那前端吸盤(pán)更加用力往皮肉里鉆，滑不溜秋的小身板被越抓越長(zhǎng)。大人們常告誡我們一但被螞蟥鉆進(jìn)了身體便無(wú)藥可救，接下來(lái)便是大家說(shuō)起口口相傳的被螞蟥禍害了的一堆毛骨悚然的故事來(lái)。大人們下田時(shí)，水淺處須套上深筒膠鞋，水多時(shí)還要扎緊褲腿。

“出魚(yú)了！”午后剛睡醒我就被發(fā)小扯到碾盤(pán)橋，抹了把口水立刻加入到撈魚(yú)的隊(duì)伍，不想被這個(gè)潛伏者盯上，又一路跟到家。用力地跺了兩下腳，盤(pán)在腿肚上的螞蟥仍不為所動(dòng)，而褲角卻跌落兩只稍小的家伙。記得大人們說(shuō)過(guò)對(duì)付螞蟥的法寶是鞋底，我從門(mén)邊撈過(guò)一只塑料涼鞋就往腿肚子上抽。連抽數(shù)下，直到我的腿肚子紅彤彤一片時(shí)，那個(gè)家伙才很不情愿地探出腦袋，留下一個(gè)小小血洞。

陽(yáng)光下，蘆花雞吞掉了幾只螞蟥，拍拍翅膀跑開(kāi)了，我的腿肚子卻開(kāi)始疼了起來(lái)。

十一

院子里，剛出籠的饅頭密密麻麻地被母親擺在大笸籃里。父親一邊不緊不慢地往灶堂里填著劈柴，一邊和母親拉呱。

蒸饅頭是農(nóng)村過(guò)年時(shí)重要的一項(xiàng)準(zhǔn)備活動(dòng)。小年過(guò)后母親說(shuō)要蒸饅頭，父親抽空去后園取了幾截枯樹(shù)干，回來(lái)鋸成一尺來(lái)長(zhǎng)一段，再用斧頭細(xì)細(xì)劈開(kāi)。蒸饅頭的前一天母親剁好菜餡，再和幾盆的面，做好了一切準(zhǔn)備工作。

母親系著大圍裙獨(dú)自坐在案桌前包饅頭。她拈起一片面葉攤在左掌心，右手利索地從黃盆里取了兩勺菜餡，放下小勺，左手五指一攏，面片和餡向掌心縮去，右手輕快地在面葉邊上連捏了幾下，待面葉合攏之時(shí)，向封口處一擰，一朵祥云圖形便出現(xiàn)了。水缸上已放了一籠屜生饅頭，案桌上也擺了大半面積，一個(gè)個(gè)剛包好的饅頭，端坐在灑了薄薄一層面粉的籠屜上。而此時(shí)盆里的菜餡才下去一小半。

母親身后灶臺(tái)上的蒸汽正從草蒲的縫隙里往上鉆，直向屋頂上竄去。屋頂?shù)踔臒襞菰谡羝兄荒芡赋鲆稽c(diǎn)點(diǎn)亮光。

填滿(mǎn)案桌上籠屜的空間，母親起身揭開(kāi)草蒲邊上的紗布和毛巾。用手捏了一下饅頭之后，母親用圍裙的兩個(gè)角裹起鍋里竹籠屜的兩根繩，猛一探身，端起饅頭邁開(kāi)大步搶向屋外，待快到笸籃時(shí)，雙腕一翻，蒸好的饅頭便全數(shù)倒進(jìn)笸籃里了。用筷子分開(kāi)成堆的饅頭后，母親把上一鍋冷卻的饅頭裝進(jìn)了柳條筐。返回廚房，母親在鍋里加了瓢水，換一層籠屜上的紗布，水缸和案桌上的生饅頭全數(shù)拾了進(jìn)去，在上面撣少許水，蓋上草蒲，再圈上紗布和毛巾，又一輪蒸饅頭工作便算完成。隨后，母親在盆里洗一下手，用圍裙抹干，重新坐到案桌前。

菜餡包完，還有豆沙和紅棗，兩條面龍一定少不了的。豆沙和紅棗饅頭個(gè)頭較菜饅頭較小，一眼就可以看出。而面龍則用實(shí)心面捏成龍的形狀，紅豆做眼，彩線為須。蒸好面龍才算蒸完饅頭。饅頭裝進(jìn)筐，要吃到年后，面龍則被請(qǐng)到麥茓上，一左一右擺開(kāi)，它們的任務(wù)是用一整年的時(shí)間看守糧倉(cāng)！

饅頭一蒸完，側(cè)耳就可以聽(tīng)到年的腳步聲了。

十二

“一聽(tīng)鑼鼓響，餅子貼上墻”。 一處處鑼鼓喧天的衛(wèi)調(diào)花鼓，也拉開(kāi)了徐郢的“年”的序幕。

徐郢的年藏在那繁忙的灶臺(tái)上。從臘月下旬開(kāi)始，灶臺(tái)就一直沒(méi)有閑下來(lái)。蒸饅頭、炸圓子、炸馓子、炸麻葉子、熬糖稀做米花糖、腌豬肉、灌臘腸……筐里裝滿(mǎn)菜饅頭和豆沙包，大黃盆里堆滿(mǎn)肉餡和蘿卜餡的圓子，裝面粉的袋子里全是麻葉子，就連掛著的篾籃也盛著馓子。

年夜飯更是流水一般從灶臺(tái)端到了堂屋。做大菜我們小孩是搭不上手的，只能?chē)钆_(tái)或抽空伸手捏一片肉填進(jìn)嘴里。

故鄉(xiāng)的年藏在那喜慶的爆竹聲中。從除夕開(kāi)始，一直到元宵，隨處可以聽(tīng)到噼里啪啦的鞭炮聲。當(dāng)電視機(jī)里春節(jié)晚會(huì)上守歲的鐘聲響起時(shí)，村子里便鞭炮齊鳴，還有沖天的煙花映紅半邊的夜空。元宵節(jié)那天晚上，趁著月色，我們一群半大孩子拿著舊苕帚，或是用破布、塑料袋裹著稻草系在繩子一端，撿一處空曠之處，點(diǎn)著舊苕帚或破布，漫天舞起來(lái)，名曰丟火把。連火把也沒(méi)有準(zhǔn)備的只好對(duì)著半空點(diǎn)著花炮、沖天雷，一時(shí)間，原本空曠所在一片喧鬧。

徐郢的年藏在那吉祥的紅色里。所有的門(mén)貼上紅紅的門(mén)對(duì)子，所有的窗子上都是紅色的窗花，所有的缸上倒貼著紅紙寫(xiě)的福。小孩子身上少不了一身新衣服，要么襪子，要么褂子，要么圍巾，若都沒(méi)有也會(huì)有一方紅色手帕。

徐郢的年更是藏在那溫情的走動(dòng)中。出嫁的姑娘年前要提著大包小包回娘家看看，結(jié)了婚的孩子年前給長(zhǎng)輩買(mǎi)身衣服，遞點(diǎn)零花錢(qián)。我們小學(xué)生也會(huì)去村里五保戶(hù)家打掃衛(wèi)生。而年后親戚鄰居間走動(dòng)更頻繁了，同村鄰居之間串門(mén)一張凳子一把瓜子可以打發(fā)一個(gè)上午。至于外甥看外婆，侄子看姑媽等更是不屑說(shuō)的。那時(shí)候物質(zhì)生活還不十分富裕，但人與人之間的交往卻非常真誠(chéng)，親朋好友之間更多是純厚的人情在維持，相互幫襯，相互支持，相互鼓勵(lì)。

徐郢的年，簡(jiǎn)單而親切。那些年，我們一起走過(guò)，那些不經(jīng)意的一剎那卻成了永恒。