在這個(gè)世界留下舉足輕重的位置（隨筆）

蘭川

你最看重男人什么特性？

榮譽(yù)、可靠。

你最看重朋友什么？

我沒朋友。

你最喜歡的女人是？

愛過我的女人。

最喜歡的作家是？

巴爾扎克。

你最大的缺點(diǎn)？

溫柔。

你是生活中的英雄嗎？

我不相信英雄這個(gè)概念。

你最欣賞什么政治改革？

廢奴。

1983年，51歲的作家奈保爾在一份雜志的調(diào)查問卷中這樣“揭露”自己。他是2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，是以《米格爾街》《大河灣》《印度三部曲》等作品聞名于世的大作家，同時(shí)還是與石黑一雄、拉什迪并稱為“英國文壇移民三雄”的那個(gè)人。很難想象，這樣一位舉足輕重的人物，會(huì)在同一年的私人筆記中寫下這樣的話：

51歲時(shí)我的真實(shí)情形如何？做了一輩子作家，因?yàn)槁殬I(yè)所需而勞作，我依然像開始一樣不滿，一樣（字跡不明），一樣空虛，就像在倫敦那些日子，后來在牛津，牛津之后，后來又在倫敦。這么多開始，這么多熱情，這么多隨之而有的失望。幾乎一樣孤單。我現(xiàn)住在威爾特郡一所小房子里。我有足夠的錢讓自己過上幾年……我有個(gè)妻子。過去11年，我有個(gè)情人，一個(gè)情婦。我們過著一種扭曲和支離破碎的三角生活。

這則筆記字里行間的情緒并不難捕捉，空虛、失望、孤單。顯然，這位51歲的作家對(duì)自己的生活并不滿意，而且他說了，“依然像開始一樣不滿”。開始如何呢？為何又落得如此境地？要揭開這個(gè)謎題，就非得沿著奈保爾的人生足跡走上一遍不可。

一、無根的漂泊者

特立尼達(dá)，奈保爾的出生地，一個(gè)他一生都要與之?dāng)財(cái)嚓P(guān)系的地方。對(duì)它不熟悉的人需要打開世界地圖，找到墨西哥，繞過古巴和牙買加，找到大西洋上散布的一個(gè)名叫小安的列斯的群島。還沒有結(jié)束，繼續(xù)向前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)群島末端有個(gè)較大的島，這個(gè)島就是特立尼達(dá)，它位于西南方向的那個(gè)觸角伸向了委內(nèi)瑞拉。

這是個(gè)魚龍混雜的島嶼，島上的人來自世界各地。委內(nèi)瑞拉人，中國人，德國人，法國人，敘利亞人，黎巴嫩人，美洲印第安人，葡萄牙人，西班牙人……凡是你能想到的，都不難在這里找到。

1834年，日不落帝國廢除奴隸制之后，以前在英國控制下的印度獲得了自由，但同時(shí)也喪失了來自宗主國的扶持。一部分印度人選擇漂洋過海來到這個(gè)色彩繽紛的島嶼上做契約勞工。

1894年的圣誕節(jié)，一艘來自印度加爾各答的船抵達(dá)特立尼達(dá)。船上有一個(gè)來自學(xué)者世家的印度人，屬于印度最高種姓婆羅門。但他必須隱瞞這一身份，因?yàn)槟脊ふ咝枰氖强砍鲑u體力賺錢的勞工，而不是什么學(xué)者，更不是上層社會(huì)那些四體不勤五谷不分的人。

很快，這個(gè)隱瞞身份的印度人受雇于一位工頭，開始了在特立尼達(dá)的生活。不久，他能讀懂梵文的事情被人知道了，這讓工頭刮目相看，竟愿意把自己15歲的女兒許配給這個(gè)21歲的單身漢。再后來，這個(gè)印度人成了知名學(xué)者，為別人講解宗教經(jīng)文，主持禮拜，還帶著信眾到海邊朝圣——大西洋成了恒河的替身。

這個(gè)印度人的故事出自奈保爾的父親之口，據(jù)說是奈保爾家族一位祖先的故事。雖然沒有確鑿證據(jù)證明這是真的，但這絲毫不影響這是個(gè)好故事——不僅解釋了祖籍印度的奈保爾為何出生在了特立尼達(dá)，它的傳奇色彩還讓奈保爾銘記了一生。

距離那位印度祖先踏上特立尼達(dá)的土地一個(gè)多世紀(jì)以后，維迪亞達(dá)·蘇拉吉帕拉薩德·奈保爾出生了。具體時(shí)間是1932年8月17日。

“維迪亞達(dá)”，這個(gè)名字不簡單，意思是“智慧的施予者”，印度歷史上的昌德拉國王就叫這個(gè)名字。多年以后，維·蘇·奈保爾（即V.S.奈保爾）談到自己的名字時(shí)，不無驕傲地說：“這個(gè)名字氣度超凡，非常特別——我為了這個(gè)原因而珍視它。我覺得我要做大事?！?/p>

特立尼達(dá)不會(huì)知道，印度也不會(huì)知道，奈保爾致力一生的大事就是和它們劃清界限，從世界的邊緣地帶走向世界舞臺(tái)的中心。他的出發(fā)點(diǎn)是20世紀(jì)30年代的特立尼達(dá)，那時(shí)那地的印度人在別人眼中貧窮、吝嗇、異端、好斗、排外、沒教養(yǎng)。這，就是奈保爾落地的那個(gè)人世間。他不要在這里生根，而要邁開腿艱難跋涉。

12歲的時(shí)候，他就決定離開。他的底氣來自令人稱羨的學(xué)習(xí)成績。按照當(dāng)時(shí)的政策，只要學(xué)習(xí)成績好，就有機(jī)會(huì)獲得來自英國的獎(jiǎng)學(xué)金和在英國求學(xué)的機(jī)會(huì)。為了得到這樣的機(jī)會(huì)，奈保爾全身心地投入到學(xué)習(xí)中。不可大意，因?yàn)閷?duì)手太多，而名額只有四個(gè)。他必須擊敗女王皇家學(xué)院其他成績優(yōu)異的同學(xué)，還要擊敗來自圣瑪麗學(xué)院等各大名校的學(xué)生。

1949年3月，錄取名單公布了，上面沒有奈保爾的名字。就在奈保爾一家沮喪痛苦的時(shí)候，傳來一個(gè)消息，奈保爾不是成績不夠好，而是他的試卷被誤判了。教育局隨即請(qǐng)求政府給奈保爾頒發(fā)一份特別獎(jiǎng)學(xué)金，政府同意了。

在六年級(jí)的畢業(yè)派對(duì)上，奈保爾活潑極了，他在女孩子面前展現(xiàn)各種“才藝”，翻跟斗，講笑話。他想立刻就踏上前往英國的旅程，但教育局認(rèn)為他年紀(jì)太小，要等到1950年才能出發(fā)。

1950年轉(zhuǎn)眼到了。他選擇了牛津大學(xué)。這是他“成大事”的第一步，也是從“洞穴”走向“自由”的第一步。

我離開他們所有人，輕快走向飛機(jī)，頭也不回，只看著前面我的影子，在跑道上跳動(dòng)的侏儒。

他在飛機(jī)上請(qǐng)一位空姐幫他削鉛筆，“因?yàn)槲乙ギ?dāng)一個(gè)作家，我得開始?！?/p>

雀躍的節(jié)奏在飛機(jī)落地后沒有持續(xù)多久，奈保爾發(fā)現(xiàn)黑色皮膚讓他在英國成了一個(gè)太過明顯的異類。數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時(shí)英國的外來移民只有2.5萬人，奈保爾是其中一個(gè)。這樣的與眾不同不是什么好事，這讓奈保爾自卑且自負(fù)。為了防御來自外部的攻擊，他總要做那個(gè)先下手為強(qiáng)的人，他語言刻薄，不討好任何人。大學(xué)的門房主管回憶說，“大學(xué)有很多印度人，都是很好的人，都是紳士，但奈保爾不是。他經(jīng)常取笑人。”

也許就是在牛津求學(xué)期間，奈保爾深刻意識(shí)到了自己的無足輕重。逃離，成了他一生的主題;無根，是他不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。后來他和朋友聊天時(shí)講道，“在英國我不是英國人，在印度我不是印度人。我被拴在1000平方英里的土地上，那就是特立尼達(dá)，但我要逃避這一命運(yùn)。”

做大事的人繼續(xù)上路，艱難依舊伴隨著他。

本科畢業(yè)后，奈保爾沒有找到工作，因此決定繼續(xù)在牛津讀研。為了維持生計(jì)，他在一家農(nóng)場做假期工，一周4英鎊，工作時(shí)間相當(dāng)長。他把那些和他一起打工的人叫作“笨蛋”，因?yàn)檫@些人寧可自己搖搖晃晃把一袋袋小麥從一個(gè)地方背到另一個(gè)地方，也不愿意接受奈保爾的建議——做一個(gè)滑槽，好讓工作變得輕松。

智力上的優(yōu)越并沒有讓奈保爾的日子更好過一些，反而在他最拿手的學(xué)業(yè)上也遭受了挫折。他本來打算讀研，但卻在一場口試中被拒絕了。這對(duì)他來說是個(gè)意外，他把這次失敗歸因于那位拒絕讓他通過的老師對(duì)他懷有的種族情緒。喪失了牛津大學(xué)的保護(hù)，他的路更難走了。留下還是回去？這是個(gè)問題。

奈保爾給媽媽寫信說：

要是必須在特立尼達(dá)度過余生，我想我會(huì)死。這個(gè)地方太小，價(jià)值觀都是錯(cuò)的，人很狹隘。此外，對(duì)我來說在那兒真沒什么可做……不要以為待在這個(gè)國家我很開心。這個(gè)國家的種族偏見很強(qiáng)烈，而我當(dāng)然不想待在這里……既然即將離開牛津，我把所有英國朋友和熟人都拋開了。我要以努力忘掉我去過牛津來度過余生……這個(gè)世界頗為糟糕，但是我們將福星高照。

事實(shí)證明，信中奈保爾對(duì)特立尼達(dá)、英國和世界的看法沒有問題，但“福星高照”的想法卻過于樂觀。在找工作的過程中，他不僅接二連三地被拒絕，而且一共被拒絕了26次，這是生活給他的迎面暴擊。貧困、痛苦，還有不時(shí)發(fā)作的哮喘病，幾乎要了他的命。

最大的傷害還不是來自這里，最大的傷害發(fā)生在一次面試后，他等了一個(gè)多小時(shí)，等來的結(jié)果是被告知“走吧，別為自己難過了，回家去。你會(huì)找到事兒做的”。但奈保爾堅(jiān)決不回特立尼達(dá)，因?yàn)槟抢餂]有他想要的生活：“40英里長40英里寬，沒有前景，沒有高山，遠(yuǎn)在天邊。卻茍延殘喘，沒有抱負(fù)，既不為人看到也不為人聽到？”

終于，1954年12月，轉(zhuǎn)機(jī)來了。奈保爾得到一份在BBC《加勒比之聲》做廣播節(jié)目的工作。這份工作再好不過，足以成為他當(dāng)上作家的一個(gè)立足點(diǎn)。廣播大廈對(duì)面就是古老的朗翰酒店，馬克·吐溫在這里住過，奧斯卡·王爾德在這里喝過酒，還有，夏洛克·福爾摩斯在這里探過案。除了閱讀，這無疑是奈保爾離作家最近的一次。

有了較為穩(wěn)定的工作后，奈保爾希望改變?cè)谂笥鸭壹木拥木置妗Ｋ奶幷曳?，但很多房東因?yàn)樗哪w色而拒絕將房屋出租給他。

艱難是一貫的，順利只不過是人生的短暫插曲。這就是奈保爾的處境。不過，那顆“做大事”的心在某種程度上讓他獲得了拯救。他需要作品，需要享譽(yù)世界的作品。是的，他必須是一位作家，一位震驚全球的作家。作為作家，他不再無足輕重，而是穩(wěn)穩(wěn)地站在了世界舞臺(tái)的中央。這一切，還要從他遙遠(yuǎn)的童年說起。

二、高貴的生活

“當(dāng)作家的抱負(fù)是父親給我的?！痹诟赣H眼中，“用一雙敏銳、幽默、仁慈的眼睛記錄男人和女人的生活方式，并且?guī)в凶约旱莫?dú)創(chuàng)性，這就是高貴的生活?！?/p>

奈保爾的父親一生中大部分時(shí)候是個(gè)記者，先后兩次被他們所在的地方報(bào)刊——《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》雇傭。但靠這點(diǎn)收入，不能確保一家人過上好的生活。

好在奈保爾的母親有著強(qiáng)大的家族背景，能在奈保爾一家——父親、母親、五個(gè)孩子困難時(shí)伸以援手。甚至，他們舉家搬入奈保爾外祖母名下的一座房子里。這棟房子在當(dāng)?shù)仡H負(fù)盛名，具有印度北部的建筑風(fēng)格。奈保爾這樣描述它：

屋頂?shù)年柵_(tái)圍有欄桿，主陽臺(tái)的兩端各裝飾著一頭兇猛的獅子雕像。我不喜歡，但也不痛恨住在那兒;這就是我所知道的。但我喜歡搬到西班牙港，搬到人少一點(diǎn)的房子里，我喜歡城市的快樂和風(fēng)景：廣場、花園、兒童游樂場、路燈港口的輪船。

這些幼年印象，為奈保爾日后創(chuàng)作《畢司沃斯先生的房子》積累了素材。

父親在《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》的文字工作讓奈保爾有了與印刷文字相關(guān)的抱負(fù)。他覺得他被賦予了書寫的感覺，甚至有某種特權(quán)。他看到父親以各種筆名在報(bào)刊上寫下精彩的故事——家族仇殺、鄉(xiāng)村故事、選舉激戰(zhàn)……還有，還有一個(gè)奇怪的黑人隱士曾經(jīng)富甲天下、尋歡作樂，而今只有一條狗陪他住在小屋。

這些驚險(xiǎn)、奇幻的故事，無一不在奈保爾心中積淀下巨大的創(chuàng)作沖動(dòng)。

他讀父親寫的故事，他聽父親為他讀大作家們寫的故事——《霧都孤兒》《大衛(wèi)·科波菲爾》《麥琪的禮物》《項(xiàng)鏈》《尋歡作樂》……

他喜歡上了一件家具，不是外祖母大房子里任意一件名貴家具，而是父親從鄉(xiāng)村帶去的一張書柜式書桌。它笨重，沾有暗紅色顏料，涂了清漆。三個(gè)書架上有玻璃門?！暗弥@是父親的，因此也是我的，并開始喜歡上它?！?/p>

一個(gè)人小時(shí)候喜歡什么，往往對(duì)他日后的興趣愛好、職業(yè)走向有所影響。因此，從小對(duì)父親的書寫、書桌十分喜愛的奈保爾，在十一歲時(shí)就萌生了當(dāng)作家的想法，這并不稀奇。

我聽說，書畫收藏家們非常年輕就開始他們的收藏事業(yè)了。有一次在印度，著名電影導(dǎo)演山亞姆·班尼戈?duì)柛嬖V我，他六歲就決定要當(dāng)電影導(dǎo)演。

可惜他的整個(gè)家族不看好他在文學(xué)上的野心。

“他們會(huì)問我，”他回憶道，“‘你以后干嗎？‘噢，我想我要試著寫作。這就成了個(gè)笑話，對(duì)，笑話?！?/p>

他的父親創(chuàng)作過小說，一部長篇和四五部短篇。讓奈保爾記憶尤深的是，童年的他完全性地參與了父親那部長篇小說的創(chuàng)作：

我自始至終參與了這部小說緩慢的創(chuàng)作過程。每一篇新寫出來的章節(jié)，每一處細(xì)小的改動(dòng)，父親都念給我聽。隨著故事的進(jìn)展，我讀了父親創(chuàng)作的每一份新的打印稿。那是我童年時(shí)期最富有想象力的一次。我背下了整個(gè)故事，但仍然喜歡讀它或者聽父親讀它。在每一個(gè)熟悉的轉(zhuǎn)折處，我都會(huì)有一種興奮感，準(zhǔn)備好了面對(duì)接下來多變的情緒。

這部長篇小說出版了。并未引起轟動(dòng)。但這對(duì)奈保爾父子來說，足以興奮。父子二人當(dāng)作家的想法，得到了最大程度的激活。奈保爾在牛津讀書期間，他與父親的書信往來十之八九所談的都關(guān)于寫作。父親鼓勵(lì)他說：

不要害怕成為一名藝術(shù)家。

除了你自己，不要去討好任何人。只須考慮你是否準(zhǔn)確地表達(dá)出了你想表達(dá)的東西——不要賣弄;帶著無條件的、勇敢的真誠——你會(huì)創(chuàng)造出自己的風(fēng)格，因?yàn)槟憔褪悄阕约骸l(fā)自內(nèi)心地寫作，而不是為了臉面。

奈保爾的父親深受小說家歐·亨利、毛姆等人的影響。他從他們身上總結(jié)了一系列寫作技巧，并把這些技巧傳授給兒子奈保爾。很自然，毛姆也成了奈保爾的偶像。

頗有戲劇性的是，在1959年，奈保爾的《米格爾街》獲得了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，毛姆很高興把這一獎(jiǎng)項(xiàng)授予一位非英國出身的作家，并親自為自己的崇拜者頒了獎(jiǎng)。這次獲獎(jiǎng)，最高興的人恐怕是奈保爾的父親?？上?953年就病故了，年僅47歲。

這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得，起源于模仿毛姆，得益于跳出毛姆。就在他留學(xué)英國瘋狂模仿毛姆的時(shí)候，他的專業(yè)課教授，也就是著名的《霍比特人》和《魔戒》的作者托爾金，告訴他，“沒有原創(chuàng)性的作家毫無前途，你這么搞有什么用呢？”

無論如何，他成名了。

五年之后，奈保爾完成了獻(xiàn)給父親的《畢司沃斯先生的房子》。在寫下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他的派克鋼筆的鍍金筆尖有一側(cè)被嚴(yán)重磨損。他把稿子放在碗柜里，踏上了前往意大利的旅途。但旅行并沒有讓他得到放松，因?yàn)樗下泛蟛乓庾R(shí)到，小說手稿沒有任何副本，一旦碗柜里的這份遭遇不測(cè)，他將功虧一簣。

意大利之旅結(jié)束后，他回家的第一件事就是打開碗柜，確認(rèn)手稿完好無損。啊，如釋重負(fù)。接下來是修改。改到手指生疼，纏上膠布，繼續(xù)改?！白詈笪矣X得我長大了，我覺得我成了一名作家?！笔堑?，直到這個(gè)時(shí)候，奈保爾才覺得自己成了作家，此前，用他的話說是，“我在假裝自己是個(gè)作家”。

他坦言《畢司沃斯先生的房子》是為他父親作的傳記。書中塑造了一個(gè)被強(qiáng)勢(shì)丈母娘束縛的男人形象。他當(dāng)過學(xué)者，做過小店主、監(jiān)工、社會(huì)福利職員，還在《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》當(dāng)過記者。他一生都被自己身處的環(huán)境左右，寄人籬下，飽受殖民地社會(huì)諸多不利因素的限制?！八莻€(gè)深沉的人。他一生創(chuàng)痛巨深， 決非外人所能道出。”

奈保爾相信這本書能夠大賣，結(jié)果只賣了3200冊(cè)。它的價(jià)值，直到多年后欽努阿·阿契貝出版了《這個(gè)世界土崩瓦解了》、薩爾曼·拉什迪出版了《午夜之子》，才被真正意識(shí)到：原來奈保爾的《畢司沃斯先生的房子》是一部開創(chuàng)性的后殖民文本。

完成這部小說時(shí)，奈保爾29歲。較之以前，此時(shí)他的名氣更大了，成了一個(gè)名叫《書攤》的電視節(jié)目的?？?。也是在這個(gè)時(shí)間前后，他有了召妓的習(xí)慣。一次，他在床上被一個(gè)妓女認(rèn)了出來。

“你上過電視?！?/p>

“你怎么認(rèn)得我的臉？”

“你的臉令人難忘?！?/p>

接下來的十年之間，奈保爾又有多部作品問世，有小說，有游記，《重訪加勒比》《斯通和騎士伙伴》《幽暗國度》《守夜人記事簿》《模仿者》《失落的黃金國》《自由國度》《過分擁擠的奴隸市場》《游擊隊(duì)員》等。

就這樣，奈保爾在自己40歲的時(shí)候，走上了屬于自己的獨(dú)家文學(xué)道路，找到了自己擅長駕馭的題材，那就是對(duì)黑暗殖民地面貌與人心的描述。緊接著，在世界范圍內(nèi)無以為家的奈保爾把世界當(dāng)成了他細(xì)致觀察的對(duì)象，什么也不遺漏?！拔覍?duì)我發(fā)現(xiàn)的世界沒有責(zé)任。我記錄我發(fā)現(xiàn)的東西。我沒有觀點(diǎn)。我想我只是列出素材、證據(jù)，讓大家自己拿主意?！彼l(fā)揮得游刃有余，但隨著年紀(jì)增長，困境也隨之而來。

在接下來差不多10年的時(shí)間里，他一直在重復(fù)寫這些東西。他非常擔(dān)心自己會(huì)死于自我復(fù)制，他不得不面對(duì)黔驢技窮的危險(xiǎn)。作家，是的，這就是奈保爾想要成為的人，必須成為的人，已經(jīng)成為的人。可是，人不是想要做什么就能成什么，那個(gè)“必須”應(yīng)由自己定義，“已經(jīng)成為”也并不意味著一直是其所是。與奈保爾的抱負(fù)共存的，是維持抱負(fù)的焦慮。

即便周游世界，他還是認(rèn)為自己缺乏足夠的創(chuàng)作素材，每到一定時(shí)期，就靈感殆盡，對(duì)一個(gè)作家來講，沒什么比這更要命。另外一個(gè)致命問題是，他缺乏集中的主題。這還要?dú)w因于他在不同地方輾轉(zhuǎn)，卻無法獲得一致的身份認(rèn)同，他不能在一個(gè)主題下歷經(jīng)命運(yùn)。他有的，是巨變和搬遷：

盡管作家的一半工作就是發(fā)現(xiàn)主題。對(duì)我來說，問題是我的生活改變了，充滿巨變和搬遷：從鄉(xiāng)下外祖母的印度教房子（依舊與鄉(xiāng)村印度的宗教儀式和社會(huì)方式關(guān)系密切），到西班牙港及其街道上的黑人和美國大兵的生活，殖民地英語學(xué)校（皇家女王學(xué)院）秩序井然的生活，然后到牛津、倫敦和英國廣播公司那間自由作家房間。我試著像個(gè)作家一樣起步，但不知該聚焦哪里。

素材缺乏、主題渙散，足以使一個(gè)作家焦慮，足以讓他結(jié)束創(chuàng)作生涯。他深知哪怕是一位偉大作家，其創(chuàng)造性也很難持續(xù)20年以上。緩解焦慮，接續(xù)創(chuàng)作生涯，其間發(fā)生了什么，具體策略如何，都不是外人所能知曉的?，F(xiàn)在，我們能看到的是，從《米格爾街》《畢司沃斯先生的房子》《大河灣》，到《抵達(dá)之謎》《印度：百萬叛變的今天》等，奈保爾的作品一步步展現(xiàn)出驚人的技巧。在內(nèi)容上，所講述的，都是有關(guān)人類文明和歷史的重大問題。他沒有死于自我復(fù)制，那些重復(fù)性的主題恰巧說明了一件事，奈保爾作為作家，完全成型了。他名正言順地跨進(jìn)當(dāng)代文學(xué)大師之列，并成為2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)之無愧的得主，實(shí)至名歸。評(píng)委會(huì)給他的頒獎(jiǎng)詞是：

奈保爾的著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅(qū)策人們從被壓抑的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力。

雖然時(shí)刻焦慮，但奈保爾對(duì)自己越已成型的作品卻始終懷有極大自信。1988年5月，他給一位編輯發(fā)去傳真，目的僅有一個(gè)，要求編輯保留稿件中某個(gè)至關(guān)重要的分號(hào)：

我34年寫了20本書，我知道怎樣寫作，并不希望標(biāo)點(diǎn)符號(hào)讓文字編輯幫忙……我不希望任何人刪掉我的分號(hào)，連帶它們不同程度的停頓;或者干涉我的“而且”，連帶它們不同方式的聯(lián)系……英語的榮光在于沒有這些宮廷規(guī)則：它是書寫它的人創(chuàng)造的一門語言。我的名字印在我的書上。我對(duì)詞語怎樣組合負(fù)責(zé)。這就是我為什么成為一名作家的一個(gè)原因。

三、世界如其所是

“感謝妓女！”

據(jù)說這是奈保爾在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后面對(duì)記者采訪時(shí)所說的話。

感謝妓女，奈保爾有自己的理由。他認(rèn)為她們能給他安慰，又不妨礙他追求文學(xué)。

我無法去追求其他的女人，因?yàn)檫@耗費(fèi)時(shí)間，需要很多天、很多星期的時(shí)間，這等于是放棄事業(yè)。別人怎么看我，怎么說我，我完全沒有興趣，根本就無所謂，因?yàn)槲沂菫檫@個(gè)叫文學(xué)的東西服務(wù)的。

不難看出，奈保爾對(duì)妓女的感謝只停留在她們對(duì)自己有用上。即便是那些和他一樣躋身文壇的女性也不能得到他的認(rèn)可。理由是，女性天生“多愁善感，世界觀狹隘……就像女性絕對(duì)不可能成為一家之主一樣，她們也不可能主導(dǎo)寫作這門藝術(shù)”。

在奈保爾的傳記《世事如斯》中，他自私、嫖妓、折磨妻子、奴役情婦，甚至，無所顧忌地透露自己迷戀性虐游戲的怪癖，還曾把情婦打得鼻青眼腫，導(dǎo)致她無法出門。他親口承認(rèn)是自己的婚外情和嫖妓毀掉了妻子的生活——“可以說，是我害死了她?！?/p>

奈保爾這些“非同尋?！钡呐e動(dòng)，也絕非天性使然。早年的一些經(jīng)歷對(duì)他日后的行為造成了很大影響。他曾經(jīng)和第一任妻子傾訴過影響了他一生的兩件事。

1941年左右，9歲的奈保爾和家人住在鄉(xiāng)下的小屋。熱帶地區(qū)，入夜之后天黑得很快。奈保爾望著窗外，瞬間覺得全家都迷失而絕望，哭了起來。接著，他看到母親少女時(shí)代的一些東西，感覺她一生徒勞而荒廢，更加深了他的無助感。

還有一次，他和一個(gè)哥哥兩個(gè)妹妹去海邊，哥哥妹妹落水，淹死了。當(dāng)?shù)貪O民本可以救他們，但漁民更關(guān)心能從中得到多少報(bào)酬。人死后，漁民才用漁網(wǎng)把尸體撈上來，還捉了很多鯰魚。這一年，奈保爾12歲。

可以想象這兩件事在奈保爾心里留下的深刻印記，也可以想象這對(duì)他后來性格的形成產(chǎn)生了多大影響。面對(duì)黑暗時(shí)的無所適從感，伴隨了他一生。也許只有在女性那里，他才能得到片刻安寧。他需要她們，但他又不那么尊重她們。

在牛津求學(xué)期間，具體時(shí)間是1952年，他在學(xué)院的戲劇演出中認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫帕特的女孩。帕特跟他一樣，家境貧寒，但智力超群，靠獎(jiǎng)學(xué)金在牛津讀書。他們相遇時(shí)，奈保爾正處在人生低谷期，甚至極度抑郁，不時(shí)有自殺的想法閃過腦際。帕特的出現(xiàn)對(duì)他是個(gè)安慰。他們?cè)谖膶W(xué)上趣味相投，關(guān)系很快變得親密。在奈保爾無法繼續(xù)學(xué)業(yè)又找不到工作的那段日子里，帕特給了他最切實(shí)的經(jīng)濟(jì)援助。但帕特的父母對(duì)自己的女兒與一個(gè)異族交往并可能與之結(jié)婚的事情表示不滿。為了讓父母放棄管教，帕特從家里搬出來，獲得了和奈保爾交往的更大自由。

1955年1月10日，新郎維·蘇·奈保爾，新娘帕西特婭·安·赫爾，在雙方父母都不知情的情況下，結(jié)婚了。這一年，兩人都22歲。意味深長的是，奈保爾竟然沒有為新娘準(zhǔn)備結(jié)婚戒指，后來帕特自己給自己買了一枚樣式簡單的金戒指，雖然很少戴。

帕特在奈保爾生命中的角色可以這樣形容：生活上的照顧者、事業(yè)上的助手、精神上的伴侶，但在肉體上所能提供的愉悅卻有限。奈保爾對(duì)帕特更多的是一種習(xí)以為常的依戀，他幾乎在結(jié)婚前后就在腦中有了和另外的女人發(fā)生性關(guān)系的想法。阻擋他如此行事的，除了貧窮以外，就是害羞靦腆沒經(jīng)驗(yàn)。

1958年，想法變成了實(shí)際行動(dòng)，他開始嫖妓，而且是經(jīng)常。但到了30歲之后，他開始覺得跟妓女做愛沒什么勁，他覺得自己被騙了，并且不滿足。嫖妓的事情，帕特是后來才知道的，透過《紐約客》對(duì)奈保爾的采訪報(bào)道。當(dāng)時(shí)的帕特已經(jīng)年老，且身患癌癥。讀完報(bào)道后，帕特的眼淚流了下來。她沒想到奈保爾那么早就有了別的女人，更沒想到他在有一個(gè)情婦之外還有過那么多女人。

奈保爾確實(shí)有一個(gè)情婦，名叫瑪格麗特。他們相遇在1972年的布宜諾斯艾利斯。奈保爾說自己一看到瑪格麗特的時(shí)候就想擁有她。雖然那時(shí)她已經(jīng)30歲，而且是三個(gè)孩子的母親。這不重要，重要的是瑪格麗特活潑、迷人，他們?cè)谛苑矫娴墓竹币慌募春?，奈保爾甚至去珠寶店給瑪格麗特買了一枚戒指。

帕特是智力的陪伴，瑪格麗特是肉欲的滿足。奈保爾知道瑪格麗特很愚蠢，但他無法拒絕她給他帶來的身體上的享受。這一關(guān)系持續(xù)了十幾年，其間，瑪格麗特為他懷孕三次，都選擇了墮胎。她完全被奈保爾操控，招之即來揮之即去。而奈保爾從她身上得到的除了肉欲的滿足，還有一些是突然迸發(fā)的創(chuàng)作靈感。他開始對(duì)性描寫有了新的創(chuàng)見，在《游擊隊(duì)員》這本書中表現(xiàn)得尤為明顯。

瑪格麗特的存在很快被帕特得知了，兩個(gè)女人沒有過正面交涉，她們唯一的聯(lián)系就是這個(gè)叫奈保爾的男人?，敻覃愄匾?yàn)椴粫r(shí)懷疑自己只是奈保爾“床上的女人”而多次有過離開的打算，但最終還是無法抗拒奈保爾對(duì)她構(gòu)成的吸引力。直到帕特死去，直到奈保爾第二任夫人的出現(xiàn)。

沒錯(cuò)，第二任奈保爾夫人不是瑪格麗特，而是另有其人。

1995年，63歲的奈保爾認(rèn)識(shí)了一位42歲的新聞?dòng)浾撸P名“納迪娜”。她給人的印象是強(qiáng)勢(shì)、活躍、大方、感性，還有一點(diǎn)放肆。在她42年的人生履歷中，有不少困難，作為女人，她堅(jiān)強(qiáng)地生活，像個(gè)男人一樣。聽完納迪娜自述身世，奈保爾被她的脆弱和勇敢吸引住了。

“你要不要考慮有一天成為奈保爾夫人？”

求婚來得很快，回應(yīng)也很快。

第一任奈保爾夫人帕特火葬后的第二天，奈保爾就和他的下一任走到了一起。他說自己墜入了情網(wǎng)，并為情網(wǎng)中的另一半買了一枚戒指，上面鑲有兩粒鉆石和一塊青金石。

我們很難用一句論斷來說明奈保爾對(duì)女性的態(tài)度，但有一個(gè)故事或許能提供幫助——當(dāng)別人讓他解釋印度女人前額上那個(gè)圓點(diǎn)的象征意義時(shí)，他脫口而出：“這個(gè)圓點(diǎn)表示：我的腦袋是空的?！?/p>

2018年8月11日，維·蘇·奈保爾的家人在一份聲明中證實(shí)，維·蘇·奈保爾已于倫敦家中去世，享年85歲。

不敢想象一個(gè)沒有奈保爾的世界將會(huì)損失多少精神財(cái)富。他的作品帶給讀者的閱讀體驗(yàn)，是那樣獨(dú)一無二，無可取代，即便這同時(shí)意味著，讀懂他，不是一件容易的事。他的書，是超越讀者頭腦的書，讀罷，讓人為之一新。當(dāng)然，還是那句話，這同時(shí)意味著，讀懂他，不是一件容易的事。

他深知自己的作品不容易讀懂，但他從不對(duì)讀者遷就。在他的書中，地名尤其多。并非他有意設(shè)障，他首先是這些障礙的受害者。讀者遭受的僅僅是閱讀障礙，他所遭受的，卻是活生生的生活障礙。每一個(gè)地名，都對(duì)他的身份認(rèn)同造成困擾。

他出生在印度移民家庭，但他的印度不是那個(gè)因?yàn)槊裰鳘?dú)立運(yùn)動(dòng)而聲名遠(yuǎn)播的印度，而是有著多層苦難、巨大人口壓力的印度。他留學(xué)的地方是英國牛津大學(xué)，但不是開放包容、思想自由的牛津，而是那個(gè)讓他對(duì)自己身份認(rèn)同感到茫然無措的牛津。

作為一個(gè)印度人，他無法平衡英國和印度之間殖民與被殖民、統(tǒng)治與臣服的復(fù)雜關(guān)系。無論印度還是英國，都讓他無所適從?？杀氖?，他必須面對(duì)地名與地名之間的巨大落差，也自覺不自覺地將各種地名的切換放置在自己的作品中。

他一半天使一半魔鬼，他為寫作而生，他才華橫溢，他繁榮了世界文學(xué)，成了當(dāng)代作家中人們不得不提的一個(gè)人。與此同時(shí)，他飽受爭議，生活充滿悖論，語言犀利，總能毫不留情地一語道破天機(jī)，不惜當(dāng)一個(gè)令人生厭的話題終結(jié)者。

他就是真實(shí)地活?！缎l(wèi)報(bào)》曾對(duì)他如是評(píng)價(jià)：

作為一名敘述者，V.S.奈保爾不隨和，不完美，也不怎么在乎有沒有人喜歡他。但他也是最誠實(shí)的，從不偽裝。

他對(duì)世界眉頭緊皺，冷眼旁觀。冷酷犀利的言語是對(duì)人世間種種荒唐與罪惡的仇視，更是對(duì)黑暗世界的控訴?？此茻o情的他，對(duì)世界其實(shí)有著溫柔與寬仁的心。

他說：

我想，我們內(nèi)心有一種漸漸累積的良心，人類與生俱來的一種東西。我們的確知道什么是對(duì)什么是錯(cuò)：偷盜、通奸、不忠、殺死你的一個(gè)同胞或族人、撒謊和不誠實(shí)。陳腐的美德對(duì)所有種族都一樣，對(duì)違反良俗的監(jiān)視所有種族也一樣。不要覺得我想改革人類，我是個(gè)旁觀者，超級(jí)游民。我不受解放之火的影響。我想創(chuàng)造自己，產(chǎn)生我自己的哲學(xué)，它會(huì)帶給我安慰。我想看好的與壞的。

或許在這個(gè)無情而不講寬恕的世界，他只能做個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的孤膽英雄，因?yàn)樗麍?jiān)信他在《大河灣》首行寫下的人生信條——

世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個(gè)世界上沒有位置。

責(zé)編：梁紅