有追求的詩性作家

賀仲明

讀熊育群小說，最直接的感受是強(qiáng)烈的詩性色彩。這一特點(diǎn)在他的第一部長篇小說《連爾居》中體現(xiàn)得最為典型和外在，而細(xì)致品味，他的另一部代表作品《己卯年雨雪》也同樣如此。

最直觀的表現(xiàn)是抒情化的藝術(shù)風(fēng)格。《連爾居》是一部追憶少年生活的成長小說，它以成年人的口吻回憶往事，在對故鄉(xiāng)親人和往事的追述中傳達(dá)著歷史變遷所給人帶來的時間短促意識，流露出很強(qiáng)的感傷色彩。作品以一個已經(jīng)完全改變或者說已經(jīng)消失的地名為標(biāo)題，就真切地傳達(dá)出這樣的藝術(shù)旨趣。而且，作品藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的散文化特征，語言上的強(qiáng)烈抒情色彩，也都充分呈現(xiàn)出這樣的藝術(shù)效果。相比之下，作為一部戰(zhàn)爭題材小說，《己卯年雨雪》的抒情特點(diǎn)當(dāng)然不可能像《連爾居》那么明顯，但其筆法細(xì)膩，有著與一般戰(zhàn)爭小說不一樣的豐富人物心理描寫。作品雖然不乏對戰(zhàn)爭殘酷場面的直接描述，但它更著力表現(xiàn)的是人物的感受，因此，細(xì)膩的心理描寫占據(jù)了作品相當(dāng)顯著的篇幅，也使得作品始終氤氳在一種主觀性的抒情氛圍當(dāng)中。它雖然是一部戰(zhàn)爭小說，但在一定程度上也擁有心理抒情小說的特質(zhì)。

詩性色彩的另一體現(xiàn)，也是作品抒情風(fēng)格的深層根源，是作品從人物心靈出發(fā)關(guān)注世界的方式?！哆B爾居》的這一特點(diǎn)非常明顯，作品完全就是一次心靈的懷舊、情感的回溯，無論歷史還是人物，都是經(jīng)過了心靈的洗禮和滌蕩，心靈是作品的出發(fā)點(diǎn)也是歸結(jié)點(diǎn)?！都好暧暄穼?zhàn)爭的展示從一開始就是屬于個人的。這一戰(zhàn)爭的視點(diǎn)既是幾個中國湖南最普通的農(nóng)民，也是日本一對出身于普通家庭的軍人夫妻。盡管他們都是戰(zhàn)爭的投入者——男性日本軍人被戰(zhàn)爭惡魔驅(qū)使，喪失了人性和良知，殘酷殺戮普通的中國民眾，而中國農(nóng)民們也被侵略者的行為所激怒，以正義衛(wèi)護(hù)者的身份投身戰(zhàn)爭，滿懷著仇恨以暴制暴、以血還血——但說到底，他們都是生活中的普通人，擁有普通人對幸福生活的向往，也具有正常人的喜怒哀樂，總之就是正常的人性，他們被投入殺戮和戰(zhàn)爭，不是出于本性，而是外在壓力和影響。包括日本軍人，也主要是在軍國主義的欺騙、壓力下成為戰(zhàn)爭惡魔，人性被扭曲。在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷之后，這名日本軍人的內(nèi)在人性也被喚醒，深陷追悔、痛苦和絕望的情緒中。所以，作品所書寫的戰(zhàn)爭不是純粹客觀的戰(zhàn)爭，而是個人化的、從人出發(fā)的戰(zhàn)爭。作品既細(xì)致傳達(dá)了人物復(fù)雜多樣的戰(zhàn)爭感受，也提供了另一種書寫戰(zhàn)爭和理解戰(zhàn)爭的方式。正因?yàn)槿绱?，作品雖然寫的是戰(zhàn)爭，但卻多了一些詩性的質(zhì)素——盡管是嚴(yán)酷和殘酷的詩，充滿著痛和傷的詩，但也終究是一種詩性。

除了詩性之外，閱讀熊育群小說還有另一個感受，那就是他的追求和志向。

這一點(diǎn)，在熊育群的創(chuàng)作軌跡上可以看得很清晰。在從事小說創(chuàng)作之前，他已經(jīng)是一位優(yōu)秀的散文作家，創(chuàng)作過多部散文集，獲得過魯迅文學(xué)獎等諸多榮譽(yù)。在這一情況下，選擇進(jìn)入小說創(chuàng)作這個從未涉足過的領(lǐng)域，顯然是一個不小的挑戰(zhàn)?；蛘哒f，這背后絕對蘊(yùn)含著熊育群對文學(xué)的執(zhí)著熱愛和不懈的追求之心。他不是一個患得患失、小富即安的作家，而是希望不斷超越自己，在更高的文學(xué)路途上前行——除了小說，他也重新開始了中斷多年的詩歌創(chuàng)作，新出版了個人詩集，顯然也體現(xiàn)了這一追求精神。

從他現(xiàn)有兩部小說的創(chuàng)作變化看也是如此。從《連爾居》到《己卯年雨雪》，題材內(nèi)容和思想主題都有非常明確的拓展和深化。前者是從個人生活角度切入歷史和社會，雖然不是局限于一己情感，但作品中心卻還是在個人世界;后者則不同，它的思想完全超越了個人，所關(guān)注的是八十多年前那場關(guān)系到中華民族命運(yùn)的抗日戰(zhàn)爭，思想內(nèi)涵也提升到民族關(guān)懷和人性關(guān)懷，蘊(yùn)含著對人類自我的反思和關(guān)懷精神。以此兩部作品看，熊育群在小說創(chuàng)作上也是一個不斷跨越自己的過程。

從文學(xué)史看，詩性特征的小說并不算少，更有沈從文、蕭紅等一流作家的創(chuàng)作。不過在人們的固有印象里，似乎詩性與追求、志向是存在著矛盾和對立的。比如，文學(xué)史上著名的詩性小說作家廢名、汪曾祺等多是淡泊、與世無爭的人生態(tài)度，沈從文、蕭紅等人也有比較相近的特點(diǎn)。而且，從文學(xué)史上的優(yōu)秀作品看，詩性藝術(shù)與作家們的淡泊平和思想結(jié)合得很好，似乎兩者存在著內(nèi)在的一致性。但我以為，雖然詩性藝術(shù)的精神底蘊(yùn)是聯(lián)系著深厚的中國傳統(tǒng)文化，特別是沖淡平和的道家思想與之聯(lián)系頗深，但究其根本，詩性藝術(shù)與追求精神并不相沖突，而是有相融合的可能性。而一旦它們得到很好的融合統(tǒng)一，就能夠給小說創(chuàng)作提供某種新的可能性。

熊育群的《己卯年雨雪》在一定程度上體現(xiàn)了這種可能性。它以詩性為基點(diǎn)切入戰(zhàn)爭，突破了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說的某些模式和局限，是一部很有特色也有很高成就的作品。中國古代文學(xué)對戰(zhàn)爭的理解局限性比較大，最突出的是側(cè)重戰(zhàn)爭勝負(fù)，缺少人性關(guān)懷?，F(xiàn)代文學(xué)對此有了較大突破，但是總體來說，對人的關(guān)注特別是從人性和人類的角度反思戰(zhàn)爭還有所不夠。也正因此，很多人都對一個現(xiàn)象很遺憾：中華民族如此慘烈壯麗的抗日戰(zhàn)爭，卻至今都沒有產(chǎn)生一部中國版的“戰(zhàn)爭與和平”。不能說《己卯年雨雪》已經(jīng)做得很完備，但它的努力卻是值得充分的敬重和推崇。它在整體上以人為出發(fā)點(diǎn)思考戰(zhàn)爭，蘊(yùn)含強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，體現(xiàn)了對戰(zhàn)爭本質(zhì)的深度認(rèn)識。其細(xì)膩的人物心理展現(xiàn)，不只是從一個獨(dú)特角度展示了戰(zhàn)爭對人們生命和生活的傷害，更深刻地揭示出戰(zhàn)爭對人性的扭曲和摧殘，是從人的立場上對戰(zhàn)爭罪惡最摯切也是最沉痛的譴責(zé)。這樣的效果，與作品的詩性角度和藝術(shù)表現(xiàn)不可分割，或者說就是詩性與思想性的有機(jī)結(jié)合。

熊育群小說的詩性特質(zhì)，在一定程度上與他多年的散文創(chuàng)作和深厚造詣有密切關(guān)系，也就是說，他對戰(zhàn)爭的理解轉(zhuǎn)向個人化和人性化，以及在創(chuàng)作技巧上融入抒情、詩性等散文化藝術(shù)特點(diǎn)，是將散文的“詩”與小說的“詩”凝聚于一體，也是對小說內(nèi)涵的豐富和拓展。由此來看，熊育群從散文家到小說家的轉(zhuǎn)型是一次成功的經(jīng)歷。以熊育群的探索和追求精神，以他在多種文體上的創(chuàng)作能力，我們可以期待他更多的文學(xué)奉獻(xiàn)，取得更大的創(chuàng)作成就。

責(zé)編：李京春