帝國(guó)首富的綺夢(mèng)與悲情（隨筆）

艾云

一

夜雨一直下個(gè)不停。伍秉鑒在黑暗中躺著，窗外雨打芭蕉的聲音、不遠(yuǎn)處珠江水花迸濺的聲音，他全都聽(tīng)得清清楚楚。在擔(dān)心和憂(yōu)慮中，一向睡眠很好的他，卻是一夜未曾合眼。

白天，兒子伍紹榮被欽差大臣林則徐派人喊了去，直到現(xiàn)在仍未回家。傍晚時(shí)分，前去探聽(tīng)消息的家仆說(shuō)，紹榮自從進(jìn)了越華書(shū)院就再也不見(jiàn)出來(lái)。越華書(shū)院是林大人的臨時(shí)行轅，他3月10日從京城到廣州，就住在這里，寢辦合一。已經(jīng)一天一夜了，兒子音訊全無(wú)，伍秉鑒自忖自己和家人沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起良心的事;可他做了那么多年十三行總商一職，眼下又由兒子接任這個(gè)職務(wù)，他們多年來(lái)與洋人有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，如今林大人奉旨前來(lái)徹查洋人走私鴉片一事，他們父子二人能脫得了干系嗎？我說(shuō)我清白，這又是百口難辯的事。伍秉鑒憑著多年在大江大海浮沉掙扎的經(jīng)驗(yàn)知道，這一次，他遇上了大麻煩，他將面臨比想象還要可怕的困局。

他躺在床上，翻來(lái)覆去，就是睡不著。

他想起了自己的怡和行。這是一個(gè)非常中國(guó)化的名稱(chēng)，自己的父親伍國(guó)瑩當(dāng)年創(chuàng)辦之初取這個(gè)名號(hào)，正是怡然和泰之意。后來(lái)，與自己有茶葉生意往來(lái)的英國(guó)人渣甸和馬地臣想沿用這個(gè)名號(hào)開(kāi)辦自己的洋行，說(shuō)這也是擴(kuò)大中外貿(mào)易宣傳的一個(gè)辦法，問(wèn)到自己可否同意時(shí)，自己竟答應(yīng)了。1832年7月1日，渣甸與馬地臣正式掛牌成立怡和洋行，短短幾年，他們?cè)趶V州十三行的生意已經(jīng)是越做越大。

伍秉鑒與西人所做的生意主要是茶葉。伍家在福建原籍買(mǎi)下大片田地種植茶樹(shù)。茶樹(shù)從生長(zhǎng)、采摘到制作過(guò)程，都有非常嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。只要是打有伍家印戳的茶葉，在對(duì)外貿(mào)易中就是免檢證。伍家正是通過(guò)茶葉的質(zhì)量保障和信譽(yù)，一步步做大做強(qiáng)?？墒牵鞣饺俗鍪裁词?，自己則無(wú)法控制。

伍秉鑒感到腰背酸疼，他翻轉(zhuǎn)了一下身子，仍是難熬。

他的思緒在疼痛中沒(méi)有停止。

誰(shuí)不痛恨鴉片！鴉片走私，造成了多少中國(guó)東亞病夫。抽了鴉片，人在度過(guò)片刻的銷(xiāo)魂之后，就會(huì)涕流不止，全身抽搐。國(guó)勢(shì)國(guó)力因?yàn)檫@樣的形容會(huì)全敗掉啊。自己在新豆欄街開(kāi)設(shè)醫(yī)館，為的正是醫(yī)人救命，這乃自己的良心。良心不允許自己去做任何傷天害理的事情。做生意的人從迷信方面來(lái)說(shuō)，也是講求陰德;若做了孽障之事，子孫后代便會(huì)遭殃，不知哪一天報(bào)應(yīng)會(huì)落到自己頭上。自己現(xiàn)在已經(jīng)不需要太多金錢(qián)，只求家人平安了。

可是，他能管得了那些來(lái)中國(guó)販賣(mài)鴉片的西方人嗎？

伍秉鑒也弄不清楚許多商業(yè)術(shù)語(yǔ)，但他知道大清與大英兩個(gè)國(guó)家出現(xiàn)了貿(mào)易逆差，用通俗的話來(lái)說(shuō)就是，他們買(mǎi)中國(guó)的東西多，中國(guó)買(mǎi)他們的東西少。中國(guó)的茶葉、絲綢、瓷器，以及漆畫(huà)和屏風(fēng)成為洋人爭(zhēng)相追捧之物，可大清依峙自己是天朝之國(guó)，物產(chǎn)豐富，自給自足，就是不買(mǎi)洋人的東西。洋人惱羞成怒中想到了一個(gè)損招;你大清帝國(guó)放著好的貿(mào)易不做是吧，那我向你輸送讓人飄飄欲仙的東西。這一招真好使，黑色的膏汁變成白銀和黃金，讓自己賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。他們真是把住了中國(guó)人的命門(mén)了：長(zhǎng)期在皇權(quán)統(tǒng)治中，早已喪失了自由精神之下的個(gè)人看管能力。他們無(wú)目標(biāo)感、無(wú)自持力、無(wú)意志力，喜歡得過(guò)且過(guò)，今朝有酒今朝醉。鴉片，真是好東西，它麻痹神經(jīng)，讓人什么都不用去想;此刻銷(xiāo)魂，哪怕明天奔赴黃泉。

伍秉鑒30歲那年，也就是1799年，即位沒(méi)幾年的嘉慶皇帝頒布了史上非常嚴(yán)厲的禁煙令?？山Y(jié)果呢，效果不大，后來(lái)不了了之。這其中的原因是，官僚階層中有太多的人實(shí)指望在鴉片走私的生意中收取賄賂撈上一把。這些人不會(huì)想到輸入中國(guó)的鴉片會(huì)導(dǎo)致民眾的身體受到戕害，帝國(guó)運(yùn)勢(shì)走向頹損。為了自己的幾個(gè)小錢(qián)，他們不惜輸上更昂貴的大錢(qián)。這些有權(quán)力者與鴉片商實(shí)在是沆瀣一氣，皇帝的旨令自然是形同虛設(shè)。

自己當(dāng)然是舉雙手贊成欽差大臣林則徐林大人此次前來(lái)追繳鴉片的行為?？吹贸鰜?lái)，在任的道光皇帝是下了大決心?？傻踉幍氖牵谶@一正當(dāng)?shù)膰?guó)家行為中，自己以及廣州十三行的行商們，怎么就成了被人詬病、被人詆毀的替罪羊？

這緣于保商制度。

十三行商人自然得到了政府的特權(quán)可以與洋人直接交涉，直接做生意;可他們?cè)诎l(fā)財(cái)致富的同時(shí)，也要付出代價(jià)。十三行的行商要負(fù)責(zé)擔(dān)保外商在華的一切，如果外商有任何冒犯、僭越和失誤，這其中所造成的政治和經(jīng)濟(jì)方面的損失，必須由擔(dān)保的行商負(fù)責(zé)。

伍秉鑒對(duì)外商夾帶鴉片的行為深?lèi)和唇^。他清晰地記得多年前的一件事。那是1817年，海上稽查搜獲兩艘商船上邊有鴉片夾帶。查明，這商船正是由伍秉鑒的怡和行做的擔(dān)保。伍秉鑒被罰了16萬(wàn)兩銀子，其他行商每家也被罰了5000兩銀子。這罰金相當(dāng)于鴉片價(jià)值的數(shù)十倍。十三行的商家哪個(gè)不痛恨鴉片走私者，可他們又能怎么辦？

如今自己年逾七十，對(duì)生死已看得很淡。七十已是古稀之年，活一天賺一天;可紹榮，是自己的兒子，是伍家的掌門(mén)人和繼承者，最怕的是他有個(gè)三長(zhǎng)兩短。兒子元華死了以后，紹榮是他格外倚重的人?，F(xiàn)如今，他寧愿放棄一切金錢(qián)財(cái)富，只求保佑兒子平安。

一夜的焦慮和驚恐，天快亮?xí)r，再也支撐不住的伍秉鑒昏昏沉沉睡去。

不知不覺(jué)中他仿佛來(lái)到一個(gè)鏖戰(zhàn)過(guò)后的地方，到處是硝煙彌漫，血漬斑斑的地上橫七豎八躺著死去的人。在一片血污中，他看到一個(gè)人在蠕動(dòng)，那正是紹榮。伍秉鑒使出全身力氣，想要一把將他拽起，可不想自己也跌倒在地。

一個(gè)驚悸，他從夢(mèng)中醒來(lái)。魂魄無(wú)定中，他不想再躺下去，索性起床。

已是黎明，天仍是陰沉沉的。

伍秉鑒走到回環(huán)的長(zhǎng)廊。長(zhǎng)廊仿若嶺南的騎樓，上邊有亭蓋，雨天行走不濕身。

雨霧漣漣，庭院里的花木在雨水中更顯蒼翠欲滴，樹(shù)更綠，花更紅。亭榭樓閣在霧嵐繚繞的湖邊，像個(gè)夢(mèng)境。這雅致靜謐而旖旎的花園式住宅，是自己和父親通過(guò)辛勤的汗水一點(diǎn)點(diǎn)建造出來(lái)，這曾是伍家?jiàn)^斗的驕傲和實(shí)證?？墒?，若人死了，這一切又有什么意思？人生真是沒(méi)意思，奮斗沒(méi)意思，財(cái)富沒(méi)意思，一切皆是空?。?/p>

這些天，他一次次被虛無(wú)感攫住。

他返身回屋，坐在小葉紫檀的雕花椅子上，閉目養(yǎng)神。

這時(shí)，家仆悄悄走來(lái)稟告道：“老爺，潘正煒前來(lái)府上，現(xiàn)正在大廳等候?！?/p>

伍秉鑒說(shuō)：“快快請(qǐng)他到東院書(shū)房，我換上衣服馬上就到?！?/p>

伍秉鑒走到書(shū)房時(shí)，正煒起身揖禮道：

“伍叔叔可好，侄兒特來(lái)探望?！?/p>

伍秉鑒招呼仆人沏茶，叔侄二人坐下。

茶完全品不出什么味道。伍秉鑒道：“紹榮一天一夜未歸，不知情形如何，實(shí)在叫人擔(dān)憂(yōu)?！?/p>

正煒說(shuō)：“林大人為公事而來(lái)，必要倚仗熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的人。我們一向本分做生意，相信紹榮不會(huì)有甚大礙。”

潘正煒是年也有差不多50歲了，但依舊身板挺拔。他面容清癯，神情淡定中，又有儒雅清新的氣質(zhì)。他站在那里，仿若玉樹(shù)臨風(fēng)。

叔侄二人心事重重地喝茶。窗外雨意霖鈴。

潘家和伍家有著扯不斷的關(guān)系。當(dāng)年，伍秉鑒的父親伍國(guó)瑩曾經(jīng)在潘家做賬房先生，頗得正煒的爺爺潘振承的稱(chēng)譽(yù)。正是振承，這個(gè)執(zhí)掌了十三行多年門(mén)庭、叱咤風(fēng)云之人的提攜幫忙，才有了怡和行，有了伍氏家族的光耀門(mén)庭。

曾經(jīng)在十三行最有活力和前途的潘家，隨著1788年潘振承的去世，而難以再創(chuàng)輝煌了。接下潘家重任的是正煒的父親潘有度，他能力不凡，也將潘家生意做得風(fēng)生水起。1796年，十三行總商蔡世文因經(jīng)營(yíng)失敗自殺以后，潘有度被推舉為總商。

潘有度主理同文行商務(wù)以后，因深諳對(duì)外貿(mào)易，很得官府和夷商信任，贊他洋務(wù)最為熟練。但他卻是對(duì)總商一職不感興趣。他飽讀詩(shī)書(shū)，內(nèi)里滋長(zhǎng)著對(duì)觀史吟詩(shī)的強(qiáng)烈愿望。他亦儒亦商，更偏向于儒的一面。潘家的宅第蓋有漱石山房，潘有度一有空閑就在這里讀書(shū)寫(xiě)作，他后來(lái)寫(xiě)有竹枝詞《西洋雜詠》二十首。并留下《義松堂遺稿》《漱石山房剩稿》兩部著作。他一次次想辭去總商一職潛心筆耕。1800年他辭而未準(zhǔn);1807年他以健康不佳，歸葬父母的理由，并花上10萬(wàn)兩白銀買(mǎi)通關(guān)系再辭，允準(zhǔn)。

潘正煒頗受其父影響，他有藝術(shù)氣質(zhì)，且急公好義，對(duì)家族生意也不大上心。他喜歡躲在自己的聽(tīng)帆樓吟詩(shī)作畫(huà)寫(xiě)字，收藏也是一生嗜好，其藏品在嶺南名列前甲。

伍秉鑒很欣賞潘正煒身上的孤傲飄逸。伍秉鑒只可惜潘氏偌大的家業(yè)無(wú)子弟想要承繼。

兩個(gè)人喝著茶，都不怎么言語(yǔ)。此刻，說(shuō)什么都沒(méi)用，只能等待事態(tài)的發(fā)展，走一步看一步。

沉默了一會(huì)兒潘正煒說(shuō)：“估計(jì)紹榮不會(huì)有性命之虞。放下了這頭心事，再大的事也不是事?！?/p>

“賢侄說(shuō)得極是?！?/p>

仍然下雨，天陰沉得很，上午的光陰像傍晚灰黢黢的。

兩個(gè)人喝著茶，都難掩心中焦慮。

不一會(huì)兒，家仆又報(bào)，說(shuō)盧文錦前來(lái)拜訪。

盧文錦也是擔(dān)心，冒雨跑了過(guò)來(lái)，他頭上濕漉漉往下滴水。

盧文錦是伍秉鑒的侄女婿，年齡和潘正煒差不多。盧文錦的父親盧觀恒1812年去世以后，他接管了廣利行。在十三行的四大首富中，只有盧家是地道的廣東人。他們?cè)聲?huì)石頭鄉(xiāng)蓬萊里。盧觀恒出身草根，在十三行幫忙打雜，卻因聰穎肯干，終于開(kāi)創(chuàng)了一份大的家業(yè)。只可惜他66歲便過(guò)世。盧文錦很想讓出身低微的父親入鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)賢祠。但在當(dāng)時(shí)，很多讀書(shū)人根本瞧不起生意人：你們以賺錢(qián)為主，講求利潤(rùn)盈余，自然是與義相違背的，講利便是忘義。于是，一些鄉(xiāng)紳開(kāi)始告狀阻止。盧文錦為此耗費(fèi)大量精力。因?yàn)檫@樣一鬧騰，沒(méi)人去問(wèn)青紅皂白，廣利行的貿(mào)易漸失。尤其他將許多資產(chǎn)投放到地產(chǎn)上，其商業(yè)貿(mào)易在減少，這讓盧氏的外貿(mào)生意開(kāi)始走下坡路。但盧文錦反倒不在乎這些。他不大想做生意，有吃的有喝的，就足夠了。

眼下，伍家遇事，他急惶惶跑來(lái)。

此時(shí)，十三行四大首富中除了葉家，其余三家都聚齊了。十三行鼎盛時(shí)，四大家族撐起了這份輝煌。葉正林是個(gè)聰明人，他見(jiàn)好就收，不再干商行，自己吟詩(shī)作畫(huà)，去過(guò)逍遙日子了。這四大家族，不會(huì)同行相侵相爭(zhēng)。他們深知生意場(chǎng)上如戰(zhàn)場(chǎng)，稍有不慎便會(huì)葬身沉淵。他們之間有姻親作為紐帶，也互相謙讓和幫忙。上一輩是這樣，下一輩中，盧文錦、潘正煒、葉夢(mèng)龍和伍紹榮都互相提攜牽掛。

三個(gè)人喝著沒(méi)滋沒(méi)味的茶，只是一起坐著，也是互相的慰藉。

盧文錦說(shuō)：“叔叔，不管遇到什么事，我和正煒與你共同分擔(dān)。我估計(jì)，林大人主要是讓洋商盡快上繳鴉片，紹榮不定是被什么事耽擱了?！?/p>

伍秉鑒心想：也是。結(jié)果往最極端處想，也莫過(guò)如此，還能怎么樣呢？只要人無(wú)生命危險(xiǎn)，什么都好辦。

如此一想，反倒放松了不少。

聽(tīng)著外邊的風(fēng)聲雨聲，凄凄惶惶，又能怎么辦？

卻不承想，伍紹榮在臨近中午時(shí)回來(lái)了。

他進(jìn)門(mén)便說(shuō)：“讓父親和二位兄長(zhǎng)擔(dān)心了，非常抱歉。昨日與林大人談話至晚，于是便在書(shū)院一個(gè)閑間困了一宿。”

他沒(méi)有告訴父親他們，林則徐原本不想放他回來(lái)，可今日上午突然又改變了注意：羈留他于此處無(wú)甚益處，便放他回去，讓他敦促顛地等人盡快上繳鴉片。林則徐當(dāng)然明白，扣著伍紹榮不能解決問(wèn)題，許多事情還得靠十三行的總商出面交涉才行。

滿(mǎn)臉疲憊的紹榮坐下喝茶。他品了一口言道：“此次林大人決心甚大。我們或者要找一下顛地，直接告訴他利害關(guān)系，讓他必須加以配合才是?！?/p>

伍秉鑒略為沉默了幾分鐘說(shuō)：“還是我去面見(jiàn)顛地，他總得給老身一個(gè)面子?！?/p>

紹榮說(shuō)：“父親雖筋骨強(qiáng)勁，畢竟年邁，兒子豈可放心。還是我去?！?/p>

伍秉鑒不想讓紹榮去，他年輕，狡猾的顛地未必聽(tīng)他言語(yǔ);再就是，自己實(shí)在不想處于焦慮等待中。凡事他希望親自去辦，在過(guò)程中隨事態(tài)發(fā)展做著平衡調(diào)整，他更感覺(jué)松緩些。

于是他說(shuō)：“老身辦這等事情體力綽綽有余。就這么定了?！?/p>

已是中午，四人用餐。

伍秉鑒飯后就說(shuō)要去夷館，三人勸他，已是下午，時(shí)間不很充裕，又要過(guò)江;再加上他幾乎一夜未眠，出門(mén)甚是辛苦，還是次日再去不遲。

伍秉鑒想想也有道理，于是便答應(yīng)了。

二

次日清晨，伍秉鑒很早就起床了。昨夜睡得還算踏實(shí)，他的精神很快就養(yǎng)過(guò)來(lái)了。別看他瘦巴巴的，身體各方面機(jī)能甚是平衡。他們賣(mài)茶的，會(huì)有喝茶的嗜好。茶刮油，長(zhǎng)喝茶的人，很難有胖子。

簡(jiǎn)單吃了些早餐，喝上一泡茶，腦子清醒了很多。

他換上官服，準(zhǔn)備先到旁邊的海幢寺燒個(gè)早香，然后去找顛地。

海幢寺就在伍家花園東邊不遠(yuǎn)處，坐上轎子不一會(huì)兒就到了。下橋，穿過(guò)一片松樹(shù)林，便見(jiàn)幾座殿宇碧瓦朱檐，甚是峨嵯。天已放晴，雨后，樹(shù)木發(fā)出甘洌的清香，讓人心情放松不少。

海幢寺建于南漢時(shí)期，原名“千秋寺”。明代末年平南王尚可喜率清軍攻陷廣州，屠城十日。后來(lái)尚可喜噩夢(mèng)連連，面對(duì)死亡冤魂他無(wú)一日安寧。聽(tīng)從天然和尚點(diǎn)撥，為贖罪，尚可喜帶頭捐錢(qián)擴(kuò)建海幢寺。又加多年修葺，海幢寺已呈現(xiàn)恢宏莊嚴(yán)之貌，為嶺南雄剎。

伍秉鑒是個(gè)生意人，他相信人的主觀努力，并不刻意信佛。但他偶然也會(huì)來(lái)這里拜上一拜，冀求心理上的慰藉。這里，每月八日、十八日、二十八日三天對(duì)洋商開(kāi)放。這三天他有空也會(huì)來(lái)寺里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，以盡總商之職。

伍秉鑒在大雄寶殿的香爐前燒了三炷香。他穿著官服，不好跪地叩拜，只是站著閉目，雙手合掌，心里默拜。這一次，他真心希望菩薩佛祖能保佑他和他的家人安然渡過(guò)一切難關(guān)。

走出寺院，過(guò)漱珠涌便到江畔的白鵝潭。他要乘船到河對(duì)岸，十三行洋商的夷館就在那里。

坐在船上，但見(jiàn)珠江寬闊，東西走向的水面猶如一幅徐徐展軸的中國(guó)水墨畫(huà)鋪現(xiàn)眼前，又如一匹巨大的綢緞在瀲滟層疊中閃爍著貴族主義光澤。

伍秉鑒望著珠江，心生無(wú)數(shù)感慨。

自己祖上背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里，珠江給伍氏家族帶來(lái)連連好運(yùn)。

珠江，它通往海外，這里異常繁榮的景致維持了許多年?？滴跄觊g中國(guó)曾開(kāi)放了四個(gè)港口，這時(shí)，廣州的十三行已經(jīng)出現(xiàn)了。但到乾隆年間，也就是1757年清廷卻關(guān)閉了漳州、寧波、云臺(tái)山三個(gè)港口，僅留下廣州作為一口通商之地。清朝的所有對(duì)外貿(mào)易都交由十三行辦理。珠江岸邊，成為最熱鬧的對(duì)外貿(mào)易交流場(chǎng)所。中國(guó)境內(nèi)，芳香沁脾的茶葉、典雅俊則的瓷器、華麗飄逸的絲綢運(yùn)往亞洲及歐美許多國(guó)家和地區(qū);而國(guó)外又進(jìn)口來(lái)西洋參、皮毛、胡椒、棉麻紗等貨物。

十三行的出現(xiàn)是情勢(shì)所然。外國(guó)人來(lái)中國(guó)做生意，清廷官僚階層不好與之直接交涉，需要在民間找個(gè)中介接洽業(yè)務(wù)，十三行應(yīng)運(yùn)而生。從一開(kāi)始，十三行就帶有亦官亦商的雙重性質(zhì)。它有一定特權(quán)，被官方認(rèn)可，幾乎壟斷了所有對(duì)外貿(mào)易和進(jìn)出口業(yè)務(wù)。同時(shí)，它又是朝廷可以隨時(shí)取用的私家倉(cāng)庫(kù)。許多朝廷開(kāi)銷(xiāo)都要拿這里的錢(qián)支付。所謂“天子南庫(kù)”，就是這層意思。往私處說(shuō)，無(wú)論萬(wàn)壽圣韋、皇帝出巡、皇太后誕辰、生皇子，還是軍事支出、修河筑道，都要向上呈出政治獻(xiàn)金。還有各種苛捐雜稅，使得十三行的生意人日子并不好過(guò)。但仍然是有得賺，否則，誰(shuí)還會(huì)攢足了勁兒要干這一行。

伍秉鑒心想，如果不來(lái)廣州，一直困在福建老家，那日子不知該有多凄惶，幸虧來(lái)到廣州，先是靠賣(mài)海貨小賺，然后又積累財(cái)富，這才有了自己當(dāng)今的財(cái)富。

伍家和潘家一樣，都是從做茶葉生意開(kāi)始。長(zhǎng)期與茶打交道，自然是知道些這方面的歷史掌故。中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，早在公元前600年，古書(shū)《詩(shī)經(jīng)·爾雅》就有關(guān)于茶的記述：漢陽(yáng)陵出土了世界上最早的茶葉樣本，距今也有兩千多年的歷史了。公元758年，唐代的陸羽在《茶經(jīng)》中明確記載：“茶是南方之嘉木?！边@部茶葉史上非常有名的書(shū)共三卷十章，有七千余字，一之源，二之具，三之造，四之器，五之煮，六之飲，七之事，八之出，九之略，十之圖。這本書(shū)與美國(guó)威廉·烏克斯的《茶葉全書(shū)》以及日本高僧榮西和尚的《吃茶養(yǎng)生記》并稱(chēng)為世界三大茶葉經(jīng)典著作。

伍秉鑒的家鄉(xiāng)福建屬于中國(guó)幾個(gè)重要的產(chǎn)茶地之一，他們伍家出口的茶葉多是從福建家鄉(xiāng)種植采摘而來(lái)。伍秉鑒常常到茶葉基地全程監(jiān)督。他熟悉每棵茶樹(shù)，也了解每一道制茶工藝。比如正山小種的制茶過(guò)程，是先采摘新鮮芽葉，經(jīng)萎凋、揉捻、發(fā)酵到干燥;而烏龍茶則要經(jīng)過(guò)搖青和晾青這兩個(gè)重要過(guò)程。烏龍茶的葉底邊緣為紅色，中間為綠色，這就是人們常說(shuō)的“綠葉紅鑲邊”或“紅邊綠葉板”;而大紅袍在五大工序之后，其條索扭曲，緊致壯實(shí)，色澤在青褐油潤(rùn)中帶著寶氣。

伍秉鑒家鄉(xiāng)福建的茶樹(shù)多種在巖石上。茂密的植被和風(fēng)化的巖石為茶樹(shù)提供了豐富的有機(jī)質(zhì)和礦物元素，福建茶葉回味醇爽，獨(dú)具巖韻。運(yùn)往廣州的茶葉被壓成長(zhǎng)方形磚條規(guī)格，裝船時(shí)一碼碼整齊排放在船艙底部，這是為了壓艙，讓船在遠(yuǎn)途運(yùn)行中平穩(wěn)不搖晃。有時(shí)遇到特殊情況，船艙進(jìn)水，茶葉受潮。卻不承想，浸泡過(guò)的茶葉卻有著意想不到的醇厚。有一年，一批茶葉就遇到過(guò)此等情形，結(jié)果卻是沖泡之后別具風(fēng)味，雋永綿長(zhǎng)。

他常常望著江面上裝著伍家茶葉的商船排列如陣，好不威風(fēng)，他為此而自豪。

他最喜歡中國(guó)的茶德，這就是廉、美、和、敬。

伍秉鑒將思路收回，他望著遠(yuǎn)方。

天雖已放晴，但因?yàn)槎嗵煜掠?，江波浩渺處，仍有輕霧籠罩。涌動(dòng)的層層疊疊的水漣，明明滅滅，時(shí)而幻化出寒意的梅花，時(shí)而構(gòu)略出玄青和紫鱗般的云翳。不時(shí)地，白鷗和海鳥(niǎo)在水面覓食。

眼下，江面上船只很少，偶爾幾只渡船慢慢駛著。

平?？刹皇沁@樣。許多時(shí)候，珠江江面是百舸爭(zhēng)流。飄蕩著各國(guó)旗幟的大船，還有那些泊靠在兩岸的船帆，構(gòu)成水面一道絢麗多姿的獨(dú)特風(fēng)景。

林大人入粵以后，已明令外商船只都?？坎粍?dòng)，中斷生意，一切事情都先暫?！，F(xiàn)在，江面靜靜的，唯有波濤不息的流淌聲。

時(shí)間不太長(zhǎng)，船就靠岸了。伍秉鑒看到岸上不遠(yuǎn)處飄著英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、荷蘭、丹麥、西班牙、瑞士和一些東南亞國(guó)家的國(guó)旗。

珠江北岸，距水差不多50米遠(yuǎn)的地方，外國(guó)的夷館就在這里修建。不同國(guó)家圈出較大的院子，蓋的是三層樓房。這些樓房雖保留著不同國(guó)家的建筑風(fēng)格，但又都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，比較中國(guó)化。

這里是夷館區(qū)域，外商生活居住的地方;再往東北一帶，則是十三行商館，平時(shí)交易之處。

淡灰色夷館靜悄悄。伍秉鑒熟門(mén)熟路找到英人顛地的住所。

顛地見(jiàn)到伍秉鑒，似乎早有預(yù)料。他仍是裝出十分驚訝的樣子道：“哪陣風(fēng)把伍大人吹來(lái)了，不知有何吩咐?！?/p>

伍秉鑒說(shuō)：“專(zhuān)為追繳鴉片而來(lái)。你應(yīng)該明白，此次林大人奉皇上圣旨赴粵，可不是一陣風(fēng)吹過(guò)就吹過(guò)了。他是一定要徹底追查，不達(dá)目的，不會(huì)收兵。我想，顛地先生是個(gè)明白人，還是盡力配合才好。中國(guó)古語(yǔ)說(shuō)，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。先生一向智力能耐兼具，對(duì)此次事件，應(yīng)該會(huì)有明達(dá)思路吧?！?/p>

顛地說(shuō)：“伍大人快快坐下喝茶，消消火氣。你我之間，彼此了解經(jīng)年，有何事不好商量?！?/p>

說(shuō)著，顛地開(kāi)始沏茶。

這是伍家從武夷山最新采摘的大紅袍春茶。不到清明就采摘的茶葉嫩芽，伍家會(huì)先送幾盒給老主顧嘗鮮兒，這是慣例，也是特殊禮遇。顛地拿出來(lái)招待伍秉鑒，自然也是有著特殊涵意。

這是一套白色底青花瓷茶具。只見(jiàn)茶壺和茶盅的上圍一圈仿佛鏤空的茶花花瓣，一般人以為它會(huì)漏水。其實(shí)，這是一種透明的玻璃瓷燒制新工藝。顛地喜歡收藏中國(guó)茶具?？繅[放的博物架上，擺放著各色品種和質(zhì)地的茶具，有紫砂的凝重敦厚，有薄瓷的玲瓏清雋。

顛地給伍秉鑒斟茶說(shuō)：“這正是伍氏家族的新茶。只要打了伍家戳印的，在世界的任何地方都是暢通無(wú)阻的免檢。我們英國(guó)人喝茶已成習(xí)慣，我們不再喜歡膩歪歪的咖啡，更喜歡喝令人神清氣爽的中國(guó)工夫茶。如今的英國(guó)上流社會(huì)，無(wú)人不知伍氏茶葉，無(wú)人不曉武夷山大紅袍和鐵觀音?！?/p>

顛地繼續(xù)說(shuō)：“你看這大紅袍茶色，微褐中透著琥珀般光亮，高貴而冷冽，這是多么美妙的品相。”

此時(shí)的顛地，大約40歲年紀(jì)。他早已是個(gè)中國(guó)通，不僅會(huì)講漢語(yǔ)，還熟識(shí)地方風(fēng)俗民情。他常常利用出城機(jī)會(huì)，到街頭巷尾找廣州當(dāng)?shù)匕傩樟奶?，為的是掌握中?guó)更多的實(shí)況。

如果單從外貌上看，顛地一表人才，完全是個(gè)正面形象。他長(zhǎng)面頰，眉清目秀。他高鼻梁，一雙眼睛是褐色，頭發(fā)微黑，有些東方化，混在中國(guó)人里邊，除了個(gè)子高，并不十分突兀。

顛地會(huì)中文，伍秉鑒也會(huì)講些廣式英語(yǔ)，兩個(gè)人中英文互夾，交談全無(wú)障礙。

伍秉鑒咂了一口茶水道：“中英之間，正常的貿(mào)易是誰(shuí)都?xì)g迎的。但那些別有用心者，為何要往中國(guó)輸送鴉片，做這等傷天害理之事？”

顛地說(shuō)：“伍大人，有買(mǎi)才有可能賣(mài)出去。這是中國(guó)人自己需要的，怎么能怪罪我們？”

伍秉鑒感到臉上火辣辣的掛不住。這個(gè)洋鬼子在奚落中國(guó)人;可他說(shuō)的卻又是實(shí)情。

顛地見(jiàn)伍秉鑒沒(méi)吱聲，有些放肆地說(shuō)：“伍大人，我看這樣吧，我們可以先繳一些鴉片，堵住林大人的嘴，讓他向皇上有個(gè)交代。余下的事情，我們都該知道怎么辦。憑著我對(duì)中國(guó)官員的了解，哪個(gè)不是見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的主兒。白花花的銀子堆在面前，凡事還能不好通融？”

說(shuō)完，顛地有幾分得意地?cái)D擠眼睛。

伍秉鑒終于忍不住了，他站起來(lái)道：“顛地，你太不自量力！你以為拿幾個(gè)臭錢(qián)可以擺平一切嗎？中國(guó)人有可收買(mǎi)者，卻有更多是不為任何不義之財(cái)所動(dòng)的高節(jié)磊落之人。林則徐大人就是這樣的人。我奉勸你一句，趕緊照章行事，以免事情鬧大。”

顛地心想：事情鬧得越大才越好。不久前，渣甸回英國(guó)，正是為了游說(shuō)英政府加大對(duì)華攻勢(shì)。他的寶順洋行與渣甸的怡和洋行原本是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手;可在對(duì)外方面，他們又是伙伴和盟友。

想到這里，顛地說(shuō)：“我們各護(hù)其主，都是選擇維護(hù)本國(guó)利益，也只能如此了。”

伍秉鑒說(shuō)：“顛地，老夫再奉勸你一句，一直冥頑下去，后果怎樣你是清楚的。”

“好吧，我們騎驢看唱本——走著瞧?！?/p>

伍秉鑒看著顛地這副嘴臉，厭惡之極。多年來(lái)，自己怎么會(huì)跟這樣的人打交道？他們太猖獗，把中國(guó)人全然不放在眼里，想干什么就干什么。他們戕害人，還振振有詞了。

伍秉鑒氣惱地返回。

在大門(mén)外，他看到林則徐貼的布告。布告明確了此次收繳鴉片的各項(xiàng)事宜，辦公地點(diǎn)就設(shè)在雙橋底附近的大佛寺內(nèi)。

幾天里，伍秉鑒囑咐要時(shí)刻關(guān)注大佛寺和夷館的動(dòng)靜。

這一天，家仆來(lái)報(bào)，說(shuō)林則徐已經(jīng)封鎖了十三行夷館，切斷了洋人與外邊的聯(lián)系，并中斷糧食菜蔬的采購(gòu)供應(yīng)。

伍秉鑒聽(tīng)后大驚失色。他跌坐在大紅酸枝椅子上半天沒(méi)起來(lái)。他情知事情不好，鬧大了，不好收拾;若出人命，更加恐怖，如此一來(lái)，勢(shì)必會(huì)挑起更大事端，惹起國(guó)際糾紛。

他顧不上什么，趕忙囑咐家仆往夷館送些糧食及日常用品，這至少保證不會(huì)有人餓死。

伍秉鑒的這個(gè)舉動(dòng)，自然引起了人們的詆毀攻擊，認(rèn)為他如此庇護(hù)洋人，屁股坐到哪里了。漢奸的帽子也戴到了他的頭上。他想：一切清者自清、濁者自濁;一切留給時(shí)間為之證明了。

但他仍是懊惱透了。自己從來(lái)都是一個(gè)極其愛(ài)惜羽毛的人，任何時(shí)候不喜怒形于色，從來(lái)都是謹(jǐn)言慎行，卻不曾想到老了卻落此評(píng)價(jià)。

心情焦慮又煩悶，伍秉鑒在院子里來(lái)回踱步。風(fēng)微微吹著，南方的梅雨季節(jié)即將開(kāi)始。平時(shí)不覺(jué)得，這幾天總感到人不爽利，又黏又滯的。伍秉鑒一向身體還好，瘦而精干，這幾天，卻總感胸悶?zāi)X漲。

正走著，突見(jiàn)許多人往自己這邊疾行，待近前，方知是衙門(mén)的兵丁。他們來(lái)到伍秉鑒跟前，其中一個(gè)拽住伍秉鑒的衣領(lǐng)說(shuō)：“林大人有令，要押你到他跟前說(shuō)清楚。”

不由分說(shuō)，推推搡搡中，伍秉鑒被押到大佛寺收繳鴉片的辦公地點(diǎn)。林則徐正坐在桌前。

一進(jìn)屋便見(jiàn)林則徐與兩廣總督鄧廷楨、廣東巡撫怡良、水師提督關(guān)天培和粵海關(guān)監(jiān)督豫堃都在。林則徐起身，走到伍秉鑒面前說(shuō)：“讓伍大人受驚了。可不這樣也沒(méi)辦法。你知道，那個(gè)鐵頭老鼠渣甸，是個(gè)走私鴉片的慣犯。他畏懼我大清嚴(yán)律，已經(jīng)躲回他們英國(guó)倫敦那個(gè)煙霧之地。如今，只有向顛地施加壓力了。此次，鴉片之害不除，我絕不返京?！?/p>

林則徐54歲的年齡，相貌堂堂，一身凜然正氣。他說(shuō)話時(shí)，神情凝重。

伍秉鑒道：“林大人所言極是，秉鑒一定全力配合。”

伍秉鑒看到林則徐的眼睛里閃過(guò)一道懷疑和輕蔑的寒光，只聽(tīng)他又說(shuō)：“你們十三行作為國(guó)家特殊的壟斷機(jī)構(gòu)，一向得惠不少。此次禁煙銷(xiāo)煙，首要之事是先全部繳煙，要讓那些走私犯以后不敢販、不能販。此次事大如天，你作為多年行商總商，又是德高望重之人，絕不可有犯科瀆職等不恥行為，也絕不可庇護(hù)那些走私鴉片的洋人。否則，最后結(jié)果如何，身為三品官員的你，心里該會(huì)一清二楚?！?/p>

伍秉鑒看了一下自己的衣著，因?yàn)樵诩宜创┕俜?，眼下，一身錦緞夾袍，在這些要員面前，看著真是低微不已。他有三品官銜，但那都是虛的。做生意的行商為了尊嚴(yán)和一種社會(huì)地位，一定時(shí)候會(huì)用錢(qián)捐官，伍秉鑒捐的是三品官銜。

伍秉鑒還是脫離不了行商時(shí)必須做到的實(shí)話實(shí)說(shuō)，他道：“林大人自然知曉，我們這些行商雖有官品，卻無(wú)官權(quán);雖有商身，卻又無(wú)法管理那些海上買(mǎi)辦和走私的洋商。”

林則徐聽(tīng)了這話有些厭煩，他喝道：“難道你官位太低，希望掌握實(shí)權(quán)不成？或是拒絕這次行動(dòng)？若我查到行商中有為利藪所引，巴結(jié)包庇洋人之勾當(dāng)，定然不饒！”

伍秉鑒一下子蒙了，他原本想陳述實(shí)情，不想會(huì)激起林大人如此反感。

林則徐到粵以后，在與士子們打交道時(shí)，聽(tīng)到的都是對(duì)十三行不利的話，因此他對(duì)十三行行商先入為主有了不良印象。他的思路基本上是有罪推論，認(rèn)定十三行與鴉片走私有染。對(duì)于這個(gè)群體，他有些睥睨。在長(zhǎng)期的衛(wèi)護(hù)社稷、報(bào)效民族的儒家傳統(tǒng)思想熏陶下，他認(rèn)為所有言利獲益的行業(yè)都是不值得信賴(lài)的。對(duì)于十三行，自然也不例外。

伍秉鑒囁嚅著說(shuō)：“林大人，伍某愿以家資作為擔(dān)保?！?/p>

林則徐毫不留情面地說(shuō)：“你的家資有那么重要嗎？不若用你的腦袋做擔(dān)保。你信不信，我即可將你和你兒子伍紹榮革除官銜，逮捕入獄。”

可能林則徐也覺(jué)得自己口氣過(guò)于嚴(yán)厲，接著他用緩和一些的口氣說(shuō)：“別怪林某說(shuō)話難聽(tīng)，此次追繳鴉片乃國(guó)家行為?，F(xiàn)在還得委托伍大人陪著到顛地那奸賊處走一趟。”

三

伍秉鑒和潘正煒被押解到顛地的寶順洋行。

顛地說(shuō)：“干嗎在我跟前演苦肉計(jì)？沒(méi)用的?！?/p>

旁邊的一個(gè)兵丁將伍秉鑒猛推一把，伍秉鑒一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些摔倒?？蓱z他年逾70，枷鎖上身，辮子已散開(kāi)，皤白頭發(fā)飄散著，讓人看著不忍。兵丁放話：“顛地，你若是不悉數(shù)交出鴉片，遂將伍秉鑒等人正法?！?/p>

林則徐的確是要演一出苦肉計(jì)。他的想法是，顛地的寶順洋行一向與伍家生意頻繁，他不會(huì)想讓伍秉鑒赴死。若是伍秉鑒死了，寶順洋行還怎么賺錢(qián)？

誰(shuí)知顛地根本不顧忌這些。他冷笑著說(shuō)：“伍浩官，你一生辛苦創(chuàng)業(yè)，上交國(guó)庫(kù)如許銀子，結(jié)果卻是如此下場(chǎng)。你對(duì)這個(gè)國(guó)家還有什么盼頭？”伍秉鑒不理他的挑釁，平靜地說(shuō)：“我希望顛地先生以大局為重。你因此所受經(jīng)濟(jì)上的損失，我可以予以彌補(bǔ)?！?/p>

顛地哈哈一笑：“伍浩官，你以為你富可敵國(guó)，什么都可以拿錢(qián)擺平嗎？非也。”

在顛地這里沒(méi)什么收效，于是兵丁又帶伍秉鑒離開(kāi)寶順洋行。

伍秉鑒被押解著走過(guò)廣州的大街小巷。他已無(wú)驚恐和憂(yōu)傷，只有出奇地平靜。以己之身，若能將此次禁煙大事完成，也便是完成自己的夙愿。誰(shuí)愿意自己的民族羸弱下去，國(guó)力貧瘠不振？

他看著，初春三月的陽(yáng)光明媚清澈地照在嶺南的樹(shù)木花草上，猶如鳳穿牡丹般。生活有安謐靜雅，也有驚濤駭浪。而自己，操持、矜持、小心翼翼一生;而今，卻要以屈辱告別歷史舞臺(tái)了，并且無(wú)法向任何人，向后代、向歷史抱怨和申辯。他不禁老淚縱橫。

伍秉鑒經(jīng)歷了這么一遭，被解開(kāi)枷鎖，送返回家。

林則徐后來(lái)也明白，伍秉鑒與走私鴉片并無(wú)關(guān)聯(lián)。但洋商犯罪，總商會(huì)連坐。你多賺錢(qián)，就得多擔(dān)責(zé)任。他也知道伍秉鑒是個(gè)良善之人。前幾天，林則徐有病去到一家醫(yī)館治療，方才得知這正是伍秉鑒資助開(kāi)辦的。伍秉鑒將西人種牛痘也引入了廣東，使許多人避免因患天花而亡的悲劇。有一定胸懷的人，不會(huì)去做戕害人的鴉片生意。

但他要將程式走下去。

伍秉鑒經(jīng)大半天折騰，早已是胸悶氣促。他換上一襲銀灰色府綢夾袍，外罩一件玄色背心，然后半偎在沙發(fā)上，閉目喘息。

想起這些天來(lái)發(fā)生的事，沒(méi)有怨懟，只是有些難過(guò)。多少年來(lái)自己經(jīng)營(yíng)貿(mào)易，十三行從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)保護(hù)。平時(shí)得拼命干，一遇到事情，又是拿來(lái)開(kāi)刀。怪不得潘振承會(huì)說(shuō)出“寧為一條狗，不為行商首”這樣的話。

但他仍然得承認(rèn)廣州是他們伍家的福地。如果不來(lái)這兒，困在福建老家，靠幾畝薄田，能活命實(shí)屬不易，還何談發(fā)展壯大？他一向不愛(ài)炫耀，盡量做到低調(diào)謙抑，只有一次是個(gè)例外。大概是1834年間，有一次大家聚在一起吃飯，閑聊時(shí)有人問(wèn)：“伍浩官，能否透露一下你究竟有多少家產(chǎn)？”

幾杯米酒喝下，面孔微微酡紅的伍秉鑒有些小亢奮，他一改平時(shí)的矜持，屈指算了下田產(chǎn)、房屋、店鋪、銀號(hào)、運(yùn)往英美的貨物，還有對(duì)東印度洋公司的參股說(shuō)：“也就是2600萬(wàn)元吧?！彼p輕說(shuō)了這個(gè)數(shù)字。要知道，當(dāng)時(shí)美國(guó)最富有的人，資產(chǎn)也超不過(guò)700萬(wàn)元。

一個(gè)人經(jīng)年積累下的財(cái)富，如果不是權(quán)力之下貪腐所得，那一定是有自己的獨(dú)門(mén)秘訣。在一向重農(nóng)輕商的社會(huì)，做生意的人，不僅要勤勞能干，還要有判斷力、把握機(jī)會(huì)的超前意識(shí)，同時(shí)要有寬廣的胸襟以及道德之遵循。伍秉鑒學(xué)問(wèn)不高，但中國(guó)古訓(xùn)“禮義”“仁信”，他記得熟，最主要是懂得努力實(shí)踐。

記得剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)時(shí)，主要是經(jīng)營(yíng)茶葉。伍家在福建老家的武夷山買(mǎi)了地，開(kāi)墾種植茶樹(shù)。大片的茶園，從澆水施肥，到采摘制作，再到包裝運(yùn)輸，哪個(gè)環(huán)節(jié)都不能出錯(cuò)。那一枚枚卷曲的茶葉，沖出的茶水甘甜醇正、沁人心脾，這才創(chuàng)出了伍氏茶葉的金字招牌。

伍秉鑒最難過(guò)的是那一年。他一向寄予厚望的兒子伍元華英年早逝，全家人正在悲痛中辦理喪事，卻有一家英國(guó)公司找上門(mén)來(lái)，說(shuō)怡和行的一批生絲有質(zhì)量問(wèn)題，現(xiàn)在貨船正泊在珠江口岸，急等處理。

這等情形下，家人都說(shuō)等辦完喪事再去，伍秉鑒說(shuō)：“先將喪事停下，我亟去洋商那邊。兒子元華在陰界，當(dāng)也會(huì)理解父親苦心。”

伍秉鑒趕去，開(kāi)倉(cāng)檢驗(yàn)，果然發(fā)現(xiàn)這批生絲成色黯淡，手感粗糙，屬于次品;而好的生絲，本該是光澤柔和，細(xì)膩平順，富于彈性。

伍秉鑒生意做大以后，有的環(huán)節(jié)顧不過(guò)來(lái)，今出紕漏，他應(yīng)該負(fù)責(zé)盡快彌補(bǔ)。

當(dāng)即他保證盡快換過(guò)質(zhì)量上乘的生絲，三天交貨。

辦完這事，洋商深為伍浩官誠(chéng)信仁義的做事態(tài)度折服。

是的，與人打交道，要誠(chéng)信，要有大度胸襟。坊間還流傳著伍秉鑒這樣一個(gè)故事：有個(gè)波士頓商人欠下怡和行7.2萬(wàn)兩銀子。他一籌莫展，只好滯留廣州。伍秉鑒知道這件事后，找到這位商人說(shuō)：“我們之間交往時(shí)日不短，我知你為人誠(chéng)實(shí)，只是目前運(yùn)氣背，暫時(shí)遇到了困難?！?/p>

說(shuō)完，他將錢(qián)款收據(jù)撕毀道：“你不欠債了，我們兩訖，你可以回國(guó)與家人團(tuán)聚了?！?/p>

這個(gè)波士頓商人十分感動(dòng)。伍氏父子又送他到碼頭。外商對(duì)伍秉鑒及中國(guó)商人的慷慨有了認(rèn)識(shí)。江湖上，伍秉鑒的美名自然是傳開(kāi)了。伍秉鑒不為利往，微利大利都看得很開(kāi)。他做生意成功，是要證明自己有能力做好一件事。而后，他舍得散財(cái)。

目前廣州的孫逸仙醫(yī)院的前身，正是伍秉鑒資助美國(guó)醫(yī)生伯駕1835年11月在新豆欄街開(kāi)辦的一個(gè)診所。慢慢發(fā)展下來(lái)，成了一個(gè)規(guī)模相當(dāng)?shù)尼t(yī)院。

散財(cái)，同時(shí)又聚財(cái)。伍秉鑒是個(gè)商業(yè)奇才，他總能瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)投資。他投資美國(guó)鐵路，并對(duì)美國(guó)義子福布斯說(shuō)：“你幫我看好在美國(guó)的大多基金，須謹(jǐn)慎管理。”

福布斯之所以認(rèn)伍秉鑒為義父，正是因?yàn)樵谒F路投資失敗的絕望關(guān)頭，伍秉鑒助他起死回生。

伍秉鑒還投資英國(guó)東印度公司，他是極為重要的投資股東。

伍秉鑒坐在那里，他突然發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷著這么大變故，面臨未卜的命運(yùn)，自己居然有了一份回顧歷史舊事的閑心。舊事里的驕傲與光榮，或許可以支撐著他渡過(guò)這次的難關(guān)。

休歇了一會(huì)兒，他想走到庭院散步。

庭院很大，平時(shí)沒(méi)事他就在園子里走一走。

平時(shí)，對(duì)這個(gè)園子沒(méi)什么感覺(jué)，可現(xiàn)在，他仔細(xì)看看，似乎想把一草一木、一磚一石都記在腦海。

這是從父輩起開(kāi)始經(jīng)營(yíng)的一個(gè)宅第。它的東側(cè)靠近海幢寺。別人家蓋房，選擇珠江北岸，伍家選擇的則是南岸。這白鵝潭，正是三江匯合之處的風(fēng)水寶地。

從家里的后花園往北，可以眺望珠江。江面十分平靜，連小渡船也很少見(jiàn)。

庭院里種著幾株高大的木棉樹(shù)，木棉在初春開(kāi)花，那紅艷艷的花瓣跌落下來(lái)，仿如自戕的美人，落紅如塵，虛榮枉自一場(chǎng)。他趕緊打住，怎么自己竟是這等不吉利的念頭。他看到木棉樹(shù)葉長(zhǎng)出來(lái)，卻很快又枯黃。其他的樹(shù)正在春天萌動(dòng)嫩芽，木棉樹(shù)葉在風(fēng)吹拂時(shí)會(huì)被刮掉。樹(shù)杈又開(kāi)始稀疏，然后再長(zhǎng)出新葉。這嶺南的獨(dú)特樹(shù)木，有動(dòng)人心魄的絢麗，又有不合時(shí)宜的孤冷與決絕。

這是十三行人的命數(shù)嗎？他有些感傷。

走了一會(huì)兒，他在一個(gè)亭榭坐下來(lái)。

紅紅的木棉花，萎泥一片，讓他總是會(huì)聯(lián)想到流放、血腥、自殺等噩耗。

世人都以為十三行行商富貴加身，卻不知道這本是一個(gè)高危高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，每一天，幾乎都是在懸崖邊行走，稍有不慎，就會(huì)摔下去，粉身碎骨。

他想起40多年前，而益行的石中和破產(chǎn)，他欠下200萬(wàn)兩銀子，被沒(méi)收全部財(cái)產(chǎn)，發(fā)配邊疆，后來(lái)死在那里。所欠銀兩，要分別攤派到其他行商那里予以?xún)斶€。

他還想起1796年4月10日凌晨，正當(dāng)乾隆皇帝傳位于嘉慶的消息普告天下時(shí)，十三行總商蔡世文也因無(wú)力償還欠債，在寓所吞鴉片自盡。隨即他的家人逃往海外。蔡世文留下的欠債，潘、盧、伍家要分?jǐn)們斶€。

多少年來(lái)，伍秉鑒審慎藏富，低調(diào)壓抑，為的是能在刀刃上行走下去。

四

1841年整個(gè)春天伍秉鑒都在生病。他躺在絲綢被褥里，仍然感覺(jué)周身發(fā)冷。不時(shí)，他又頭疼，胸悶氣短。

去年在四方炮臺(tái)摔了一跤，養(yǎng)了大半年差不多好了，卻是這年3月的炮聲，讓他在心悸中又跌倒在地。人老了，最怕摔倒，這一跤，讓他很難動(dòng)彈，他想這一次，是不是老天爺要帶我走？

他病了以后，妻妾和兒女不時(shí)前來(lái)問(wèn)安。略坐一會(huì)兒他就擺手讓他們退回，他只想一個(gè)人安靜。安靜下來(lái)他一直在想：那次在四方炮臺(tái)跌倒，像是一個(gè)不好的征兆;接下來(lái)，無(wú)論是聽(tīng)到的還是自身經(jīng)歷的，都令人沉重不堪。

他躺在床上，回想起剛過(guò)去的一年所發(fā)生的一切，不禁心沉到了谷底。他比較驚詫和難過(guò)的是林則徐居然遭貶，這太令人不可思議了。旋而又想，自己一個(gè)商人，哪里會(huì)明曉宦海浮沉與多事之秋的世界格局之內(nèi)幕。

1840年2月，在中國(guó)人還沉浸在新年的喜慶之時(shí)，巴麥尊已任命義律和他的堂兄懿律任遠(yuǎn)征軍正副統(tǒng)帥，率英艦往中國(guó)開(kāi)拔。這是浩浩蕩蕩的陣容：艦船47艘，其中有16艘戰(zhàn)艦，每艘戰(zhàn)艦上有700門(mén)大炮。隨船的有4000名陸軍作戰(zhàn)人員。遠(yuǎn)征軍陸軍總司令郭富作為前線總指揮一同前往。這次，得到英國(guó)政府明確指令的英艦策略明確，他們先是經(jīng)過(guò)廣州，留一部分封鎖珠江口，另一部分向北行進(jìn)。7月，英軍占領(lǐng)了舟山群島的定海，英軍炮擊定海9分鐘后，定海被奪，英軍一部分又駛向天津附近的北河口，并直逼北京。北京的道光皇帝慌了陣腳，8月9日這一天，朝廷上下一片混亂。

與林則徐一向有過(guò)節(jié)的清官員琦善、穆彰阿、伊里布奏稟皇上，稱(chēng)一切都是因林則徐禁煙惹的禍，只要拿掉林則徐就會(huì)平息英人的憤怒。道光皇帝聽(tīng)了，認(rèn)為有理;英國(guó)不久之前發(fā)來(lái)的照會(huì)，也指責(zé)林則徐禁煙損害了英國(guó)人的利益。

軟耳根子，已失去判斷力的道光皇帝決定撤銷(xiāo)林則徐一切職務(wù)，他已經(jīng)全然忘記當(dāng)時(shí)與林則徐密談禁煙的事情。他厭煩了林則徐，認(rèn)為他“不但終無(wú)實(shí)濟(jì)，反生出許多波瀾，思之曷勝憤懣”，于是改由琦善接替林則徐的一切工作。

琦善來(lái)到廣東，他所做的一切都是讓英國(guó)人看到，清廷正在推翻林則徐的強(qiáng)硬做法，改為懷柔與溫良。巧舌如簧，長(zhǎng)袖善舞的琦善在英人面前說(shuō)盡好話，施盡禮數(shù)。8月30日，琦善作為使節(jié)在江浙的岸上接待英國(guó)全權(quán)大使并談判。作為一個(gè)有教養(yǎng)的學(xué)者，琦善的確能講，他也隱約意識(shí)到帝國(guó)已危機(jī)四伏，但這一次他希望通過(guò)讓英艦撤離天津退回廣東的權(quán)宜之計(jì)，讓道光皇帝解除心頭之患。他向軍機(jī)處說(shuō)，只能采取“綏撫”之法，這就是變相納貢。

琦善婉轉(zhuǎn)的態(tài)度似乎緩和了如此激烈的矛盾，英國(guó)人答應(yīng)將軍艦撤回廣東。帝國(guó)危機(jī)在減弱，琦善稟奏道光帝，帝大喜。沒(méi)有現(xiàn)代理念，回避內(nèi)在深刻矛盾的君與臣，都以為用中國(guó)的那一套人情哲學(xué)，用私人之間和煦如風(fēng)的感情溝通，就可以緩和國(guó)與國(guó)政治與經(jīng)濟(jì)集團(tuán)的根本對(duì)立與原則沖突，這是大錯(cuò)特錯(cuò)了。

琦善又回廣州，他開(kāi)始否定林則徐先前的一切做法。他下令撤退炮臺(tái)的守軍，遣散鄉(xiāng)勇，盡弛海防。林則徐讓人在上橫檔島放置的防御船也被驅(qū)走。琦善想通過(guò)這些舉動(dòng)讓英國(guó)人看到，我和林則徐的做法是迥然不同，你們能否滿(mǎn)意呢？

他實(shí)在是弄不懂英國(guó)人的真實(shí)目的，還是放著明白裝糊涂？這可不是謊報(bào)功勞的時(shí)候。英國(guó)人正一步步實(shí)施著自己的計(jì)劃。

1841年1月，英艦正蠢蠢欲動(dòng)。

1841年2月，英船長(zhǎng)荷伯特決定對(duì)虎門(mén)要塞發(fā)起進(jìn)攻。他率復(fù)仇號(hào)沖進(jìn)江口，破壞木樁柵欄及80門(mén)大炮。他施放火箭，焚燒民防。英軍從撤防的上橫檔島后方登陸成功。

2月26日，那是一場(chǎng)激戰(zhàn)。

水師提督關(guān)天培與總兵李廷鈺分立于靖遠(yuǎn)、威遠(yuǎn)兩個(gè)炮臺(tái)，率士兵浴血奮戰(zhàn)。被烈焰灼燒的炮膛，伴著回流漩渦如蓮花般的江水，炮聲停頓，江水嗚咽?；㈤T(mén)炮臺(tái)失守，關(guān)天培等眾壯士700余人戰(zhàn)死。

道光皇帝又撤了琦善的職，埋怨他私下欲同英人簽訂《穿鼻草約》。道光皇帝對(duì)主戰(zhàn)與主和的廷員都不滿(mǎn)意。他想不到的是，此時(shí)，無(wú)論戰(zhàn)與和，都只是表面現(xiàn)象，英國(guó)人已看透了一個(gè)喜怒無(wú)?；实劢y(tǒng)治下的帝國(guó)之怪象。英人做什么，都不會(huì)遭到有力反擊。

道光皇帝于是將奕山、隆文和楊芳派往廣州，接替才來(lái)粵上任幾個(gè)月的琦善。在這三個(gè)人中間，楊芳是個(gè)年已70歲的老將，他看問(wèn)題的角度還比較實(shí)際，做人做事都懂公允、進(jìn)退，并不短視。

3月初他來(lái)廣州并不忌諱什么，即去林則徐下榻處拜訪。二人往來(lái)相晤次數(shù)很多。此時(shí)，林則徐已將家眷送往安全寓處。他情知廣州今后不會(huì)太平。楊芳也已看出廣州設(shè)防不嚴(yán)，軍力薄弱的種種弊端，只是現(xiàn)在都不知該怎么向皇上稟告了。

炮聲隆隆，震在廣州城每個(gè)人的心頭。

英軍攻占虎門(mén)以后，即往廣州黃埔靠近，然后又克琶洲、獵德、二沙尾、鳳凰崗、海珠等炮臺(tái)。

伍秉鑒的府第就在江邊不遠(yuǎn)，他真是無(wú)法想象今后若是處在外國(guó)人控城的局面，那該是何等屈辱與恐怖。

又一陣寒顫穿透脊骨。

這一次跌跤，正是因?yàn)槁?tīng)到了虎門(mén)炮臺(tái)失守的信息，他不知不覺(jué)中就從臺(tái)階上摔倒。他希望戰(zhàn)爭(zhēng)不要再蔓延。他隱約也感覺(jué)到，與英人越對(duì)立，自己作為與外夷長(zhǎng)期做生意打交道的行商，今后會(huì)背負(fù)越多莫須有的罵名。

正長(zhǎng)嘆著，兒子伍紹榮急匆匆推門(mén)進(jìn)來(lái)說(shuō)：“父親，今有要事相告。目下，英國(guó)商船正散布珠江各處，船上有三千萬(wàn)磅的茶葉急需運(yùn)出。昨天，義律找到我，想讓我去找廣州官府當(dāng)下管事的人做個(gè)調(diào)停，看能否準(zhǔn)許貿(mào)易。那么多茶葉囤在那里，義律也怕自己國(guó)度的商人受損太多?！?/p>

伍秉鑒在兒子的攙托下慢慢坐起來(lái)道：“這倒是個(gè)嘗試著緩解劍拔弩張關(guān)系的良機(jī)。你或者找一下剛到廣州的參贊大臣楊芳，據(jù)說(shuō)這個(gè)人沒(méi)那么多假門(mén)假式?！?/p>

“父親所言正合吾意?！?/p>

伍紹榮找到楊芳說(shuō)了這些情況。果然，楊芳沒(méi)有回絕。3月10日，廣州當(dāng)局已經(jīng)發(fā)放給美國(guó)商船可以入粵港口貿(mào)易的牌照，這顯然是在間離英美關(guān)系，自然也刺激了英商。

英軍已占領(lǐng)了十三行，商館和夷館已升起了英國(guó)旗。

楊芳情知危城之下，或者商可以取代兵，若要保全廣州，唯通商一條。于是他說(shuō)：“可以進(jìn)行正常的貿(mào)易上的往來(lái)，一如舊例。但不許生出別情。如帶違禁之貨，即將船貨入官。”

伍紹榮拿著楊芳寫(xiě)的字據(jù)交給義律。中止了兩年的中英貿(mào)易又在小范圍內(nèi)恢復(fù)了。

這畢竟是件大事，要向上稟告。但是楊芳不敢照實(shí)去說(shuō)，他在與廣東巡撫怡良的聯(lián)名奏折中只試探性地說(shuō)：“似宜先準(zhǔn)貿(mào)易?！钡拦饣实垡?jiàn)此，不快，對(duì)二人下諭嚴(yán)斥。4月23日，吏部議奏，楊芳、怡良被革職，但仍留任，以觀后效。

平靜的通商沒(méi)有幾天就中斷了，廣州城仍在激戰(zhàn)中。

1841年整個(gè)春天伍秉鑒都在病著。中英交戰(zhàn)的炮聲不斷，呼嘯的子彈在午夜聽(tīng)來(lái)格外清晰。伍秉鑒聽(tīng)著窗欞在搖晃。他夜夜無(wú)眠。

1841年5月，奕山欲在廣州打一場(chǎng)殲滅戰(zhàn)。但他的驍勇無(wú)力阻擋敗局。英軍既然要打你了，他們?cè)缫炎龊昧藴?zhǔn)備。他們?cè)谟《鹊闹趁竦乜梢越嚯x提供軍事補(bǔ)給。他們的“復(fù)仇號(hào)”炮艦吃水很淺，可以在珠江隨意開(kāi)行與停泊。炮艦上的炮口可以隨時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，很容易就對(duì)準(zhǔn)城中的射擊目標(biāo)。

廣州血性的民眾正在反抗。泥城、西村、三元里、蕭岡的民眾“集眾公盟”，拿起長(zhǎng)矛大刀等原始的冷兵器和英軍對(duì)抗。占據(jù)越秀山四方炮臺(tái)的英軍也被圍困。

這是一種悲壯的反抗，哪怕它面臨的仍是敗局，但反抗與不反抗是兩回事。反抗，這個(gè)國(guó)家與民族仍有不屈不撓的存在;如果不反抗，那真正是待宰的羔羊。

但是，也從此滋生著濃郁的排外情緒。民眾仇視著外侵者，也連同曾經(jīng)與夷人做生意打交道的人。十三行后來(lái)被詬病，也和這種情緒化宣傳有關(guān)。許多時(shí)候，理性的判斷很難做到，也很難在民眾中貫徹。非此即彼的簡(jiǎn)單思維更易于暢通無(wú)阻地進(jìn)行。這一次廣州危城產(chǎn)生的排外情緒，導(dǎo)致了十年之后太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生。

這是后話。

民眾的反抗并不能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。廣州城有可能進(jìn)入血洗之中。1841年5月下旬，奕山被迫與英方簽訂了《廣州和約》。和約規(guī)定，7日內(nèi)中方要交600萬(wàn)銀元的贖城費(fèi)，然后英軍退出廣州城60里以外的地方，中方并要交還虎門(mén)橫檔島及江中要塞。

和約簽訂以后，隆文憂(yōu)憤絕食，不日而死。

奕山在休戰(zhàn)協(xié)議簽訂后，被道光皇帝革職。

道光皇帝將怒惱和責(zé)任都推到了臣屬身上。他革職林則徐、鄧廷楨、琦善，又革職奕山、楊芳等人。他不知道，是帝國(guó)這艘巨大而漏水的艨艟偏離了正確的航道，艙內(nèi)堆放的垃圾太多了。匱乏的理性思維，缺乏準(zhǔn)確判斷力的制度設(shè)計(jì)與管理，無(wú)力整治的官員貪腐，誠(chéng)信被棄如敝屣等，積重難返中，頻頻撤換舵工，仍是無(wú)濟(jì)于事。整個(gè)帝國(guó)在風(fēng)雨飄搖中。

清廷又將面臨更慘烈的戰(zhàn)事。

五

伍秉鑒一直病著。他渾身無(wú)力，昏昏沉沉中已經(jīng)很少下床。感覺(jué)稍微好一些的時(shí)候，他讓家人抬著去聽(tīng)粵劇。他一生的愛(ài)好就是聽(tīng)粵劇，他家里長(zhǎng)年養(yǎng)著一個(gè)戲班子，什么時(shí)候想聽(tīng)唱戲了，戲班子就開(kāi)始演唱。

他坐在轎子上聽(tīng)《牡丹亭·驚夢(mèng)》這出折子戲。

他一生忙于實(shí)務(wù)，興趣愛(ài)好寡淡，聽(tīng)粵劇，是他最大的嗜好了。

年輕的時(shí)候他喜歡自己走到白鵝潭畔去聽(tīng)南曲。那些停泊在岸邊的花船繡坊上有唱這種曲調(diào)的人。南曲與粵劇基本同調(diào)，這是一種更自在抒情，更生活化的小曲。聽(tīng)的人心簇蕩漾，不勝自已。

現(xiàn)在，伍秉鑒瞇著眼睛，聽(tīng)那千回百轉(zhuǎn)的曲子，傳遞出才子佳人的歡悅和悲苦。卻正是，良辰美景奈何天，無(wú)可奈何誰(shuí)家院哪！這是斷壁殘?jiān)南﹃?yáng)，衰草無(wú)情，離離別恨，更與誰(shuí)說(shuō)？

悲傷婉約的曲調(diào)，讓伍秉鑒眼眶濕潤(rùn)了。他心想，人都說(shuō)老了，就眼枯神澀，就很少流淚了;可這些天里，自己卻常常想掉淚。他知道自己這次可能是要被上蒼召了去了，這是遲早的事。為此他竟然絲毫不恐懼，反倒覺(jué)得是早去早解脫。這個(gè)世界已戀無(wú)可戀，死不足惜。

兒子紹榮一直陪伴身邊。他看父親眼下精神尚可，待一折劇目演完，便悄悄湊到父親耳畔道：“廣東官府又在催繳300萬(wàn)兩銀子，并限6日內(nèi)交清。我們伍家要拿出100萬(wàn)兩銀子，十三行的行商公所要拿出134萬(wàn)兩銀子，其他的行商要拿出66萬(wàn)兩銀子。我們家的事可以自己解決，可其他的銀兩催促，這幾天，我正幫著。哎，躲過(guò)這個(gè)災(zāi)，又逢那個(gè)劫，不知何時(shí)是個(gè)了斷?！?/p>

伍秉鑒擺擺手說(shuō)：“一切都由你拿主意便是了?！?/p>

伍秉鑒累了，他真的是不再想去過(guò)問(wèn)任何事情了。兒子伍紹榮仍然要支應(yīng)著。十三行生意已經(jīng)停滯，但他畢竟擔(dān)著行商會(huì)長(zhǎng)的頭銜，他每天要為官府下達(dá)的各項(xiàng)任務(wù)忙碌。

潘正煒也在忙。1842年，他資助抗英軍餉26萬(wàn)元，又捐贈(zèng)菲律賓戰(zhàn)艦一艘，以加強(qiáng)廣州的海防之用。正煒與紹榮與許詳光在辦理抵御英軍護(hù)城事務(wù)方面都與城中百姓攜手，積極作為，頗得贊譽(yù)。

伍秉鑒在想，十三行商人面對(duì)毀家紓難之時(shí)表達(dá)的家國(guó)情懷，終是青天可鑒。但城中日益增加的排外情緒和反清情緒，對(duì)十三行都很不利。因?yàn)槭信c這兩個(gè)方面的關(guān)聯(lián)淵源太深，關(guān)系太密。自己今后招致的將是誤解與謗言，多過(guò)贊許與稱(chēng)頌。他是個(gè)不會(huì)騙自己的人。

聽(tīng)完了粵劇，他回到房間。隱隱中，他感覺(jué)自己是最后一次聽(tīng)?wèi)蛄恕?/p>

他疲憊之極，大口大口喘氣。

廣州仍不安寧，時(shí)不時(shí)會(huì)有爆裂的響聲。這不是廣州人與英軍對(duì)峙的槍聲。英軍已撤走。留給這座城市的后遺癥是，在無(wú)秩序中，那些附近地區(qū)的匪徒和暴民涌入趁火打劫，這個(gè)城市的安寧再一次被撕裂。

他已經(jīng)管不了也不再想能留下什么了。金錢(qián)、財(cái)富、豪邸、美眷留不住;所謂青史留名也是枉然。

一切轉(zhuǎn)頭皆空?？伤@輩子，畢竟努力去嘗試過(guò)了。

對(duì)于伍秉鑒來(lái)說(shuō)，他作為一個(gè)有能力、有成就的商人，他憑借優(yōu)良品質(zhì)和過(guò)人膽識(shí)，成就了個(gè)人創(chuàng)業(yè)史上的輝煌，但一切都躲不過(guò)歷史狂潮下的沖蕩，風(fēng)吹雨打風(fēng)流總歸飄散的悲劇。在他所經(jīng)歷的時(shí)代，他已經(jīng)是做得最好的了。在如此貧瘠的土壤，竟長(zhǎng)出了一株奇異的大樹(shù)，樹(shù)上有瓊枝珠花，豐沛繁錦，這真是個(gè)令人不可思議的奇跡。而這個(gè)奇跡的背后，卻早已潛伏著層層危機(jī)。

伍秉鑒眼睛中流下渾濁的眼淚。

是的，憑他的認(rèn)知，他始終無(wú)從理解，曾經(jīng)烈火烹油、鮮花著錦之盛的十三行事業(yè)，怎么卻在自己手上敗落了呢？

他無(wú)法理解，在他之前和他所經(jīng)歷的時(shí)代，中國(guó)并沒(méi)有培養(yǎng)出現(xiàn)代意義上的工業(yè)和商業(yè)。十三行，它是外貿(mào)，是商業(yè)，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嗎？不是，它只是一個(gè)特殊的群體。

后來(lái)國(guó)外媒體在世界范圍內(nèi)評(píng)選一千年50個(gè)最富有的人，入選的6個(gè)中國(guó)人，貪官和珅也名列其中。而唯獨(dú)伍秉鑒不是依靠權(quán)勢(shì)與貪污而致富的人。

世界首富伍秉鑒感覺(jué)到自己最后的時(shí)刻就要到了。

他躺在床上，再也起不來(lái)。半夜，他先是覺(jué)得身體奇異的冷，像掉進(jìn)了冰窟窿里，后來(lái)又覺(jué)得奇異的熱。燥熱中他被一團(tuán)團(tuán)橘紅色和幽藍(lán)色的火焰包圍。那是1822年的十三行大火。那一年，他已53歲，擔(dān)負(fù)了伍家的責(zé)任。那火勢(shì)兇猛，蔓延數(shù)日。大量的財(cái)物及現(xiàn)銀4000萬(wàn)兩被毀。銀子遇火熔入水溝，銀燦燦一二里。這是悲慘的奇觀?；鸸鉀_天中，木制的房屋倒塌，整個(gè)廣州城都可以聽(tīng)見(jiàn)轟毀的聲音。他感覺(jué)自己正被熊熊烈焰席卷。

燥熱過(guò)后，他又覺(jué)得出奇的冷。

他似乎看見(jiàn)西邊的太陽(yáng)正在落山，霧霾在濃重中，壓著灰色的鉛云，翻卷的灰土像要將他帶入寂靜的黑夜之門(mén)。他掙扎著，開(kāi)始念誦起古代詩(shī)人鮑參軍鮑照的詩(shī)句：

“悵收情而擦淚，遣繁悲而自抑。”

“苦與樂(lè)其何言，悼人生之長(zhǎng)役?！?/p>

平時(shí)他不大玩文字游戲，卻是讀過(guò)鮑照的幾句詩(shī)，就記下了。

自己此生長(zhǎng)役，該收情擦淚了吧。

家人站在他的床前。他身體枯萎，卻是面容平靜。一會(huì)兒，他睜開(kāi)了眼睛，似望見(jiàn)孤絕的峭壁之上，正飛翔著壯美的鷹。他在散發(fā)著罌粟花般迷迭的香氣里攀爬著，突然聽(tīng)到一陣陣烏鴉的聒叫。

1843年9月4日，世界首富伍秉鑒溘然長(zhǎng)逝，享年74歲。

12年過(guò)去，廣州仍然沒(méi)有平靜下來(lái)。1856年，英軍在城中有作科嫌疑。排外情緒甚烈的民眾入夜放火燒著英國(guó)商館連同十三行。清兵趕來(lái)救火，被民眾用擲來(lái)的石塊阻回。大火燒到第二天才算停止。這一次，天子南庫(kù)的十三行燒成廢墟，從此，一個(gè)繁盛的商業(yè)帝國(guó)就這樣降下帷幕。

責(zé)編：梁紅