道光癸卯年的血脈（散文）

周齊林

1

墨瓶被一雙無(wú)形的巨手打翻，巨大的墨汁洇散開來，夜的河流慢慢被浸染成漆黑色。稀薄的夜色里，我站在這棟爬滿青苔的百年老屋前，一條細(xì)長(zhǎng)的裂痕出現(xiàn)在墻壁的正中央，仿佛歲月的疤痕。在夜風(fēng)的吹拂下，案上的燭火搖曳著。祖母枯坐在床沿，昏黃的燈光映射出她溝壑縱橫的臉。見我來，年愈九旬的祖母看了我一眼，似睡非睡的她又耷拉著頭陷入虛無(wú)之中。身患老年癡呆癥的祖母此刻安靜無(wú)比。無(wú)邊的沉默橫亙?cè)谖遗c祖母之間，讓我頓時(shí)束手無(wú)策。我端坐在那條灰舊的老板凳上，問道，奶奶，你不是見過日本鬼子嗎？給我好好講講嘞。祖母忽然睜開雙眼，渾濁的雙眸里閃出一絲亮光，整個(gè)人頓時(shí)精神抖擻起來。

記憶是生命留下來的灰燼，每一次從記憶的枯井里打撈，重新點(diǎn)燃，枯槁的生命總會(huì)閃爍出燦爛的火焰。那年我才十六歲，祖母開始津津有味地沉浸在自己的敘述里。這些她生命里永遠(yuǎn)繞不過去的事情，即使她生命的河流日漸干涸，只剩下布滿苔蘚的鵝卵石，她依舊記憶清晰。

1944年年底，美國(guó)空軍掌握了江南一帶的制空權(quán)，日軍企圖利用地面兵力消滅江西和湖南兩地的美軍機(jī)場(chǎng)，占領(lǐng)兩地的鐵路運(yùn)輸線。日軍二十七師團(tuán)欲搗毀江西遂川國(guó)際機(jī)場(chǎng)，他們計(jì)劃從湘東出發(fā)，經(jīng)蓮花、永新，最終抵達(dá)遂川和贛州。我的故鄉(xiāng)永新文竹恰正是日軍必經(jīng)之地。

1945年1月11日，正是臘月二十八，屋外寒風(fēng)呼嘯，寒鴉落在不遠(yuǎn)處的樹梢上，發(fā)出凄厲的喊聲。屋內(nèi)，昏黃的燭光彌漫了整個(gè)房間，窗上的春聯(lián)充滿喜慶氣息。當(dāng)村里人沉浸在節(jié)日的氣氛里，完全忘記即將來襲的日軍時(shí)，村口古樹上懸掛著的那口古鐘卻響了起來，一聲緊接一聲，連綿不絕，聲音的余波蕩漾開來，回蕩在村莊的上空，撞擊著每個(gè)人的胸膛。

11日傍晚，在夜幕的籠罩和掩護(hù)下，張牙舞爪的日軍二十七師團(tuán)侵占了茶陵縣高隴市。隨后，又迅速侵占了蓮花縣。蓮花縣緊鄰永新文竹，相距僅有二十多里。頃刻間，恐慌彌漫，村民們陷入無(wú)邊的絕望里。這一年，出生于1931年的祖父剛好十四歲，出生于1929年的祖母十六歲。祖母因家境貧寒，十歲那年就到了祖父家做童養(yǎng)媳。

曾祖父和曾祖母攜帶著家眷匆匆出逃之際，祖母正在幾里外的河灘上割豬草。曾祖父吩咐家人去河灘上尋找祖母，卻未見到她的身影。無(wú)奈之下，他們只得扔下祖母匆匆逃難而去。

馬嘶叫著響箭般絕塵而去，雜亂的狗吠聲、鴨叫聲、牛哞聲緊跟其后，把每個(gè)焦灼的心撕扯成碎片。頃刻間，村子一片狼藉，在哭喊中，村子的人在這個(gè)深秋的夜晚消失得無(wú)影無(wú)蹤。

祖母挎著一竹籃青草回來，卻見整個(gè)村莊陷入死一般的寂靜中。走在小路上，祖母恍惚中聽見急促的馬蹄聲從遠(yuǎn)處傳來。恐慌驅(qū)使著她在寒風(fēng)中奔跑起來。無(wú)處可逃，祖母最終退回到了熟悉而又陌生的屋子里，她躲在閣樓的床底下。夜幕降臨，祖母陷入伸手不見五指的漆黑里。在極度的恐慌里，她額頭上沁出一層細(xì)密的冷汗?；秀敝校犚娪腥似崎T而入，一道火把的光亮瞬時(shí)照亮了整個(gè)屋子。祖母雙手緊抱著自己，緊貼著墻，恨不得與墻融為一體。

她聽見窸窣的腳步聲傳來，緊接著一根冰涼的木棍戳到她身上。“蘭嬌，你快出來，快點(diǎn)，是我呢?！弊婺嘎犚娛煜さ穆曇?，她顫抖著從床底下爬出來一看，一張?jiān)偈煜げ贿^的面孔映入眼中，眼前站著的人卻是我的祖父，祖母一臉驚訝地看著祖父，她沒想到十四歲的祖父隨著一家人出逃后，卻又獨(dú)自一人返回來救她。

祖父帶著祖母小心翼翼地出了房門后不久，村口那邊迅速傳來密集的馬蹄聲，恐慌中他們迅速滾入不遠(yuǎn)處一米高的雜草叢中。半個(gè)小時(shí)后，一米高的雜草里發(fā)出噼啪的響聲，火焰夾雜著一股濃煙，順著風(fēng)勢(shì)朝祖父祖母躲藏的地方席卷而來。日軍開始了大掃蕩。見火勢(shì)愈來愈猛，情急之下，祖父拉起祖母的手滾進(jìn)了不遠(yuǎn)處的地洞里。這個(gè)當(dāng)初他們用來嬉戲玩耍的地洞，沒想到此刻成為他們唯一的藏身之地。一直撐到大半夜，負(fù)責(zé)巡邏的日本兵也睡著了，在黑夜的掩護(hù)下，祖父才帶著祖母小心翼翼地往不遠(yuǎn)處的山林里逃去。

原來，隨曾祖父和曾祖母一起逃難的祖父，逃到幾十里外的梅花山里之后，在陣陣自責(zé)之中，又獨(dú)自偷偷沿路返回來尋找祖母。

祖母沒想到這個(gè)平日里與自己極少說話的未來丈夫，在最危難的時(shí)刻，心底還惦記著她。劫后余生的祖母，緊跟著祖父逃到了深山里，她內(nèi)心涌動(dòng)著感動(dòng)，感到別樣的溫暖和幸福。

祖母深情的講述，讓我有了敘述的沖動(dòng)。這些關(guān)于先輩的故事需要以白紙黑字的方式記錄下來。

幾天后，我在老屋翻出一本陳年的族譜，族譜沾滿灰塵，拂去塵埃，字跡清晰地呈現(xiàn)在眼前。面對(duì)盤根錯(cuò)節(jié)的族譜，久久凝視，心里感慨萬(wàn)千。一百多年，卑微與偉大，數(shù)代人通過血脈的傳承和延續(xù)，默默與時(shí)間的巨流對(duì)抗著。

2

出生于道光癸卯年（1843年）的天祖父，一直到光緒己丑年（1889年）二月十八日，近天命之年，才喜得一子。天祖父從這個(gè)男嬰身上看到了繼承偌大家業(yè)的希望。不孝有三，無(wú)后為大。在這春寒料峭的時(shí)刻，那塊壓在他心頭幾十年的巨石終于緩緩落地，那些纏繞在他耳邊多年的流言蜚語(yǔ)隨著兒子的出生頓時(shí)煙消云散。

1889年，戰(zhàn)火還沒有燒到這個(gè)贛中小鎮(zhèn)。高祖父出生不到十天，光緒己丑年二月十八日，光緒皇帝正式舉行大婚儀式。消息傳到民間，時(shí)間上的相差無(wú)幾，讓天祖父感到莫名的興奮。他覺得此兒必成大器。滿月那天，天祖父在這個(gè)贛中小鎮(zhèn)擺下五十圍流水席，以示慶祝，前來祝賀者都可以就席入座，暢飲一番。一時(shí)間村里人來人往，熱鬧非凡。近百年后，當(dāng)年的熱鬧場(chǎng)景依舊被后輩津津樂道。

帝王婚禮的喜慶氣息無(wú)法遮掩封建王朝的分崩離析，國(guó)家的屈辱似乎還未影響到偏遠(yuǎn)地區(qū)一個(gè)普通家族的日常生活。

中華民國(guó)己未年（1919年），年近八旬的天祖父去世時(shí)一臉安詳，在世時(shí)，他目睹自己的兒子不僅沒有辜負(fù)他的期望，反而用可貴的善意增添著這個(gè)家族的光環(huán)。關(guān)于高祖父樂善好施的故事，從后輩親人的敘述里，能略微感受到生命的熱情和善意。我查閱族譜，這些樂善好施彌漫著鮮活細(xì)節(jié)的故事最終只簡(jiǎn)化成“周道成，字華珍，號(hào)雅曾，生平忠厚好善”這樣一句簡(jiǎn)短的話。

彼時(shí)祖輩們?cè)谡麄€(gè)永新文竹鎮(zhèn)已是大戶人家，開著一家名叫泉春塘的藥店，高祖父繼承并發(fā)展了天祖父的事業(yè)，整個(gè)藥店在方圓幾十里頗有名氣。時(shí)間剝離了生活諸多鮮活的細(xì)節(jié)，只留下供人憑吊的骨殖。我試圖從祖輩的牙縫里還原那些鮮活的細(xì)節(jié)和故事。

中華民國(guó)元年（1912年），鎮(zhèn)上鬧旱災(zāi)，谷子顆粒無(wú)收，村里人陷入饑荒的深淵里，高祖父吩咐家丁每日清晨熬兩大鍋粥。晨曦時(shí)分，家丁把熬好的粥搬出來，放到門前的兩張矮木桌上，在柔和光線的映射下，熱氣騰騰的粥模糊了村里人那一張張面黃肌瘦的臉。近百人排成的隊(duì)伍很快就把那兩鍋粥一掃而空，每人除了分食一碗粥，還能得到兩個(gè)饅頭。

1889年出生的高祖父，1938年因病去世時(shí)正好五十歲，藥店的經(jīng)營(yíng)傳到了剛過而立之年的曾祖父周伯恩手里。曾祖父?jìng)鞒兄咦娓干屏嫉拿赖?，但曾祖父嗜酒，酒壺不離身，無(wú)論走到哪里，都把它掛在腰上。在彌漫著一股藥材味的大藥房里，曾祖父給病人把脈開方的間隙，常把酒壺提到嘴邊，深深地抿上一口，一吸一吐之間，曾祖父緊皺的眉頭頓時(shí)舒展開來。酒已經(jīng)融入曾祖父的生命中，他生命中的每個(gè)細(xì)節(jié)都與酒息息相關(guān)。

祖母生于二十里外的梅花山里，姊妹眾多，家境貧寒，時(shí)常吃了上頓沒下頓。她父親身患重疾，常派她到泉春塘藥店取藥。年幼的祖母提著十幾個(gè)土雞蛋和新鮮的山筍往返于梅花與文竹之間，往返將近四十里路。晨曦微露，她就出發(fā)了，提著幾包草藥和白糖歸來時(shí)，已是午后。父親的病讓整個(gè)家庭處于崩潰邊緣，那天下午，病床上的父親撐起瘦弱的身子，把她叫到床邊，對(duì)她說，愿意去泉春塘周伯恩家做童養(yǎng)媳嗎？望著一臉病容的父親，祖母低下頭抽泣起來，緊抓著父親的手，哭道，爸爸，不要讓我離開家，我要照顧你。她看見父親扭轉(zhuǎn)頭，眼角溢出一滴渾濁的淚，去吧，聽爸的話，去了那里就不會(huì)挨餓了，周家人好著呢。

幾日后，十歲的祖母來到曾祖父家里做童養(yǎng)媳。在從梅花深山里通往文竹鎮(zhèn)的山路上，祖母腦海里時(shí)而浮現(xiàn)著父親憔悴的病容，時(shí)而又浮現(xiàn)出泉春塘給她抓藥的那個(gè)郎中慈善的面容。

童養(yǎng)媳的地位在舊社會(huì)是低微的。漸長(zhǎng)一些，能干一些重活了，年幼的祖母跟著家里的幾個(gè)家丁每天馬不停蹄地忙碌著。天蒙蒙亮，她就蹲在柴火堆旁燒火煮飯。飯燒好了，又把一大鍋豬食掛在鐵鉤上，繼續(xù)燒火，累了就蜷縮在柴火堆旁睡去。往往她會(huì)被踢醒。曾祖母沖著她大喊：“我再不來，整個(gè)屋子都要燒著了。”那時(shí)的祖父還是個(gè)孩子，不懂事，看見她被打罵總是躲在一旁捂著嘴笑。

20世紀(jì)50年代初期，聲勢(shì)浩蕩的“三反五反”運(yùn)動(dòng)像一陣颶風(fēng)，瞬時(shí)席卷全國(guó)。反偷稅漏稅是針對(duì)私營(yíng)業(yè)主的運(yùn)動(dòng)，據(jù)說上?！叭次宸础边\(yùn)動(dòng)期間，所補(bǔ)交的稅是從光緒年間上海開埠時(shí)算起，許多商家傾家蕩產(chǎn)也交不起稅，紛紛跳樓自殺。泉春塘藥店，這個(gè)由出生于道光癸卯年的天祖父一手創(chuàng)建起來的藥店，在一個(gè)陰雨綿綿的黃昏關(guān)上了沉重的大門。

從藥店搬出的那一刻彌漫在曾祖父內(nèi)心的惶恐像一團(tuán)濃霧。按家境，家里的成分被劃分為地主。批斗的氣氛愈來愈濃，村子里幾個(gè)惡霸在一個(gè)陽(yáng)光毒辣的午后被押上了審判臺(tái)，在陣陣喊聲里，他們低著頭，渾身顫抖著。曾祖父不敢前來觀看，他蹲在閣樓的小窗戶上，透過一臺(tái)破舊的望遠(yuǎn)鏡，看見與他同齡的裁縫老馮臉上滿是鮮血，石頭、土坯、臭雞蛋從不同的方向投擲過來，撞擊在他臉上。平日里飛揚(yáng)跋扈、尖酸刻薄的老馮此刻仿佛換了一個(gè)人，露出一張可憐兮兮的臉，他跪在地上，乞求曾經(jīng)被欺負(fù)和被凌辱的人的寬恕。

幾日后，一個(gè)陰沉的下午，老馮作為一個(gè)土豪劣紳的典型被拉到后山牛角屏執(zhí)行槍決。圍觀的村里人潮水般涌到山腰間。消息傳到曾祖父耳中，他頓時(shí)癱倒在地。

深夜，曾祖父輾轉(zhuǎn)反側(cè)，環(huán)顧四周，只有一縷清冷的月光透過窗戶斜射進(jìn)屋，一家人已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。曾祖父?jìng)?cè)身向著房門的方向睡著。他靜聽著門外的一舉一動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備著敲門聲的到來。暗夜里院落的貓凄厲的叫聲加劇著他內(nèi)心的恐慌，他微微撐起身子，朝窗外張望了一眼，又緩緩地睡下了。曾祖父做好了束手就擒的準(zhǔn)備，但他又抱著一絲僥幸的心理，他想起遠(yuǎn)在福建當(dāng)兵的兒子。家里有人在福建參軍，應(yīng)該不會(huì)被批斗被審判。曾祖父帶著這絲僥幸入睡，這成了他唯一的安慰。在批斗的聲音一浪高過一浪，村子里的人開始對(duì)曾祖父一家議論紛紛時(shí)，在死亡所彌散開來的巨大的恐懼里，一個(gè)深夜，曾祖父帶著一大家子人逃到了湖南一個(gè)親戚那里。這個(gè)遠(yuǎn)房親戚嫁到湖南湘潭，丈夫是當(dāng)?shù)仡H有名望的畫家。

在湖南湘潭，雖不愁吃喝，但畢竟寄人籬下，夜深人靜之時(shí)曾祖父常站在窗前，朝故鄉(xiāng)的方向眺望。茶余飯后，曾祖父站在親戚身旁，給他鋪紙研墨，看他如何在一筆一畫的勾勒下完成一幅讓人拍手叫好的山水畫。久久凝視這個(gè)遠(yuǎn)房親戚彌漫著山水氣息的畫卷，淤積在曾祖父心里的鄉(xiāng)愁愈加濃郁起來。公道自在人心，曾祖父心底一直在隱隱期待著什么。半年后，備受煎熬的曾祖父終于得到從老家傳來的消息，鑒于祖輩生前做了很多善事，在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親那里留下了很好的口碑，公社不會(huì)進(jìn)行批斗。幾天后，曾祖父帶著一大家子人匆匆返回了文竹鎮(zhèn)。原來村里四五個(gè)年邁有威望的鄉(xiāng)紳結(jié)伴到公社求情并說明情況，曾祖父才幸免于難。

離去半載，往日锃亮的家具早已落滿灰塵，懸掛在屋頂?shù)闹┲刖W(wǎng)里，一只黑色的蜘蛛在小心翼翼地朝一只落網(wǎng)的飛蛾撲去。俯仰之間，曾祖父感覺自己仿佛就是那只險(xiǎn)些落網(wǎng)的飛蛾。

3

藥店歸公后，曾祖父在龍?jiān)创宓囊患夜缢幍晟习?。龍?jiān)创寰嚯x文竹鎮(zhèn)四五里路，曾祖父每天走路往返上班。未去參軍前，祖父正二十歲，曾祖父想讓他繼承祖輩的衣缽。祖父年輕氣盛，沒有聽從曾祖父的意愿，而是棄醫(yī)從戎，報(bào)名參軍。那個(gè)陽(yáng)光燦爛的清晨，祖父胸戴大紅花，站在小鎮(zhèn)的卡車上，他踮起腳跟，朝人群里張望，卻始終尋覓不到曾祖父的影子。彼時(shí)，祖父已為人父，祖母剛生下我的姑姑。

軍卡車沿著村間小路疾馳而去，熟悉的村莊，那一草一木，連同那無(wú)邊的田野慢慢消失在視線里。祖父在經(jīng)歷過一陣短暫的激昂與興奮之后，內(nèi)心慢慢平靜下來，他腦海里又浮現(xiàn)出年邁的父母、賢惠勤勞的妻子以及還在襁褓之中的女兒，離別的愁緒讓他感到濃濃的傷感。

在福建參軍兩年后，一天黃昏，剛結(jié)束高強(qiáng)度的訓(xùn)練，長(zhǎng)官即刻通知了明天清晨準(zhǔn)備奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的消息。為國(guó)捐軀的時(shí)刻來臨了，有人一臉肅穆地凝望著北方抗戰(zhàn)的方向;有人一臉憂傷地遙望著家的方向，在暗夜里跪下來，默默磕三個(gè)響頭;有人英氣逼人，渾身散發(fā)著一股攝人心魄的力量。對(duì)死亡的恐懼像一團(tuán)濃霧在心底蔓延，與祖父一同前來的幾個(gè)村里人在這種恐慌的驅(qū)使下，最終做了逃兵。祖父沒有做逃兵，而是選擇了堅(jiān)守。若做逃兵回去，豈不要把周家祖輩的臉給丟盡了。祖父曾這樣說道。

讓人意料不到的是，天亮后，部隊(duì)整裝出發(fā)行軍半天，中午臨時(shí)休息時(shí)，前線卻突然傳來了停戰(zhàn)勝利的消息。這是1953年7月27日板門店簽訂朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議，十二小時(shí)后生效。聽到勝利的消息，祖父骨子里十分興奮和激動(dòng)。前夜逃跑的幾個(gè)村里人得到這個(gè)消息，不由連連懊悔。多年后，祖父因?yàn)閰⒓舆^抗美援朝，每個(gè)月能領(lǐng)到六百元的補(bǔ)貼，去醫(yī)院住院也能有百分之九十的報(bào)銷。

從部隊(duì)回來，祖父被安排在縣城的郵局工作，成為家里第一個(gè)吃公家飯的人。祖父體面的工作，似乎讓曾祖父看到了一線振興家業(yè)的希望。他們的關(guān)系因此緩和了許多。每次從縣城歸來，祖父總會(huì)帶一些糖和水果給年幼的孩子吃。祖母看著孩子吃得津津有味的樣子，嘴角蕩漾出一抹幸福的微笑。好景不長(zhǎng)，三年后，在蓮花中學(xué)教書的堂祖父被查出是中統(tǒng)身份，消息傳到郵局，次日祖父就接到了辭退的通知。出門的那一刻，郵局的領(lǐng)導(dǎo)用異樣的眼神打量著他，仿佛他是潛藏在郵局的特務(wù)，局長(zhǎng)嫌惡的眼神，仿佛恨不得一腳把他踢出去。

被郵局辭退后，祖父心情變得陰郁低沉，很長(zhǎng)一段時(shí)間借著酒精來麻醉自己。半夜他醉醺醺地歸來，把酒瓶狠狠地摔在墻壁上，驚醒了熟睡中的祖母。在祖母的苦苦勸說下，祖父扛著鋤頭下地。那個(gè)清晨，當(dāng)這個(gè)往日的舊少爺扛著鋤頭踏進(jìn)熟悉而又陌生的田野里，變成了一個(gè)新農(nóng)民時(shí)，鄉(xiāng)親們并未投來詫異的眼神。鄉(xiāng)親們的反應(yīng)多少讓祖父有些失落。

當(dāng)祖父漸漸適應(yīng)田地間的生活時(shí)，1963年，一場(chǎng)異常罕見的大饑荒席卷而來。祖父一家先是喝粥，慢慢地，粥變成了菜葉、樹葉、樹皮和米糠。山上一棵棵摘光了樹葉的樹，像被扒光了衣服的孩子，在清冷的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

每天下午為了節(jié)省體力消耗，曾祖父帶著三個(gè)孫子靜靜地躺在床上給他們講故事。曾祖父腦海里浮現(xiàn)出1912年春天的模樣，村子里鬧饑荒，地里顆粒無(wú)收，他的父親每日吩咐家丁給村里人熬粥做饅頭。彼時(shí)他年幼，家境殷實(shí)，還不理解村民挨餓的滋味。時(shí)過境遷，高祖父早已故去，家境變窮，曾祖父躺在床上給孫輩講述家族往日的輝煌時(shí)，并沒有給他帶來畫梅止渴的效果，反而增添的是一聲嘆息以及歲月更迭所帶來的恍惚。

曾祖父對(duì)幾個(gè)孫輩講述的故事并沒有緩解他們的饑餓，淤積在心的饑餓感反而愈加濃重起來，他們想象著大白饅頭，喉嚨上下吞吐著，嘴角溢出口水來。五歲的姑姑難忍饑餓的陣陣侵襲，在隔壁鄰居家狼吞虎咽了兩大碗樹葉拌米糠之后，一連兩天拉不出屎來，讓祖母急得如熱鍋上的螞蟻。后來曾祖父找來兩包瀉藥，姑姑才逃過一劫。

1961年的夏天，祖母抱著奄奄一息的孩子，雙目無(wú)神地枯坐在門檻前。孩子瘦弱的模樣被村里新來的婦女主任看到了，她不由內(nèi)心一震，動(dòng)了惻隱之心，走遠(yuǎn)了又轉(zhuǎn)身回來對(duì)祖母說，你明天去村里的碾米房做事，我是新來的村婦女主任。祖母像是得到了重生，頓時(shí)感動(dòng)不已，她黑暗的世界里閃過一絲光亮。

從清晨一直忙碌到薄暮時(shí)分，祖母學(xué)著一起勞作的婦人的模樣，把一些殘余在磨盤里的大米藏到衣服最里層事先縫補(bǔ)好的口袋里。一粒大米里隱藏著生的希望，孕育著生的生機(jī)。祖母感覺自己像螞蟻覓食一般，把一粒粒大米搬到簡(jiǎn)陋干凈的洞穴里，積存起來。

一個(gè)雨天的深夜，夜色漆黑，屋外暴雨如注。祖母小心翼翼地緊閉每一扇窗戶。稻草上沾滿了灰塵，積年的稻草質(zhì)地變得柔軟，全身還殘留著一絲金黃的色澤。她用火柴點(diǎn)燃了手中揉搓成一團(tuán)的稻草。灶臺(tái)的火迅速燃燒起來，火舌吞吐著，舔舐著沾滿黑色灰塵的鐵鍋，米飯的清香伴隨著陣陣熱氣蒸騰而上，彌漫在整個(gè)屋子里。裹挾著米漿的蒸氣不時(shí)把鍋蓋頂起來，鍋蓋偏移了一點(diǎn)方向，轉(zhuǎn)瞬卻又被另一旁的蒸氣恢復(fù)到原有的位置。鍋和鍋蓋的邊沿留下一道道細(xì)長(zhǎng)的白色米漿。五個(gè)孩子不停地做著深呼吸動(dòng)作，米飯的香味從鼻尖沁入心扉，他們臉上露出如癡如醉的神情，不停地吞咽著口水。

沒有菜，祖母只在米飯里放了一小把鹽。鹽在當(dāng)時(shí)十分珍貴，是祖母從鄰居的張嬸家借來的。五個(gè)孩子目不轉(zhuǎn)睛地盯著飯碗。趕緊吃吧，吃慢點(diǎn)。她終于發(fā)出了口令。五個(gè)孩子得到了允許，迅速伸出細(xì)長(zhǎng)的手臂，搶過米飯，幾乎是狼吞虎咽一掃而盡。只有最大的孩子聽她的話，忍著內(nèi)心的沖動(dòng)，細(xì)嚼慢咽著。待最大的孩子吃完半碗米飯時(shí)，桌邊的四個(gè)孩子早已把飯碗舔得一干二凈，他們不約而同地歪過頭，看著他津津有味咀嚼的樣子。在眾多目光的聚焦下，他停下了手中的碗筷，把香氣彌漫的米飯推到了她的面前，媽媽，剩下的你吃完吧，你都沒吃。孩子的舉動(dòng)不由讓她感到一陣意外和驚喜。她接過碗筷，吃了幾口，看著五個(gè)孩子渴望的眼神，又重新把米飯勻到了四個(gè)碗里。這回，幾個(gè)孩子緩慢地咀嚼著，他們用手把碗中的米飯一粒粒放入嘴中，而后細(xì)細(xì)咀嚼，回味著米飯?jiān)谏嗉饣厥幍奈兜?。待幾個(gè)孩子睡了，她獨(dú)自坐在灶臺(tái)邊，把鍋蓋邊沿那一道道細(xì)長(zhǎng)的白色米漿刮下來，放進(jìn)嘴里。她輕輕閉上眼睛，薄薄的絮狀的白米漿慢慢在她舌尖融化，化作絲絲縷縷的甜味。

一個(gè)月后，祖母終于欣喜地發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)孩子臉上慢慢有了一絲血色。祖母當(dāng)年懷抱中形銷骨立、徘徊在死亡邊緣的孩子是我的父親。

艱難地熬過這場(chǎng)饑荒，1967年7月，酷熱的夏季，滲透在曾祖父骨子里的那絲寒意漸漸彌漫開來，他的生命最終走到了終點(diǎn)。一生嗜酒的他死于肝癌。臨終的那一刻，曾祖父緊握著祖父的手，他忍著劇痛，氣息奄奄地說道，整個(gè)家就交給你了，一定要重振家業(yè)。從1843年到1967年，一百多年的醫(yī)藥世家最終終結(jié)在曾祖父的手上。祖父的余生似乎都深陷在曾祖父給他留下的遺愿里。

4

整個(gè)村莊還深陷在夢(mèng)境里時(shí)，屋里響起一陣窸窣聲，幾分鐘后，嘎吱一聲，沉重的大門打開，晨曦斜射進(jìn)來，祖父和祖母各挑一籮筐東西出門。他們挑著擔(dān)子一前一后行走在小路上，晨霧一點(diǎn)點(diǎn)彌漫開來，模糊了他們的身影。他們從村里出發(fā)，經(jīng)過三天兩夜的行走，抵達(dá)萍鄉(xiāng)市，總行程達(dá)一百公里。

這不知是第幾次奔赴萍鄉(xiāng)。他們各自挑著一籮筐農(nóng)產(chǎn)品，籮筐里有自制的草鞋，彌漫泥土氣息的花生，晾好的紅薯粉，行走在塵土飛揚(yáng)的路上。

到了井頭，右拐，就是蓮花縣的方向，出了蓮花縣，太陽(yáng)慢慢爬了上來，在路邊人家的井水邊要了一碗甘甜的泉水，喘息片刻，祖父祖母又上路了。兩個(gè)小時(shí)后，太陽(yáng)懸空，光芒萬(wàn)丈，晨曦時(shí)還溫柔的光線此刻換了個(gè)人般，變得心狠手辣。烈日的曝曬下，路上人跡稀少，只見一兩個(gè)農(nóng)人戴著草帽搖著蒲扇，在路邊賣著西瓜。祖母的額頭上布滿細(xì)密的汗珠，她的衣衫早已濕透。祖母放下?lián)?，在路邊的水井邊停了下來，她把肩上的毛巾放進(jìn)冰涼的井水里，微微擰了兩下，遞給了一旁的祖父。

到了午飯時(shí)間，進(jìn)了一片茂密的樹林，他們倆放下?lián)?，坐在樹蔭下，就著干糧和白開水填飽肚子，吃飽后打上一個(gè)盹，又繼續(xù)馬不停蹄地趕路。山間只有風(fēng)四處游弋的聲音，無(wú)風(fēng)時(shí)寂靜得可怕，他們不敢逗留太久，一般稍作休息就繼續(xù)上路。那次他們?cè)谏嚼镄菹r(shí)，遇上幾個(gè)劫匪，身上的錢財(cái)被一掠而空，兩個(gè)裝東西的籮筐也被踩扁，死命拽著籮筐不放的祖母被打得頭破血流。祖父心疼地把祖母抱在懷里，眼角溢出兩滴渾濁的淚。此后他們?cè)僖膊桓彝铰纷摺?/p>

夜幕降臨時(shí)，他們借宿在附近的農(nóng)人家里，借宿一晚五分錢。賣完籮筐里的東西，他們又原路從萍鄉(xiāng)返回，他們不時(shí)帶一些糖果給家里的孩子吃。日子雖然累，他們卻從中看到了希望。

在祖父和祖母這一步步填滿汗水的腳印里，靠著掙取一點(diǎn)差價(jià)，灰暗的生活慢慢被一縷縷陽(yáng)光照亮。五年后，靠著這些年攢下來的積蓄，祖父在鎮(zhèn)里的墟上擺起了攤子，賣鞋子和毛衣毛線。生意紅紅火火，祖父又趁熱打鐵新增加了一個(gè)檔口。暗夜里，看著滿屋子的貨物，想起曾祖父去世時(shí)的遺愿，祖父心底似乎感到了一絲安慰。

20世紀(jì)90年代初期，三叔和四叔相繼結(jié)婚，家里欠下了一大筆債。此刻年逾六旬的祖父把墟上的檔口交到了小叔手上，小叔好吃懶做，沒想到檔口經(jīng)營(yíng)不到兩年，不僅沒掙錢，反而虧得一塌糊涂。和叔叔嬸嬸分家后，所有的債務(wù)落到了他們身上。

在塵世里轉(zhuǎn)了一大圈，祖母沒想到，一切又回到了原點(diǎn)。年邁的他們已無(wú)力東山再起。深夜寂靜無(wú)聲時(shí)，祖父躺在床上左思右想，各種各樣的想法幾乎讓他頭痛欲裂。在月光的照耀下，祖父起身來到廚房里拿起水葫蘆，舀起一勺水咕嚕咕嚕喝下。他靜靜地站在窗前，忽然眼前一亮，想到了撿破爛和收雞毛。這個(gè)想法讓祖父興奮起來。

幾日后，祖母拿著一根銹跡斑斑的火鉗，挑著擔(dān)子，開始走街串巷撿起了破爛。天微亮?xí)r，他們就出發(fā)了。祖父不敢見熟人，他騎著一輛破舊的自行車去十幾里外的隔壁小鎮(zhèn)收破爛。一出門，晨霧迅速淹沒了他的身影，只聽見自行車的丁零聲在耳畔響起。晨曦中，祖母則繞著村子走了一圈，然后再繞到了村后的文竹中學(xué)，中學(xué)操場(chǎng)后面有一個(gè)很大的垃圾堆，祖母經(jīng)常能在那里翻到一些廢棄的書。天大亮?xí)r，祖母挑著滿滿的一擔(dān)子垃圾回來了，她把撿回來的垃圾倒在院落里，里面有舊鞋子、易拉罐、啤酒瓶、塑料盒以及廢紙等，祖母顧不上吃早餐，蹲下身子仔細(xì)地把它們分類。午休時(shí)分，祖母又出發(fā)了，圍繞整個(gè)村莊轉(zhuǎn)了一圈之后，祖母又把范圍擴(kuò)大到了附近的幾個(gè)村子。當(dāng)年年幼的我看見祖母挑著擔(dān)子行走在烈日下，走走停停，不時(shí)用肩上的濕毛巾擦拭著額頭上層層細(xì)密的汗珠。冬天，天空飄著毛毛細(xì)雨，當(dāng)村里人都在屋子里烤火時(shí)，祖母撐著一把破舊的雨傘，拿著灰舊的蛇皮袋，行走在村落里，她灰白的頭發(fā)上沾染著雨霧，清晰可見。

風(fēng)雨無(wú)阻，五年后，靠著日復(fù)一日撿破爛攢下來的錢，祖父和祖母終于把欠下的五萬(wàn)多元外債全部還清。那個(gè)晚霞滿天的黃昏，讀高一的我從學(xué)校歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見祖母一臉安詳?shù)刈谖葑永锟措娨?，冒著雪花點(diǎn)的黑白電視機(jī)滋滋響著，這是祖母從一堆破爛里淘回來的，她如獲至寶。祖母透過閃爍的屏幕捕捉著電視里的劇情，看得津津有味。見我進(jìn)屋，祖母興奮地把我?guī)У揭慌缘陌捣坷?。祖母把柔軟的、彌漫著?yáng)光味道的稻草拿開，呈現(xiàn)在我眼前的是一副嶄新的涂滿黑色油漆的棺木。在夕陽(yáng)的映射下，棺木顯得如此醒目。祖母說，這些年把欠下的債都還清了，這副棺木是給你爺爺先定制的，我的那副還在做呢。祖母一臉驕傲地說，臉上洋溢著幸福而又滿足的神情。

早先給祖父預(yù)訂好的棺木像是帶著某種隱喻，十年后，2010年年底，年逾八旬的祖父突然被查出身患食道癌。

確診那天，年邁的祖母顫顫巍巍地坐上小鎮(zhèn)的中巴，一個(gè)多小時(shí)的顛簸抵達(dá)縣城后，她又獨(dú)自一人摸到縣人民醫(yī)院，出現(xiàn)在我們面前。祖母的出現(xiàn)讓我們驚訝不已。從祖父發(fā)病、確診、到陷入死亡前的煎熬里，我看見祖母時(shí)刻陪伴在他身旁。

在彌漫著福爾馬林氣息的走廊上，主治醫(yī)生把父親叫到屋內(nèi)，指著醫(yī)學(xué)CT影像對(duì)他說，如果決定做手術(shù)的話，需要從右側(cè)肋骨這邊入手，切開兩根肋骨，把受癌細(xì)胞侵襲的那一段食管切除，再用國(guó)外進(jìn)口的管子對(duì)接上。你父親八十多了，有可能死在手術(shù)臺(tái)上。即使手術(shù)成功了，成活的時(shí)間最多半年。醫(yī)生的意思已經(jīng)很明顯。父親從房間出來，在走廊上枯坐了很久，站起來，走到窗戶邊點(diǎn)燃一根煙，怔怔地望著窗外。幾分鐘后，他走進(jìn)蒼白的病房，充當(dāng)宣判者，一字一句把最后的結(jié)果告訴了祖父。父親顫抖著說完，祖父久久沒吭聲，父親擔(dān)心地望著他，驀然感到自己的無(wú)力。走吧，回家去。祖父掀開被子，略顯麻利地穿好衣褲，拉起坐在身邊的祖母，往門外走去。

從醫(yī)院回來后，祖父住在那間陰暗潮濕的房間里。橘黃的燈光彌漫著整個(gè)房間，案上的燭火左右搖曳著。祖母坐在床沿，一遍遍地?fù)崦娓盖嘟畋┞兜氖郑紶栒f幾句話。

我從千里之外的異鄉(xiāng)趕回老家，見到祖父的那一刻，祖父喊了我一聲，林林，你終于回來了啊。祖父緊握我的手，叫我一定要好好工作，這個(gè)家族就看你的了。我看著形如枯槁的祖父，從他的眼神里明白了他的深意。祖父是把復(fù)興整個(gè)家族的重任寄托在我身上。我默默點(diǎn)頭應(yīng)承下來，獨(dú)自在外漂泊的畫面一幕幕浮現(xiàn)在腦海里，揮之不去。

祖父走了，祖父死在祖母的懷抱里。祖母抱著他，像是抱著一個(gè)熟睡的嬰兒，兩行熱淚從祖母溝壑縱橫的臉上流淌下來，這一幕顯得蒼涼而悲傷。

祖父瘦得只剩下一副骨架，他靜靜地躺在漆黑的棺木里，干癟的皮膚包裹著骨頭。又是烈日曝曬下的盛夏，窗外依然是蟬鳴陣陣。夏季的熱卻映襯出生命的寒意。

祖父去世后的隨后幾年，村里許多老人相繼去世，徐蓮嬸家的阿婆八十九歲時(shí)死于皮膚癌，坨坨他八十六歲的奶奶死于腦溢血，忽然間，死神加快了收割的速度。同輩人中，只剩下年逾九旬的祖母健在。寒冬時(shí)分，樹上一片片枯黃的葉子在寒風(fēng)中飄落在地，最后只剩下一片葉子孤零零地懸掛在枝椏間，異常醒目。

祖母年逾九旬，但每餐能喝一碗自家釀制的米酒，吃一小碗米飯和幾塊紅燒肉。飯后她依然保持著幾十年的老習(xí)慣，左手拿著蛇皮袋，右手拿著火鉗，在偌大的村子里撿破爛。村里人厭惡的眼神開始變成了羨慕，羨慕她一輩子都未曾進(jìn)過醫(yī)院。村里人對(duì)她議論紛紛，對(duì)她幾十年與臟兮兮的破爛打交道，時(shí)常把一些過期的保健品塞入嘴中，卻能如此長(zhǎng)壽而疑惑不解。他們最終把祖母的長(zhǎng)壽歸結(jié)于幾十年來如一日的撿破爛運(yùn)動(dòng)。祖母沒想到當(dāng)初為了還債而去撿破爛的習(xí)慣無(wú)形中拉長(zhǎng)了她生命的長(zhǎng)度。

祖父去世后，身患老年癡呆癥的祖母就經(jīng)常陷入生命的虛無(wú)與孤獨(dú)之中。祖父葬在村后的牛角屏山上，每次出去撿破爛，祖母總會(huì)繞道來到山上，長(zhǎng)跪在祖父的墳前，嘴里默默念叨著什么，淚眼渾濁。

5

黑夜的濃度漸漸變得稀薄，天邊開始露出一絲亮光時(shí)，祖母的房間里就響起窸窸窣窣的聲音，她從床上爬起來，穿好衣服，拿著一個(gè)灰舊的蛇皮袋和一根沾滿銹跡的火鉗，弓著腰，出了門，往村里墟上的方向走去。天大亮?xí)r，祖母提著半袋的垃圾回來了。

這天黃昏，祖母撿完破爛又來到祖父的墳前。村里幾個(gè)修路的人一路施工到了祖父的墳前，他們把路面的雜草清除干凈，而后填上沙子，灌上石灰。原來，為了方便逢年過節(jié)掃墓，鎮(zhèn)里準(zhǔn)備把山上的小道拓寬到兩米，鋪上水泥，這樣顯得干凈而整潔。祖父的墳?zāi)古杂幸粔K空地，是留給日后埋葬祖母的。見小路要占用空地的一半，年逾九旬的祖母一下子變得激動(dòng)起來，她一屁股坐在被鋤完雜草的空地上，哭喊道，你們占了我的地，我死了讓我埋在哪里。幾個(gè)施工的村里人見狀，罵道，不要妨礙我們施工。見幾個(gè)施工的人欲把自己抬走，祖母呼天喊地起來，她緊拽著一旁的小樹不放，像是抓著一根救命稻草。施工人一時(shí)束手無(wú)策。半個(gè)小時(shí)后，有人下山請(qǐng)來了我的父親。父親見狀，立刻明白了祖母的心思，她是想死后跟祖父葬在一起。父親沒想到平日里身患老年癡呆癥的母親此刻頭腦卻如此清醒。祖母見到我的父親，像是見到救星一般，喊道，志佳，我答應(yīng)你爹，死后要和他葬在一起的?？粗鴿M身泥巴的祖母，望著蒼茫的大山，父親心底忽然感到悲傷。父親一把背起祖母，朝山下走去，晚霞映射出他們蒼涼的身影。

次日施工隊(duì)調(diào)整了方向，屬于祖母的那塊空地保留了下來，但祖母依舊不放心，每天往返于山上守著那塊空地。一直到山間的那條路完全修好，祖母那顆忐忑的心才完全放下來。

年底從異鄉(xiāng)歸來，大年三十的清晨，寂靜了一年的村莊忽然變得異常熱鬧起來，隨父親上山祭祖時(shí)，在陣陣震耳欲聾的鞭炮聲里，看著那條從山下一直蜿蜒著伸向山頂?shù)乃嗦?，我腦海里忽然就浮現(xiàn)出祖母為了守護(hù)這塊空地，每天往返于家里和山間的情景。在漫天的鞭炮聲里，手執(zhí)三根香，默默鞠躬時(shí)，我愈加強(qiáng)烈地感受到年逾九旬的祖母內(nèi)心淤積的孤獨(dú)與悲傷，那是她這輩子最后的愿望。

緩緩朝山下走去，我腦海里又浮現(xiàn)出1945年1月的那個(gè)黑夜，年幼的祖父牽著祖母的手逃離日軍侵略的場(chǎng)景。

責(zé)編：李京春